搖擺時代

前言

這是我蒙受恥辱的第一天：送上回英國的飛機遣返老家，安排住進聖約翰伍德的臨時租屋處。公寓位在八樓，窗戶望出去是板球場。我想會挑這間公寓是因為有門衛，阻擋了任何打探。我待在屋子裡。廚房牆上的電話響了又響，但是我得到警告不許接聽，自己的手機也不准開。我看人家打板球，看得一頭霧水，無法真正轉移注意力，但還是勝過盯著這間一切都設計得十分中性的豪奢公寓內裝：所有顯而易見的角落都設計成弧形，iPhone似的。板球結束後，我端詳嵌在牆內的時髦咖啡機和兩張佛像的照片――一尊是黃銅菩薩、另一尊是木雕的――以及一張一頭大象跪在一個印度小男孩旁邊、男孩也跪著的照片。房間全是雅致的灰色，之間嶄新的走廊鋪著棕褐色羊毛線氈。我盯著羊毛線上的隆起。
兩天就這樣過去。第三天，門衛打電話上來說門廳沒人了。我看了一下放在流理臺上的手機，仍設定在飛航模式。我已經離線七十二小時，還記得自己覺得這可算是當代堅忍克己、精神耐力的典範。 我穿上夾克到樓下去，在大廳遇見了門衛，他趁機大發牢騷（妳不知道過去幾天這下面的情況，簡直像該死的皮卡迪利圓環！）儘管他的心態顯然很矛盾、甚至有點失望：騷動平息下來讓他很遺憾，畢竟在過去四十八小時他自覺是個重要人物。他自豪地跟我說，他叫好幾個人「改改他們的態度」，告訴某些人如果他們以為能夠闖過他這一關「那可就大錯特錯了」。我靠在他的辦公桌上聽他說話。離開英國太久了，許多簡單的口語如今聽起來很奇怪、近乎荒謬。我問他覺得晚上會不會有更多人來，他不這麼認為，因為從昨天起就沒人來過。我想知道如果有訪客來過夜是否安全。「我看不出來會有什麼問題，」他說，口氣讓我覺得自己的問題很蠢。「總是有後門嘛。」他嘆口氣。這時有個女人停下來問他，能否在她外出時幫她收乾洗回來的衣服，態度無禮、不耐，說話時眼睛也不看他，只是盯著他桌上的日曆，一個附有數位螢幕的灰色方塊，告知站在螢幕前的人現在的確切時刻，精確到秒。今天是二○○八年十月二十五日，時間是十二點三十六分二十三秒。我轉身離開；門衛應付了那女人後，連忙從桌後走出來為我打開前門。他問我要去哪裡，我回說不知道。我走進城市。這是個完美的倫敦秋日午后，寒冷但明媚，在某些樹下有金黃的落葉。我走過板球場和清真寺，經過杜莎夫人蠟像館，順著古奇街往上走，再走下托特納姆宮路，穿過特拉法加廣場，最後發現自己到了堤岸，接著過橋。我想到了兩個年輕人，還是學生──走過這條橋時我經常想到他們──有天深夜他們在橋上遇到搶劫並被扔出欄杆外，掉進泰晤士河裡。一人倖存一人死亡。我始終想不通那人是如何活下來的，在漆黑的嚴寒、可怕的驚嚇中，腳上還穿著鞋子。一想到他，我就堅持走在橋的右手邊，靠近鐵路線，避免看向河水。抵達南岸後首先映入眼簾的是一張海報，宣傳下午一場與奧地利電影導演的「對談」活動，將於二十分鐘後在皇家節日音樂廳展開。我一時興起決定試著買張票。我走過去，還買得到頂層樓座最後一排的位子。我並未抱著太高的期望，只想暫時轉移注意力，別去想自己的問題，坐在黑暗中，聽他們討論我從未看過的電影。然而到節目中間時，導演請採訪者播放電影《搖擺時代》（Swing Time）裡的片段。這部電影我很熟，孩提時代看過一遍又一遍。我在座位上坐直了身子。眼前的大螢幕上，佛雷‧亞斯坦（Fred Astaire）與三個剪影共舞。可是他們跟不上他，節奏開始混亂。最後他們認輸，揮舞三隻左手擺出非常美式的「呸」手勢，然後走下舞臺。亞斯坦一個人繼續跳。我知道三個影子也全是佛雷‧亞斯坦。我小時候就知道了嗎？沒有別人會像那樣扒抓空氣，也沒有其他舞者像那樣子彎曲膝蓋。這時導演談到他對「純粹電影」的觀點，他將「純粹電影」定義為「光影之間相互作用，表現成一種節奏，隨著時間變化」，但我覺得這種思路既無聊又難懂。在他背後，同一段影片不知何故又播放了一次，我的雙腳隨著音樂節奏輕敲前面的座位；感覺身體格外輕盈，似乎突然湧起一種莫名的愉快。我失去了工作、某種形式的生活、隱私，然而比起看佛雷跳舞、身體跟上他精確的節奏所帶來的愉悅，那些事情都顯得微不足道。我感覺找不到自己肉體的位置，浮到身體上方盤旋，從非常遙遠的地方俯瞰我的人生。這讓我想到人家描述吸食迷幻藥的經驗。我同時看遍自己過往的所有歲月，然而這些歲月並非一段經歷又一段經歷地層層堆積，築成某種實質的東西，恰恰相反。真相攤開在我面前：我總是試圖依附於他人的光芒，從來沒有自己的光。我感受到自己宛如某種影子。
活動結束後，我穿過城市走回公寓，打電話給在附近咖啡館等候的拉明，告訴他警報解除。他也被掃地出門，但我沒讓他回塞內加爾的家，而是把他帶到倫敦這裡。十一點時他來了，穿著連帽上衣，以免有照相機。大廳沒人。戴著兜帽的他看起來甚至更年輕迷人，至於我，發現心中對他沒有真正的感情似乎有點可恥。事後，我們並肩躺在床上，各自抱著筆記型電腦，為了逃避查看電子郵件，我利用谷歌上網搜尋，起先漫無目的，後來有了目標：我要尋找《搖擺時代》的那段影片。我想秀給拉明看，我很好奇想知道他的看法，他本身現在是位舞者，但是他說他不曾看過或聽過亞斯坦。當那段影片播放時，他在床上坐直身體皺起眉頭。我幾乎不明白我們在看什麼：黑臉的佛雷‧亞斯坦。在皇家節日音樂廳時，我坐在頂層樓座又沒戴眼鏡，而且這一幕開場是從遠景拍攝亞斯坦。但是這些都無法真正解釋我如何將兒時的影像從記憶中抹去：翻白的眼珠、白手套、柏貞格式的咧嘴笑。我覺得自己非常愚蠢，關上筆電睡覺。隔天早晨我很早醒來，把拉明留在床上，急著到廚房去打開手機。我預期會有數百封訊息，甚至數千，但是只有也許三十。艾咪曾經一天寄給我上百封訊息，而今我終於領悟到艾咪再也不會發給我任何訊息了。我為何花這麼長的時間才明白如此明顯的事實，我不知道。我往下捲動令人沮喪的清單──一個遠房親戚、幾個朋友、好幾名記者。我發現一個標題是：婊子。那封訊息的郵件地址是由毫無意義的數字與字母組成，附件的影片無法打開。訊息正文只有一句話：現在所有人都知道妳的真面目了。這是抱持堅定的正義信念、滿懷惡意的七歲小女孩可能會寫的那種留言。當然──倘若你能夠忽視時光的流逝──這封信的本質正是如此。

前言

這是我蒙受恥辱的第一天：送上回英國的飛機遣返老家，安排住進聖約翰伍德的臨時租屋處。公寓位在八樓，窗戶望出去是板球場。我想會挑這間公寓是因為有門衛，阻擋了任何打探。我待在屋子裡。廚房牆上的電話響了又響，但是我得到警告不許接聽，自己的手機也不准開。我看人家打板球，看得一頭霧水，無法真正轉移注意力，但還是勝過盯著這間一切都設計得十分中性的豪奢公寓內裝：所有顯而易見的角落都設計成弧形，iPhone似的。板球結束後，我端詳嵌在牆內的時髦咖啡機和兩張佛像的照片――一尊是黃銅菩薩、另一尊是木雕的――以及一張一頭...

目錄

前言
第一部 早年
第二部 早期與後期
第三部 間歇
第四部 過渡期
第五部 夜與日
第六部 日與夜
第七部 近年
尾聲

致謝

目錄

前言
第一部 早年
第二部 早期與後期
第三部 間歇
第四部 過渡期
第五部 夜與日
第六部 日與夜
第七部 近年
尾聲

致謝