沙丘（3）沙丘之子

一個人的生命，正如一戶家庭或一支民族一樣，最終只能靠記憶延續。我的人民必須體認到這一點，這是他們走向成熟的必經之路。人類就像一個有機體，藉由持續的記憶，在潛意識庫中儲存越來越多的經驗，以此應對不斷變化的宇宙。但是，這些儲存的經驗大多在偶發的意外中失落了，這些意外，我們稱之為「命運」。多數經驗無法整合到演化出來的人類關係中，因而在不斷變化的環境中，不會被人類列入考量或發揮作用。人類這一物種會遺忘！而這正是奎薩茲・哈德拉赫的特殊價值。對此，貝尼・潔瑟睿德深信不疑——奎薩茲・哈德拉赫從不遺忘！
——哈克・阿拉達《雷托之書》


史帝加無法解釋，但雷托不經意的那句話令人心神不寧。穿過沙漠回到泰布穴地的途中，雷托的話不停鑽入他腦中，壓過了雷托在侍者岩上說的任何話。

的確，這一年，厄拉科斯的少女分外標緻，少年也是。年輕人的臉閃耀著豐潤的光澤，眼睛明亮幽深，經常不戴著蒸餾面罩和蛇形集水管，大方露出五官。在戶外也經常不穿蒸餾服，而寧願穿上新式服裝，走動間，衣物下青春的曲線若隱若現。

厄拉科斯全新的壯麗景觀是年輕人展露身軀之美的絕佳背景。和以前相比，人們現在經常入迷地看著褐紅色岩石間生長出來的一叢叢細嫩綠枝葉。代表洞穴都巿文化、在所有出入口安裝精巧的密封裝置和捕風器的古老穴地，現在正蛻變成由泥磚建成的露天村莊。泥磚！

為什麼我巴不得那些村莊毀掉？史帝加陷入沉思，差點絆倒。

他知道自己屬於即將消失的那一群人。沙丘星上的揮霍讓老弗瑞曼人瞠目結舌——水白白散入空氣中，僅僅是為了壓製出蓋房用的磚頭。蓋一戶房子用的水足夠整個穴地用上一年。

新式建築竟然還有透明窗戶，太陽的熱能可以進入屋內，蒸發屋內人身上的水分。這些窗子還大大敞開著。

住在泥磚屋的新弗瑞曼人可以向外眺望自然風光。他們不再縮在穴地內跟別人擠成一團。當視野改變時，想像力也隨之不同。

史帝加能感覺到這一切。新視野讓弗瑞曼人與帝國的其他地方相連，空間也無限開展。過去嚴酷的自然環境一直將他們困在水分稀缺的厄拉科斯，使他們無法像其他行星上的居民一樣有開放的心胸。

史帝加能感受到這些變化正與內心深處的疑慮及不安形成鮮明對比。以前弗瑞曼人幾乎不會考慮離開厄拉科斯，到水源充足的世界去展開新生活，出走的夢想，他們無權擁有。

他看著前方少年行進中的後背。雷托剛才提到星際移民的管制。是的，對於絕大多數異星世界的人來說，管制移民是真實存在的措施，即使在某些星球，人們只能將移民當成寄托心靈的夢想。但在這方面，過去的厄拉科斯最為極端。弗瑞曼人一貫內向，身體被困在岩洞內，思想也困在自己的大腦中。

「穴地」這個詞，本意是遭遇麻煩時的避難所，但在現實中，卻成了巨大無比的監獄，禁錮著整個弗瑞曼民族。

雷托說的是事實——摩阿迪巴改變了這一切。

史帝加悵然若失，他覺得自己的古老信仰正分崩離析，新的外部視野使生命渴望逃離這所監獄。

「今年的少女多麼漂亮啊。」

古老的法則（我的法則！他承認）迫使他的人民忽略所有歷史，除了那些指向弗瑞曼民族苦難的歷史。老弗瑞曼人會閱讀他們艱難的遷徙史，如何對抗一次次迫害。過去的行星政府遵循舊帝國的政策，壓制創造力和任何形式的發展與演進。對於舊帝國和掌權者來說，繁榮意味著危險。

史帝加渾身一震，意識到厄莉婭設定的道路同樣危險。

他再次絆到，落後雷托更遠了。在古老的法則和宗教中，沒有未來，只有無盡的現在。在摩阿迪巴之前，史帝加看到弗瑞曼人被訓練得只相信失敗，不相信他們有機會實現什麼。好吧……他們相信列特凱恩斯，但是他設定的時程長達四十代，那不是什麼實現，那是一個夢，而且，也是內向的夢。

摩阿迪巴改變了這一切！

在聖戰中，弗瑞曼人知道了很多關於老帕迪沙皇帝沙德姆四世的事，這位柯瑞諾氏族第八十一任皇帝坐上金獅寶座，控制帝國轄下的無數個星球。對他來說，厄拉科斯是試驗場，用來測試種種他想用施行在整個帝國的政策。他在厄拉科斯上的行星總督利用弗瑞曼人一貫的悲觀來鞏固他的統治，並確定星球上的每個人，甚至包括四處為家的弗瑞曼人，都將無數的不公正和無法解決的問題視為理所當然。當地人被教導要將自己視為沒有希望的人，也不會有任何人會來拯救他們。

「今年的少女多麼漂亮啊。」看著雷托遠去的背影，史帝加想，這個少年是如何讓這些想法湧現的，而且只用一句看似簡單的話。就因為這句話，史帝加開始用全新的眼光審視厄莉婭和他自己在議會中的角色。

厄莉婭喜歡說古老的法則不易改變，史帝加承認她的話令人隱隱安心。變化是危險的，創新必須壓制，個人意志必須摒棄。除了否定個人意志外，祭司團還有其他功用嗎？

厄莉婭一直說，公開競爭的機會必須減少到可控制的程度，這就意味著科技的威脅只會用於限制人民。過去，科技就是這樣為統治者效力的。否則……否則……

史帝加再次踉蹌。此時他已走到水渠邊，見雷托在水畔的一排杏樹下等他，聽到他走在未經修剪的草地上傳出的唰唰聲。

未經修剪的草地！

我應該相信什麼？史帝加自問。他這一代的弗瑞曼人相信，任何人都必須深切體認自己的極限。在封閉社會中，傳統當然是最重要的控制力。人們必須了解各種限制：時代的限制、社會的限制和領地的限制。穴地成為形塑一切思想的模子，這有什麼問題嗎？界限感必須滲透到每個人的選擇中：家庭、聚落、政府踏出的每一道，都應該落在圍欄內。

史帝加停住腳步，目光越過果園看著雷托。少年站在那裡，笑著朝他點點頭。
他知道我腦中亂成一團嗎？史帝加想著。

這個弗瑞曼老耐巴極力回歸弗瑞曼人的傳統教義。生活的任何方面都需要確定的型態，從神祕的內在知識——怎麼做會有效、怎麼做沒效出發，畫出一道圓。

這個模子規範了生活、部落、社會中的所有元素，也規範了政府，甚至越過了政府。這個模子必須是穴地，以及沙漠中與穴地對應的——沙胡羅。巨大的沙蟲無疑是最令人敬畏的生物，但一受威脅，就會躲到深不可測的地底。

變化是危險的！史帝加告誡自己。保持不變和穩定才是政府的正確目標。

但是，少年和少女是那麼美好。他們記得摩阿迪巴推翻沙德姆四世時所說的話：「我要的不是帝王的長壽，而是帝國的永存。」這不就是我一直跟自己說的嗎？史帝加尋思。他又開始邁步，朝雷托右方的穴地入口前進。少年走過來，攔住了他。史帝加提醒自己，摩阿迪巴說過：「社會、文明和政府就和個體生命一樣，也會出生、成熟、生育，然後死去。」不論危險與否，變化總是存在的。美好的年輕弗瑞曼人知道這件事，他們會向外看，看到變化，並且做好準備。

史帝加被迫停住腳步。他要麼停下，要麼繞過雷托。少年嚴肅地盯著他，說道：「你懂了嗎，史帝加？傳統並不是你想的那種至高無上的指引。」

一個人的生命，正如一戶家庭或一支民族一樣，最終只能靠記憶延續。我的人民必須體認到這一點，這是他們走向成熟的必經之路。人類就像一個有機體，藉由持續的記憶，在潛意識庫中儲存越來越多的經驗，以此應對不斷變化的宇宙。但是，這些儲存的經驗大多在偶發的意外中失落了，這些意外，我們稱之為「命運」。多數經驗無法整合到演化出來的人類關係中，因而在不斷變化的環境中，不會被人類列入考量或發揮作用。人類這一物種會遺忘！而這正是奎薩茲・哈德拉赫的特殊價值。對此，貝尼・潔瑟睿德深信不疑——奎薩茲・哈德拉赫從不遺忘！
——...

導讀 （摘選）

▎沒有救主的世界：沙丘的存在、宗教與價值（摘選）
周偉航（倫理學研究者）／文

就道德角度來看，多數英雄故事若非探討社會公義，就是為了報恩報仇，因此會與「正義」或「報償」這兩種道德要素緊密相關；但《沙丘》就算觸及這些議題，最後也都是「存而不論」，不給答案。這或許會讓讀者覺得失落，甚或認定作者收尾失敗，但正如作者對救世主的批判，《沙丘》也對道德原則進行了多層次的批判，不斷質疑先前的主張，因此讀者最後能確定的，並非標準答案為何，而是「哪些答案不可行」。

而這正是倫理學探問（quest）的應有情狀。倫理學家認為，人頂多只能暫時解決眼前的道德衝突，但對於「幸福之定義」這類最終目標，除了一再探問以提升自我境界，不存在直接獲得答案的方法。而由道德上綱到政治層次，《沙丘》也否定了多種政治經濟形式，而這種批判又再向外擴張至物種與環境倫理的思考。人類因為追逐「香料」，因此需要和「沙蟲」這種沙漠星球的外星巨獸搏鬥，而後又因為改變星球環境以利人類生存，反而造成沙蟲滅絕與香料短缺；人類也曾與沙蟲融為一體以建構無上權威，但這並未解決問題，反而使人類迷失自我。

作者於此運用了類似「正反合」的思維辯證法，主角人類和某種事物產生對抗，接著試圖整合以產生共識，而製造出新產物後，這產物又衍生出新的對立，人就只能再想辦法進行整合、提升、創造。這一路所得的產物，在精神上是越來越高階，但離人性與人心卻越來越遙遠。

這就進入了美感價值的探問。歷來都有許多影藝創作者意圖將《沙丘》的世界形像化，然而《沙丘》小說的文字之美，可能不在於帶來什麼特定的圖像衝擊，而是「忘情自我」的高階美感體驗。正因為《沙丘》充斥著矛盾、統一與再分裂，在閱讀過程中，讀者也會經歷多種美感主張的衝突或對話：沙漠星球的蒼茫寂寥與沙漠子民的痛苦磨難，或綠色星球的繁盛豐美與富裕階級的安逸腐化。不論何者，在《沙丘》之中都可能是「對的」，也可能是「美的」，然而當你欣賞、崇拜其中一方，負面的衝擊也迎面而來；又或是覺得某頁描述是如此醜惡，卻在翻頁後覺得，那說不定正是自己想追求的欲望高峰。


▎你只能變成五千年沙漠裡的一粒砂（摘選）
龍貓大王通信（影評）／文

江湖傳聞，喬治盧卡斯借用了《沙丘》的元素，寫成了《星際大戰》的故事。史詩人人會寫，卻不是每篇史詩都能輕易抄襲，更何況是無法用一句話形容的《沙丘》。

上段「浩瀚史詩」云云只不過是極為浮面的形容。很難想像法蘭克．赫伯特的經歷，因為單從《沙丘》看來，這位小說家應該有地理學家背景、歷史學家背景（應該特別了解英國玫瑰戰爭時期的宮鬥歷史）、生物學家背景（了解沙漠動植物生態與演化）、宗教學家背景（對於政教合一制度時代與宗教如何影響宮闈知之甚詳）等等，這讓《沙丘》描述的不止是一段冒險故事而已，而是一個栩栩如生、設定完備的宇宙，那裡有前所未見的珍奇異獸、特殊的風土民情、政治經濟宗教三方角力的社會氛圍。你能說《沙丘》是科幻小說、是戰爭小說、是歷史小說、是超能力少年冒險小說、是王子復仇記、是宇宙版的《冰與火之歌》與《三國志》……用一句話形容《沙丘》，誰都辦不到。

法蘭克．赫伯特曾說過：「有人說（《沙丘》）是一部宗教批判小說……很多人說這不是科幻小說，而是一套哲學小說。以我的觀點，我能接受它被稱為科幻小說……但無論如何，我不關心他們怎麼稱呼《沙丘》、我不關心他們會不會把《沙丘》放在寫著『科幻類』的書架上。」赫伯特沒說的是，《沙丘》系列要說得更多。


▎古老的未來：歷久彌新的《沙丘》傳奇（摘選）
譚光磊（版權經紀人）／文

我們可以從很多角度來談《沙丘》的重要性，例如它是第一部規模宏大的「生態系」科幻小說（出版時間和瑞秋.卡森《寂靜的春天》相當）；又如它不寫太空冒險，而把心力花在人物和「創世」，厄拉科斯的栩栩如真、弗瑞曼人的信仰與文化，還有縱貫幾萬年的人類未來史，難怪科幻大師亞瑟.克拉克要說：「論及人物的深刻和世界建構的細膩，除了《魔戒》，我想不出另一部能和《沙丘》比肩的作品」。有趣的是，《魔戒》雖比《沙丘》早出版十年，但真正在美國走紅，還是因為一九六五年的一樁盜版事件，所以這兩部史詩級作品幾乎是同時在美國現身。直到今日，還有很多人以「科幻版的《魔戒》」來形容《沙丘》。

《沙丘》還有一個特點，就是「低科技」的世界觀。小說的故事發生在幾萬年後的未來，人類歷經與「思考機器」的生死存亡之戰，決定記取慘烈教訓，嚴禁高科技電腦和人工智慧，一切「以人為本」，也因此有了書中三大特殊組織：能處理繁複運算的人類電腦「晶算師」；從香料獲取預知能力，進而引導太空船穿越摺疊宇宙，進行超空間旅行的「宇航公會」；還有全女性的神秘教團「貝尼.潔瑟睿德女修會」，藉由宗教和政治影響力，希冀透過基因配種，孕育出人類的救世主。

於是電腦和網路在故事中缺席，人們用刀劍和屏蔽場相搏，映襯著封建體制的帝國，關於貴族間的權謀鬥爭：正義的亞崔迪氏族遭到背叛，保羅母子在弗瑞曼人支持下展開王子復仇記，這豈不是未來版的《冰與火之歌》？小說中的沙漠行星、沙蟲、心智能力、星際帝國，難道不是《星際大戰》的重要元素？甚至有人開玩笑說，《駭客任務》的尼歐對抗母體，根本就是《沙丘》那場人與機器的「巴特勒聖戰」!

我們這才驚覺：無數重要的科幻／奇幻作品，都有著《沙丘》的影子。

導讀 （摘選）

▎沒有救主的世界：沙丘的存在、宗教與價值（摘選）
周偉航（倫理學研究者）／文

就道德角度來看，多數英雄故事若非探討社會公義，就是為了報恩報仇，因此會與「正義」或「報償」這兩種道德要素緊密相關；但《沙丘》就算觸及這些議題，最後也都是「存而不論」，不給答案。這或許會讓讀者覺得失落，甚或認定作者收尾失敗，但正如作者對救世主的批判，《沙丘》也對道德原則進行了多層次的批判，不斷質疑先前的主張，因此讀者最後能確定的，並非標準答案為何，而是「哪些答案不可行」。

而這正是倫理學探問（quest）...