瑪雅

序曲

我永遠不會忘記一九九八年一月，那個朔風野大，潮濕的清晨，法蘭克降落在斐濟群島（Fijian island）的塔弗尼島（Taveuni）上。一夜的雷電交加，一大早馬拉福植物園（Maravu Plantion Resort）的園主就忙著修理電廠遭受的破壞。整個食物冷凍庫皆已遭殃，於是我自願開車到馬提（Matei）去接幾個新來的客人，他們從納地（Nadi）搭機，預定在今天早上抵達這個「國際換日線」的小島。安吉拉和喬肯．凱斯（Jochen Kiess）對我的提議感激莫名，喬肯還說，在危機之中，你總是可以信賴英國人。
這個嚴肅的挪威人一踏進我的路華越野車（Land Rover），我便注意到他。大約四十開外的年紀，中等身材，和大多數北歐人一樣好看，但他有著褐色的眼晴，頭髮顯得有點垂頭喪氣。他自稱法蘭克．安德森（Frank Andersen），我還記得自己在心裡偷笑著，或許他就是那種少見的品種，終其一生感嘆著自己的生存缺乏精神與永恆，而被徹骨的悲傷壓得透不過氣來。這個假設在那天晚上更顯得牢不可破，因為我知道他是個進化論生物學家。對那些有憂鬱傾向的人來說，進化生物學實在難以令人容釆煥發。
我在克羅伊登（Croydon）家中的書桌上，有張寄自巴塞隆納（Barcelona）的風景明信片，它己經縐成一團，日期是一九九二年五月二十六日。上面的圖案是高地（Gaudi）未完成的大教堂沙雕——神聖的家庭（La Sagrada Familia），明信片背面寫道︰

　　法蘭克吾愛︰
　　我將在周二抵達奧斯陸。但我絕不孤獨。如今一切都不一樣了。你得打起精神來。
　　別打電話給我！我要在話語干擾我們之前，先感覺你的身體。你還記得神奇不老藥嗎？不久你就可以嚐到一點。
　　有時候我覺得好害怕。我們能做些什麼，好讓自己妥協於短暫的生命之中呢？
　　——你的薇拉

有一天下午，法蘭克和我坐在馬拉福的酒吧裡，各自捧著一杯啤酒，他讓我看這張印著那許多尖塔的明信片。當時我正告訴他，幾年前我失去了席拉，他靜靜坐了許久，才打開他的皮夾，取出一張折疊起來的明信片，將它攤開在我們面前的桌上。上面印的問候語是西班牙文，不過這位挪威人為我逐字翻譯，彷彿他需要我的幫忙，才能夠抓住自己翻譯出來的意義。
「薇拉是什麼人？」我問。「你太太嗎？」
他點點頭。
「我們在八○年代末期，在西班牙認識。幾個月之後，我們便一起住在奧斯陸。」
「但是結果不好？」
他搖搖頭，又點點頭︰「十年後她搬回巴塞隆納。那是去年秋天的事。」
「薇拉（Vera）並不是典型的西班牙名字，」我說。「應該像卡達蘭（Catalan）之類的。」
「薇拉是安達路西亞（Andalucia）的一個小鎮的名字，」他說。「根據她家人的說法，薇拉的母親在那裡懷了她。」
我俯身瞧著明信片。
「所以她到巴塞隆納探望她的家人？」
他又搖了搖頭。
「她在那裡幾個星期，是為了博士論文的口試。」
「真的啊？」
「寫的是離開非洲移民他處的人類。薇拉是個古生物學家。」
「她帶了誰去奧斯陸？」我詢問道。
他低頭擬視著手中的杯子。
「桑妮亞。」這是全部的回答。
「桑妮亞？」
「我們的女兒。桑妮亞。」
「所以你們有個女兒囉？」
他指著明信片。
「我就是從這明信片上知道她懷孕了。」
「是你的孩子？」
我看見他全身一陣痙攣。
「是啊，我的孩子。」
我猜是在某個時候，情況變得很糟，正在試著拼湊出原形。我還有幾個線索要調查。
「這個你會嚐到一點的『神奇不老藥』又是什麼？聽起來真是誘人得要命。」
他遲疑片刻。然後將所有的東西推到一邊，帶著一抹近乎羞澀的微笑。
「沒什麼，這實在太蠢了，」他說。那只是薇拉自己異想天開的結果。」
我不相信他。我猜那是法蘭克和薇拉異想天開的結果。
我向酒保要了另一杯啤酒。法蘭克卻幾乎沒碰他的啤酒。
「繼續。」我說。
他又說了下去。
我們對生命都有種義無反顧的渴望。或者我應該稱之為。對永恆的渴望』？不知道你懂不懂我在說什麼？」
我當然懂得！我覺得心跳得太厲害，實在需要下點功夫才能使它安靜一點。我只是舉起一隻手掌，他就明白，我並不需耍他來解釋所謂對永恆的渴望。他留意到我的手勢。顯然這不是法蘭克第一次想要解釋這句話的真義。
「我從未見過一個女人有著和她一樣堅定的需求。薇拉是個好心腸的人，也很實際。但是也有很多時候，她活在自己的世界裡，再不然就是活在我應該稱之為古生物學的世界裡。她比較重視垂直的、過去與未來的世界，而不重視水平的現實世界。」
「是嗎？」
「她對現實世界的紛紜擾攘比較不感興趣。或者是她在鏡子裡看到了一切。事實上她長得很美，真的很美。但我從沒見過她帶上一本體面耀眼的雜誌。」
他坐在那兒，手指撥弄著啤酒杯。
「有一回她告訴我，年輕的時候，她曾經做過一個很生動的白日夢，有罐神奇的藥水，只要她喝下一半，就可以長生不老。然後她就有無限長遠的時間可以找到她想要的男人，讓他喝下另一半。因此她得在某一天，找到一個理想的伴侶，不是下個星期，就是一百年或一千年後。」我再指指那張明信片。

序曲

我永遠不會忘記一九九八年一月，那個朔風野大，潮濕的清晨，法蘭克降落在斐濟群島（Fijian island）的塔弗尼島（Taveuni）上。一夜的雷電交加，一大早馬拉福植物園（Maravu Plantion Resort）的園主就忙著修理電廠遭受的破壞。整個食物冷凍庫皆已遭殃，於是我自願開車到馬提（Matei）去接幾個新來的客人，他們從納地（Nadi）搭機，預定在今天早上抵達這個「國際換日線」的小島。安吉拉和喬肯．凱斯（Jochen Kiess）對我的提議感激莫名，喬肯還說，在危機之中，你總是可以信賴英國人。
這個嚴肅的挪威人一踏進我的路華越野車（Land R...

導讀
台大哲學系教授　傅佩榮

經過一百五十億年的等待，我終於要動筆寫這篇文章了。原來從創造宇宙的大爆炸開始，所有發生的一切都是為了成就我眼前的這一件事。仔細讀完賈德的新作《瑪雅》之後，我很難想到不同於上述所說的開場白。
《瑪雅》是一本什麼樣的書呢？是帶有懸疑色彩的愛情小說，還是深寓哲思趣味的散文隨筆？或者，是探討生命起源以至人類演化的科學著作，還是關心永恆並且觸及來世與輪迴的宗教假設？正確的答案是︰以上皆是。如果再加上解說西班牙畫家哥雅的瑪雅童像的神奇軼事，內容就更完整了。
這簡直是個萬花筒啊！我們一起來欣賞賈德魔術般的手法。
太平洋探險隊的最後一站是斐濟群島中的塔弗尼島。造裡是國際換曰線所經之處，新的千禧年將會在此露出第一道曙光。法蘭克是探險隊的一員，專業的生物學者，但是心中常有對永恆的渴望。時間是一九九八年十一月間，西班牙國家電視台派了安娜與荷西，來這裡拍攝有關迎接千禧年的背景報導。這一對戀人之間的對話非常特別，好像是背誦古老的箴言，其中蘊藏了某些洞識，但卻又不是一目了然的。法蘭克的好奇心變得一發不可收拾。
這本書的主要內容，是法蘭克從此時開始的所見所聞與沈思冥想。他將這一切寫成一封長信，寄給因為女兒過世而與自已分居的太太薇拉。在陸續寫下這封信的過程中，他與薇拉相聚又復合，而安娜與荷西的故事也在經過高潮迭起的劇情之後，得到圓滿的結局。
「瑪雅」一詞使人眩惑。我們可以找到一連串與它發音相同的詞。南美洲的「馬雅」古文化已經是歷史陳述︰而印度教的「瑪雅」觀念依然通行，它是幻象或面紗，遮蔽了真實界，使人們的覺悟顯得格外困難。接著，安娜的家族名字正是「瑪雅」，源自一個吉普賽祖先；而這一系列祖先之中，也許有一位叫「瑪雅」的女子，曾經提供了姣好的面貌，讓畫家哥雅畫成了名作。安娜長得酷似畫中的瑪雅，以致常有人覺得她面善。這是遺傳基因的巧合？還是輪迴轉世的例證？
法蘭克是生物學者，在研究生命演化的現象時，偶爾會覺得自已像是「當今的達爾文」。既然如此，本書中有關生物演化的觀點難免層出不窮。譬如，宇宙的存在是由一百五十億年前的大爆炸所造成的，但是一直要到四十億年前才有生命出現，接是六億五千萬年前像地鼠的生物，演變到三億六千五百萬年前的兩棲類，最後，人類成功地出現，不過是最近幾百年萬年的事。想到人生不過數十寒暑，而整個醞釀與準備的過程竟然如此漫長及繁複，我們不禁要問︰這一切是為了什麼？
忽略這個問題，就會面臨旅店中的壁虎對法蘭克的質疑︰人的大腦多了一些東西，具有理解能力，但是卻因此遍尋不著生命意義，以致要靠酒精來麻醉自已嗎？人這個物種只會製造藉口、尋找掩飾，凡事都要經過偽裝嗎？當然，壁虎在演化路徑上是人類的前輩，在法蘭克筆下，則代表生物對人類提出不解之處。牠對法蘭克說︰「我是你的雙胞胎兄弟，代表你的規矩。」意思是︰人與其他物種是同源的，但是人的某些行為顯然有違一般生物所遵循的規矩。這其中當然包括科技發展與生態披壞。本書結語有一段是︰「因此，保留此一星球的生存環境，不僅是全球的責任，並且也是全宇宙的責任。有朝一曰，黑暗可能再度降臨。而這一回，上帝的神靈將不再浮現於水面。」
這段話提及了「全宇宙」與「上帝的神靈」，正好是我們轉向哲學省思的坦途。在此，書中角色暫時退居幕後，因為他們以各種方式表現的，其實是作者賈德的觀點。以下稍加引伸說明。
首先，關於宇宙的起源，要問它是上帝所造，還是自已恆存？西方近代以來的哲學家，比較偏好「自然神論」，亦即︰上帝創造宇宙之後，放手不管，讓它自已去發展。這種看法與當代科學界所宣稱的大爆炸理論是可以相容的。它一方面不必否定上帝存在，同時又維護了宇宙的自主性。於是，人類可以認為自已是上帝造的，只是方法變成長期的演化。
演化的目的是一般人的意識。人有意識，就好像宇宙終於張開了眼。人觀看萬物的眼，正是宇宙觀看自已的眼。這裡賈德借用的是黑格爾哲學︰上帝走無限精神，人走有限精神，由於精神的本質必須活動（因為完全死寂的是物質），所以無限精神是創造了有限精神，好讓後者可以回歸自已。回歸的方法是充分發揮意識的作用，使精神可以經由藝術、宗教與哲學，走向絕對精神的領域。賈德沒有詳細介紹上述內容，但是在字裡行間提醒大家︰新的千禧年到了，人類尚在成蛹階段，加何才能蛻變為美麗的蝴蝶呢？除了展現心靈的潛能，提升精神的境界，此外別無出路。
另一位哲學家的身影也依稀可見，那就是法國的德日進（Pierre Teihard de Chardin, 1881~1955）。德日進把達爾文的演化論、柏格森的創化論，以及他的天主教信仰結合起來，說明了生物進化的軌跡與人類未來的正途。關鍵在於人類跨越過了「反省的門檻」，展現了可貴的自我意識，可以思考、判斷、設計與抉擇，然後有能力帶領宇宙的演化走上正確的方向。這方向就是︰由自我意識推擴為「我們」意識，轉化為「愛」的行動。他說︰「在我看來，地球的整個前途，正如宗墩，繫於喚醒我們對未來的信念。」
賈德提醒我們︰科學的年代已經接近「開幕」階段。人類透過科學研究所能知道的，大概都已經知道了，所能做到的，也做得差不多了。難道下一步真的是要強力介入宇宙的演化行程，弄得天翻地覆，以致「黑暗之日」再度降臨嗎？我們面臨了生命轉彎的地方，那麼何不放鬆心情，減緩腳步，對古老的宗教啟迪與哲學智慧，重新燃起請益的熱忱。說不定這才是解開人類生命存在之謎的契機！
相較於賈德的成名作《蘇菲的世界》來說，這本《瑪雅》適合所有具備成熟思考能力的人閱讀。其中的哲學分量固然不輕，但是做為主導線索的卻是今曰流行的生物學知識。哲學與生物學的聚焦之處，正是「人生有何意義？」這樣的大問題。《瑪雅》中有一句箴言迥盪在字裡行間︰「創造一個人得花上幾十億年。而魂飛魄散卻只在轉瞬之間。」因此，人應該珍惜此生。珍惜的極致，就會像本文的開場白所說的了。
談到箴言，就是安娜與荷西口誦的那些語句。箴言共五十二則，原本寫在五十二張撲克牌上，在瑪雅家族中流傳。相關的這一段故事是全書最懸疑的部分，而這些箴言究竟說了些什麼？說出作者對宇宙起源、生物演化、人類意識浮現等重大問題的看法。每一則箴言都值得省思再三，合而觀之，則是浩瀚澎湃的史詩。讀來使人心胸開闊，覺得人類全部生物、整個宇宙都極為親密，接近莊子所謂「天地與我並生，萬物與我為一」的意境了。
《瑪雅》若是一本單純的小說，也許會引起一陣閱讀風潮，若是一本哲學著作，也許會受到學者的討論。現在它兼具兩種特質，相信將會帶動整個社會的求知慾，促使大家關心一些屈於根源的問題。這些問題往往沒有明確的、單一的或標準的答案，但是只要想到它們，就會幫助自已的心靈變得比較沈澱、比較穩重、比較內斂，因而也可能以更清醒的意識品味自已的生命。

導讀
台大哲學系教授　傅佩榮

經過一百五十億年的等待，我終於要動筆寫這篇文章了。原來從創造宇宙的大爆炸開始，所有發生的一切都是為了成就我眼前的這一件事。仔細讀完賈德的新作《瑪雅》之後，我很難想到不同於上述所說的開場白。
《瑪雅》是一本什麼樣的書呢？是帶有懸疑色彩的愛情小說，還是深寓哲思趣味的散文隨筆？或者，是探討生命起源以至人類演化的科學著作，還是關心永恆並且觸及來世與輪迴的宗教假設？正確的答案是︰以上皆是。如果再加上解說西班牙畫家哥雅的瑪雅童像的神奇軼事，內容就更完整了。
這簡直是個萬花筒啊！我們...

目次
導讀／傅佩榮
評介／莊文瑞
序曲

給薇拉的信
最後一眼最珍貴
沒人要猜的謎語
進步的兩棲類
餵蚊人與(壁虎
悲戚的靈長類
熱帶高峰會
橙鴿
二分之一的悲傷
雛菊
侏儒與神奇肖像
邏輯怎能包容矛盾

後記
箴言／傅佩榮 譯

目次
導讀／傅佩榮
評介／莊文瑞
序曲

給薇拉的信
最後一眼最珍貴
沒人要猜的謎語
進步的兩棲類
餵蚊人與(壁虎
悲戚的靈長類
熱帶高峰會
橙鴿
二分之一的悲傷
雛菊
侏儒與神奇肖像
邏輯怎能包容矛盾

後記
箴言／傅佩榮 譯