大鳥博德傳：從NBA冠軍球員到風雲教練

第一章
話說從頭

「瓊斯（Jim Joones）教練曾經指導過我一些東西，常會讓我銘記在心，而那些是什麼並不重要︰扭轉頹勢的要訣、卡住、搶籃板球，什麼都有。」 ——大鳥博德

小小年紀的大鳥博德右手拿著馬鈴薯，小心翼翼地瞄準房間另一頭的藤籃，他哥哥馬克（Mark）則站在一旁，大叫著︰「博德，讓它飛過去」讓它飛過去！」過了一會兒，一顆網球大小的褐色馬鈴薯拋到空中，兩兄弟目不轉睛地盯著，直到馬鈴薯正中藤籃中心。「萬歲！」博德叫道︰「萬歲！」
這位未來的NBA傳奇人物聲音還很稚嫩，然而他投馬鈴薯的準確度已然顯露出不凡的天分。他家廚房門後裝了一個咖啡空罐供他練習，而且不管他投的是籃球還是橡皮球都很少失手，這註定了他成為超級巨星的條件，只是他自己還不曉得罷了。
大鳥博德（全名︰賴利‧喬依‧博德，Larry Joe Bird）於西元一九五六年十二月七日誕生於印第安納州貝德福的醫療中心，那一天剛好是日本偷襲珍珠港十五週年紀念。他不尋常的體格也象徵日後非凡的成就。他算是巨嬰（重達十一磅又十二盎斯），身長達二十三吋，有著蘇格蘭、愛爾蘭和印第安的血統。
博德的父親，克勞德‧約瑟夫（喬依）‧博德二世（Claude （Joey） Bird Jr.），是一個退伍軍人，母親則是喬治亞‧克恩斯（Georgia Kerns），博德在家中排行老四，上面有兩個哥哥麥可（Micnael）和馬克，一個姊姊琳達（Linda），下面有兩個弟弟傑夫（Jeff）與艾迪（Eddie）。
博德十二歲之前住在印第安納州的西貝登，離法蘭西鹽地非常近，當地人稱之為「谷地」。這兩個小鎮彼此競爭，經常到了要火拼的地步。「小時候法蘭西鹽地和西貝登之間的界線似乎只是純想像。」一位居民回憶道︰「然而對我來說那條界線根本就是一道牆。尤其紅魔鬼『法蘭西鹽地』跟果餡卷『西貝登』對上的時候，那真是不計代價的戰爭。」
博德小時候給鄰居曼姐‧艾略特（Menta Elliot）帶，她那時就覺得這個小傢伙將來必成大器。她跟鄰居說︰「他手長腳長的，而且他真是有夠壯。」這也難怪，因為他母親喬治亞‧博德就是個大塊頭，足足有六呎高。
據說他才三個月大時，就在哥哥的慫恿之下做起伏地挺身。七個月大的時候，他還只會一個人站在客廳地板上對他爸媽咧著嘴傻笑，沒想到兩個月之後，他已經能揮舞著小手，在家裡走來走去。
過了一陣子，他竟演出「大逃亡」的惡作劇，把親友嚇了一大跳。博德一家人把他放在有欄杆的嬰兒床上，不讓他爬出來，然後就去客廳看電視。不一會兒麥可看到有著一頭金色鬃髮的博德對著他笑。「媽媽！」麥可叫道︰「妳看誰來了。」家人又把博德抱回床上，可是他一下子又跑出來了。他們想要弄清楚博德是怎麼溜出來的，於是就躲在房間角落偷看。只見博德緊緊抓住嬰兒床前面的欄杆，撐起身子，壓住掛勾，然後欄杆就掉下去了。然後他翻個身，從床上滑下來，蹦蹦跳跳地跑到門邊。他爸爸把他攔住，用線綁住掛勾，心想這樣博德就會乖乖待在床上。但是後來他又把線弄斷，去他哥哥房間跟哥哥擠一張床睡。
博德一家人常常搬家，十八年間一共換過十七個地方。雖然家人感情融洽，卻也籠罩在某些陰影之下。
一家之主喬伊雖然在工地、帕奧里的製鞋工廠，以及附近的金寶鋼琴公司做過事，卻有酗酒的習慣。更糟糕的是他酒一喝多就會亂罵人，有好幾次鄰居都注意到喬治亞的眼眶有瘀青。有一次她眼睛的傷口甚至要縫上好幾針。
其實博德的父親深受戰爭之苦。他生於一九二六年，父親也叫克勞德，除了去世前幾年，一輩子幾乎都是個酒鬼，母親是奧婷‧博德（Autumn Bird，喬治亞曾跟友人提到︰「她是我遇過最卑鄙的女人。」）瘦瘦的喬伊有著一頭紅髮，菸抽得很兇，在一九四四年到美國海軍服役。他從軍兩年紀錄頗佳，第三年回家後在一九四九年又投效軍旅，想耍當個職業軍人。幾個月之後，喬伊所屬的陸戰隊第二十五步兵團奉派出征韓國。
戰爭改變了喬伊的一生，即使在回國之後他對戰爭恐怖的一面仍舊難以忘懷。儘管這導致他的婚姻終究不會幸福，但他仍和結識於鞋廠的喬治亞‧克恩斯在一九五一年九月二十日結為夫妻，那一天正好是他二十五歲生日。
和喬伊這人生活在一起並不容易，因為他常因過去在韓國的種種而自夢中驚醒。他曾把老弱的韓國人逐出家園，並且用手電筒照屋內以免暗藏敵軍。為此他深懷罪惡感，常常失聲大叫來壓抑心魔。他也忘不了在韓國讓他的人生完全改變的那一夜。那時他們正搜尋竄逃的敵軍，找了一整天，天候又轉趨惡劣，夜裡讓他們差點凍僵。第二天喬伊和他一個好朋友偷偷跟蹤敵軍，然後突然聽到此起彼落的槍聲，他們連忙跳進散兵坑掩體，卻發現一個年輕的韓國士兵早就等在那兒。只見火光一閃，喬伊看著他的同袍應聲倒地，傷重不治。他當下毫不猶豫，立刻舉起步槍正對那個殺他伙伴的年輕人眉心，扣下扳機。對方當場倒地身亡，然而自從那一刻起，喬伊儼然變了一個人。「那雙目光炯炯的眼睛，」他跟朋友說︰「我永遠都忘不了。該死的人是我，不是他。」
喬治亞常警告親友不要在喬伊睡覺時把他搖醒，否則後果不堪設想。
有位朋友維吉妮亞（Virginia）後來才曉得她話中的深意。「有人要我進房叫喬伊起來，跟他說喬治亞和琳達出去工作，我一高興就把她的警告給忘了。」她回憶著當時情景︰「我抓著喬伊的腳踝，搖了幾下，才剛彎下腰，他就坐起來，賞了我一記結結實實的右勾拳。」
喬伊回到軍隊後還是不停掙扎。他開小差，但隨即便因逃兵罪被捕。他本來晉升為下士，但又因缺席過多而降級。憲兵隊把他抓起來，讓他在牢裡關了好幾天。
退伍之後喬伊努力工作，不過他常在週末喝得酩酊大醉。他拒絕接受酒癮勒戒的治療，終日鬱鬱寡歡。喬治亞說過︰「喬伊喝酒不是因為他想喝，而是他不得不喝。」
之後喬伊每況愈下，生性好強的喬治亞常跟他發生口角，婚姻生活並不和諧，終以離婚收場。喬伊要求暫緩離婚，雖然獲得喬治亞同意，可是他再也撐不下去了。一九七五年二月三日，他以獵槍結束了自己的生命。「我們早就知道他會自殺，因為他就是跟我們這麼說的。」博德後來說道︰「他並不是要我們同情他或什麼的。他只說︰『我就快要走了，再這樣活下去也沒有意義，而且我死了對你們比較好。』」
根據博德的記憶，那天他父親打電話來跟她母親說他要自殺。他酗酒的老毛病又犯了，當警察前來逮捕他時，他卻要求寬限一個下午，好把事情做個了結。
警察走了以後，喬伊來到他小舅子的加油站，向他道別。他在當地小酒館喝了點酒，然後回到老家，打電話給喬治亞。警察趕到的時候，喬伊已經舉槍自盡，倒在電話旁邊。「我那時正在外婆家，」博德說︰「琳達姊姊過來的時候還在哭，其實我並不驚訝，只是事情真的發生了，還是很意外。我心裡很難受，可是我了解事情的原委。我本來應該哭出來的，但一想到他生前有多堅強，他也希望我變得很堅強，我就沒哭了。」
對於父親的死，博德的反應顯示他是個不輕易流露感情的人。受到母親喬治亞和祖母麗姿（Lizzie）的剛毅性格影響，博德也是個頑固份子，把所有情緒都藏在內心深處。成為職業球員之後，他做的第一件事就是給父親買一塊墓碑。「記得從前我和父親度過許多美好的時光。」大鳥博德在一九八九年曾這麼說︰「他是個好父親，很疼我們，總是激勵我們要更有出息。他去世之後我很想念他，一直到現在都是如此。」博德頗以父親為榮，常提到他父親生前有多慷慨。「人家都說我父親很大方，就算把他身上僅有的一件衣服給人，他也毫不吝惜。」不過一位親戚卻有不同的看法︰「喬伊的心像世界一樣廣大，可惜酗酒的問題更大。」博德的高中同學湯尼‧克拉克（Tony Clark）說︰「博德從他父親身上學到很多，他真的很愛他父親。」

第一章
話說從頭

「瓊斯（Jim Joones）教練曾經指導過我一些東西，常會讓我銘記在心，而那些是什麼並不重要︰扭轉頹勢的要訣、卡住、搶籃板球，什麼都有。」 ——大鳥博德

小小年紀的大鳥博德右手拿著馬鈴薯，小心翼翼地瞄準房間另一頭的藤籃，他哥哥馬克（Mark）則站在一旁，大叫著︰「博德，讓它飛過去」讓它飛過去！」過了一會兒，一顆網球大小的褐色馬鈴薯拋到空中，兩兄弟目不轉睛地盯著，直到馬鈴薯正中藤籃中心。「萬歲！」博德叫道︰「萬歲！」
這位未來的NBA傳奇人物聲音還很稚嫩，然而他投馬鈴薯的準確度已然顯露出不凡的天分...

導讀

「等……等一下！」有位眼睛發亮，頭髮染得髒兮兮的仁兄正一邊大聲說話，一邊還不時揮舞著手指加強語氣。「你講啥焇話？大鳥博德（Larry Bird）才比不上拉瑞‧布朗（Larry Brown）哩。啐，我是說他也許是一個好球員，但未必是一個好教練哦。」
職業籃壇最危險的頭號人物丹尼斯‧羅德曼（Donnis Rodman），此時踡坐在印第安納市集球場（Market Square Arena）會客室的小椅子上。他鼻翼上戒指大小的鼻環晃來晃去，而且左耳上也穿了兩個洞。這位「下港有名聲」的壞小孩頭上鬆鬆地掛著超大型的耳機，刺青的身體也不時地隨著音樂搖擺。他的兩隻大手不斷調整雙膝上大包冰袋的位置，眼皮好像有千斤重似的，一副玩世不恭的痞樣，眼睛眨呀眨地打量著面前一張張想耍探詢的臉孔。
興致勃勃的記者圍在他身邊緊抓著錄音機和筆記本不放。而羅德曼就像是宮廷裡的弄臣一樣玩弄全局，事實上他對這些記者的嘴臉早已司空見慣，知道每個人都準備好要把他的狂言記錄下來，當作NBA怪人秀的精彩片段。
一九九七年十一月下旬，已經五連霸的芝加哥公牛隊（Chicago Bulls）在尋求衛冕途中竟被印第安納溜馬隊（Indiana Pacers）打得潰不成軍，大家不免詢問羅德曼對於溜馬新任教頭博德的看法，而博德與前任教練拉瑞‧布朗的比較也儼然成為聚多熱門話題之一。
綽號「小蟲」的羅德曼拿下耳機，戴上金色棒球帽，在接下來的二十分鐘裡暢談皮朋腳傷痊癒後是否會復出（「當然囉，不然他還能幹嘛？」）；下個球季他還會不會出場比賽（「X，我才不要，我年紀太大玩不起了」）；他的新座右銘（「爽就好，管他嬴球輸球」）；還有他的新書何時出版（「那裡面全都是下三濫的圖片」）。
記者們確認他們已掌握羅德曼話中精髓，進而轉向淋浴間的方向，等著洗完澡後、將換上一身名貴西裝的邁可‧喬丹（Michael Jordan）出來，訪問他對於敗給溜馬隊的米勒（Reggie Miller）有何感想。
這時我突然發現只剩下自己一人和擁有四枚NBA冠軍戒指（兩枚是他在底特律活塞隊時和博德一起嬴來的；「那時他踢我的屁股，但我馬上就打回去。」——羅德曼如是說）的羅德曼獨處，於是我結結巴巴地擠出幾句話，想要打開話匣子。我膽子這麼大，是因為我料想他也不敢在一堆記者面前動粗。也許他會吧？到時頭條新聞就變成︰「羅德曼掐死亂發問的笨作家。」
我不去想這件事，改口問他球衣的號碼為何選了九十一號。「本來我想選十號的，但是已經有人用了，所以我就選九十一，因為九加一等於十。」他的解釋聽起來還頗有一番道理，而低沉沙啞的嗓音聽起來就跟在講悄悄話差不多。要開口問他籃壇的情況，一位溜馬隊的小弟正好過來清理休息室的地板，只見用過的繃帶、濕毛巾、冰桶和黑色耐吉運動拖鞋散落一地。「籃球界只講錢，不講道義，大家眼裡都只有錢而已。」羅德曼說。
我感覺到我們的談話已經達到某種默契，便問他公牛隊會不會贏回來。「啐，當然會，我們一定會嬴的。」他說︰「去年是我們時運不濟，我們還需要一些隊員，一個厲害的得分後衛走掉了，不過沒問題的啦！」
這時邁可‧喬丹出現了，壞小孩羅德曼迅速拾起耳機起身離開。我正抄著他剛才講的話，他又彎下腰來咕噥著拋下一句︰「你想知道我的真心話嗎？博德當起教練還真有他的。不過不要說是我講的。」
「我才不會哩。」我這麼回答他，但不甘心就這樣受他恐嚇。「那就好，你忙你的吧！」我那剛結識的好兄弟像公牛一樣發出低沉的吼聲，身高六呎七吋、體重兩百二十磅的他，站起來簡直就像是一座巨塔。
羅德曼預測這次決戰要比上十三場才能分出勝負，這對公牛來說是壞消息，然而對大鳥博德和溜馬隊卻是個好兆頭。
球季開始前，有人找我合寫一本書，寫的是博德當上教練後的一些心得感想。紐約出版界卻滿懷疑慮，認為明星球員改行當教練下場普遍不佳，因此價錢一直談不攏，最後出書計劃宣告流產。
那時我剛寫完《長草區裡的鑽石》（Diamonds in the Rough），主要在敘述PGA巡迴賽選手的軼事，以及《勇氣的見證》（Testament to Courage），描寫一位劫後餘生的勇敢難民血淚交織的心路歷程。當時我正在尋找新題材，因此很不想放棄大鳥博德、溜馬隊和NBA的故事。我不太清楚博德能不能勝任教練的職務，但根據我在球季開始前所做的觀察，我想他應該辦得到……而且他帶的又是溜馬這種老字號球隊，真的很有可能大爆冷門，角逐NBA總冠軍。
無庸置疑，本球季又將展現各種令人目不暇給的籃球風貌，全球最頂尖的球員將同場競技，球迷也將為幾個幾成絕響的明星球員歡呼喝采，包括羅德曼、巴克利（Charles Barkley）、尤恩（Patrick Ewing）、史塔克頓（John Stockton）、卡爾‧馬龍（Karl Malone）、崔斯勒（Clyde Drexler）和邁可‧喬丹。
我利用先前那本書所蒐集的資料，將新書預定為一部分寫博德的人生經歷（這幾章在目錄用○表示），另一部分則是溜馬隊在球季中力戰NBA霸主的表現（這幾章則用●表示）如果我猜得沒錯，溜馬隊會拿下一九九八年NBA總冠軍；要是我猜錯了，我就繼續寫大鳥博德的光榮事蹟，為後代子孫留下紀錄，遙想當年他首次從球員躋身教練行列的往事。
至於為何要探究博德的生平並且親身參與NBA球賽，是因為我很敬佩這位獨一無二的球員。十月溜馬打季前賽時是我第一次在球場上見到他，記得當他走進福特韋恩（Ford Eayne）球場時，全場觀聚皆起立鼓掌，這種盛況真是難得一見，剎那間我所想的就是非要把他的故事寫下來不可。
在寫作過程中我也發現我們兩人其實有些共同點。譬如說我們都來自印第安納州的小鎮，也都曾像死忠的公牛隊球迷一樣，熬過一個又一個的球季。我們都不喜歡電話，都小心地維護自己的隱私，而且討厭盛裝打扮（博德不想當NBA教練的原因只有一個，那就是不能穿球衣，一定得穿西裝外套打上領帶），最重要的是我們都很愛護動物。
博德教練將初試啼聲，準備在這一季大顯身手，而我也愈來愈想將他的傳奇事跡行諸紙筆。八年前他和《波士頓環球體育報》（Boston Globe）新聞記者鮑伯‧雷恩（Bob Ryan）巳合著自傳《勁》（Drive），成為當紅暢銷書，現在的年輕人是應該向這些體壇的前輩精英多多學習。
新一代的職業籃球並不是我熟悉的領域。因為球員可以自行決定去留，而上百萬的合約卻造就了滿口廢話、養尊處優的媒體寵兒，這些人只在最後一節的最後幾分鐘才肯好好打球。羅德曼說得沒錯，儘管格蘭特‧希爾（Grant Hill）、賈奈特（Kevin Garnett）、布萊恩（Kobe Bryant）、范洪恩（Keith Van Horn）、華克（Antoine Walker）、和艾佛森（Allen Iverson）等後起之秀表現不俗，NBA的光彩卻已逐漸退卻。這樣的演變讓我覺得很好奇；大鳥博德要怎樣才能擺平那些爭名逐利的球員？
另外一位傅奇人物巴比‧奈特（Bobby Knight）對這個問題則提出了他的意見。他是印第安納州立大學籃球教練，博德讀大學時他差點就成為博德的導師。一九九七年有人問他博德有沒有當教練的本錢。「我認為博德不但想像力豐富，意志也很堅定，他會成功的。」奈特如是說︰「但我不曉得他能否解決現實上的問題，因為他帶的球員是一群年收入兩百萬美元的無用之兵。這就是我不表贊同的原因。基本上我認為一個年薪兩百萬的球員是無法為球隊帶來任何貢獻的。」
奈特的強烈抨擊讓我對職業籃球有了更深一層的體會。七○年代早期我還在大學讀法學院時，我的室友兼死黨迷比利‧凱勒（Billy Keller）迷得不得了。凱勒身高五呎十吋，是溜馬隊的一員猛將，他在場上的氣勢有如閃電，而且他跟博德一樣絕不輕言放棄，他的三分長射就像是從後排觀聚席轟出來一般。
如同博德在球員生涯晚期的作為，凱勒激發了許多年輕後輩的希望，他們相信自己也能上場比賽，走向勝利的康莊大道，並且追隨印第安納州米蘭城市球員們（Milan, Indiana）的腳步，成……

導讀

「等……等一下！」有位眼睛發亮，頭髮染得髒兮兮的仁兄正一邊大聲說話，一邊還不時揮舞著手指加強語氣。「你講啥焇話？大鳥博德（Larry Bird）才比不上拉瑞‧布朗（Larry Brown）哩。啐，我是說他也許是一個好球員，但未必是一個好教練哦。」
職業籃壇最危險的頭號人物丹尼斯‧羅德曼（Donnis Rodman），此時踡坐在印第安納市集球場（Market Square Arena）會客室的小椅子上。他鼻翼上戒指大小的鼻環晃來晃去，而且左耳上也穿了兩個洞。這位「下港有名聲」的壞小孩頭上鬆鬆地掛著超大型的耳機，刺青的身體也不時地隨著音樂搖擺。他的兩...

目錄
導讀
楔子
第一章　話說從頭
第二章　挑戰公牛，逐鹿NBA
第三章　法蘭西鹽地來的鄉巴佬
第四章　大鳥守則
第五章　烈火試煉
第六章　巴比的怨言
第七章　蓄勢待發
第八章　大鳥高飛
第九章　米勒與隊上的弟兄們
第十章　塞爾蒂克隊的綠色球衣
第十一章　大鳥語錄
第十二章　塞爾蒂克隊爭奪冠軍
第十三章　博德的明星對抗賽
第十四章　全員上陣
第十五章　長距離射籃
第十六章　大烏博德︰今昔之比
第十七章　博德教練
第十八章　騎士隊與尼克隊
第十九章　兩則傳奇故事
第二十章　喬丹的魔力
後序

目錄
導讀
楔子
第一章　話說從頭
第二章　挑戰公牛，逐鹿NBA
第三章　法蘭西鹽地來的鄉巴佬
第四章　大鳥守則
第五章　烈火試煉
第六章　巴比的怨言
第七章　蓄勢待發
第八章　大鳥高飛
第九章　米勒與隊上的弟兄們
第十章　塞爾蒂克隊的綠色球衣
第十一章　大鳥語錄
第十二章　塞爾蒂克隊爭奪冠軍
第十三章　博德的明星對抗賽
第十四章　全員上陣
第十五章　長距離射籃
第十六章　大烏博德︰今昔之比
第十七章　博德教練
第十八章　騎士隊與尼克隊
第十九章　兩則傳奇故事
第二十章　喬丹的魔力
後序