攻頂：截癱者成功攀登巨岩的冒險故事

第1章
獨處山頂

我浮沉在半昏半醒之間，每一分鐘都緩慢得猶如一個小時。時間已經完全失去意義，我似乎要永遠陷在這地獄般的夢魘中。難受的還不只是寒冷而已，傷處的痛楚也同樣折騰，只要稍稍一動，劇烈的疼痛就貫遍全身。

沒有時間可在峰頂上流連了。
太陽已開始西沉，夜幕快要降臨，我們離山腳的營地卻還有好長的一段路。白天到達山頂的時間太晚了，這點我們心裡明白。出發得太慢，在應該回頭的時分我們仍猛攻頂峰，現在就得膽顫心驚地摸黑下山。
然而，既然已經爬這麼高了，我也得停留片刻，欣賞一下我們的成果。環覽四圍，全世界似乎都在我的腳底下沉沒。我們站的地方是這個地區的最高峰，它高高拔起，像個花崗岩大教堂的尖塔。我們頭頂上除了加州的天空，一無他物。天色是那樣深沉的藍，藍的發紫。往北、往南，窮極千里目，所見盡是綿延不斷、巉巉壘壘，由花崗岩構成的內華達山群峰——約翰‧繆爾（John Muir）稱它們作「光華山脈」。一座座山頭在斜陽的照射下，金光閃爍。我開始點數攀登過的尖峰，每一座都勾起往日攀爬的回憶。

探尋山的奧秘

打從還是個毛頭小子開始，我就想探尋這些山峰隱藏的奧秘。我可以說是在這些聳然的松林、崢嶸的岩壁，以及耀目的雪地間長大成人的。那些奮力攀登山巔，撫摸著太陽溫暖過岩石的時光，是我一生最美好、活得最紮實的日子。
一波波的回憶不斷湧現︰汗流浹背地走在一條塵土飛揚的小徑上，在靛藍湖邊的營地駐紮，微曦時分用凍得發僵的手指摸索著繫鞋帶，以輕巧的步伐舞上狹窄的花崗岩梯，在山巔上那些短暫卻又痛快極了的時刻。我也想到許多次克服地心引力、困頓以及自我懷疑而獲致的勝利。
不過，瞧見了腳下山谷中擴伸的紫色陰影，又把我拉回到現實。
「我們趕快離開這裡，」我的同伴彼得‧恩茲明格（Peter Enzminger）說，「我覺得情況不太妙。」
但是還有一項登頂後的儀式有待完成。我們在岩石堆中尋覓，直到找著了一個裝著峰頂紀錄的鐵盒子，然後把我們的名字列在先前攀上這個一萬三千零七十五呎高，名為「七牆山」（Seven Gables）山峰的登山者後面。我們註上日期︰一九八二年八月十九日。
我加上自己一向在紀錄表上的留言︰「嗨，小子們！威爾斯到此一遊。這是我的第四十八號山峰，後會有期。」
七牆山是我攀爬的第四十八座內華達山脈高峰，也是我用自已雙腿爬上去的最後一座。
「從哪裡下去？」我問。
「我不喜歡我們上來的那條路，」彼得說。「那條山脊要花好幾個鐘頭才下得去，我可不想天黑了還留在那上面。」
「從西面下去怎麼樣？」我說，「路稍微迂迴一點，不過看起來好走多了。」
「很好，」彼得說，「我們下去吧！」
我打頭陣，蹬著一塊塊的岩石，一路下去。通常，兩人當中我比較謹慎，但這時候不曉得為什麼，卻覺得志得意滿，甚至還有點心不在焉。往下爬的時候，我目測腳下那凹凸、磷峋，猶如迷宮般的岩石，尋找一條可行蹊徑通過這幾百呎的峭壁。我們是徒手攀爬，沒帶繩子，然而我帶著山羊般的自信敏捷地移動腳步。才不過二十二歲，我幾乎已經爬遍了這個山脈的主要大山。
彼得躊躇不前。我可以從他戰戰兢兢的動作，感覺到他的畏縮。他害怕是有道理的。我倆爬了一天，都累得差不多了，可是我們還得通過許多險境才能平安抵達平地。天色漸漸暗了，眼前一片昏灰，我感到傍晚初襲的涼意。
此外，下去的路比我們想像得更詭譎難行。從上面看，我們以為這一堆不太難爬的亂石堆，可以讓我們在天全黑之前爬下山的陡峭部分。然而，現在卻發現岩石傾斜的角度都不太對，幾乎找不到平整的岩石，靴子底下的碎石紛紛滑動。
我們也沒有時間可以慢慢來了。我們笨得忘了帶手電筒，必須盡量利用餘暉趕路。我繼續前進，設法在岩石縫中走出一條路。岩石很陡，我應該面朝著岩壁二步一步小心踏穩。可是為了節省時間，我卻是臉朝外，像走樓梯那樣地下去，只靠平衡感和直覺保持安全。

天旋地轉
我的腦子已經開始天馬行空了。我開始思索如何在這片山腰找路、摸黑回營地，也想著晚餐將是多麼可口。在山上折騰了一天，即便是木屑般無味，又凍得硬梆梆的晚餐，也像是人間美味。我想像著爬完這麼漫長而耗力的一程之後，鑽進鬆鬆暖暖的鵝毛睡袋，該有多麼舒服啊！
我似乎什麼都想過了，就是沒想我的腳在做什麼。
事情來得很快，我根本來不及害怕。我一下子踩上一塊滿是鬆動石頭的岩塊，接著就翻了個大觔斗，頭下腳上一路摔下去。我的背著地，發出可怕的「喀喇」聲，又繼續往下頭的岩石彈落。
「抓住東西！」我告訴自已。我伸出手，然而下墜的速度實在太快了。我的雙手擦過岩石，而世界則在我身旁天旋地轉。我一次又一次地翻轉，肩膀和脖子一再撞到岩石。
每件事好像慢動作一樣地進行，可是又快得讓我無從反應。我沒有辦法停下來，一直往下滑，在岩壁上彈跳，皮膚被粗糙的稜角刮得皮開肉綻。
「就是這樣，」我對自己說，「要死就是這個樣子。」
我的頭狠狠地撞在一塊突出的岩塊上，肋骨撞到另一塊，然後順著一塊筆直的岩壁，凌空落下，最後撞進一堆岩石裡，連翻帶滾從陡峭的山坡滾下去。
老實說，我到現在還弄不清楚我是怎麼停下來的，當然不是我自己的力量。我的身體像個乒乓球一樣彈跳過幾百呎的岩壁，最後停在一塊平伸的大岩塊上。如果錯過了這塊岩石，我很可能一路跌下去，再跌個一千呎深。
我躺在那兒，掙扎著想呼吸。心臟跳得好似要從胸腔中衝出來一樣，整個人的感覺除了痛還是痛。我的衣服都扯爛了，渾身上下滿是深深的傷口和岩屑。我慢慢地摸到後腦袋，可以感覺某些熱熱、黏稠的東西。把手縮回來，上面都是血。當我想深呼吸，一種尖銳、刺骨的痛就在胸腔裡爆發。我覺得反胃，又冷得全身打顫。

劇烈痛楚
穿越我胸腔和手臂的痛楚實在太劇烈了，我根本沒有注意到腰部以下是什麼感覺。我時而清醒，時而進人一種迷迷濛濛、好像作夢般的狀態。在恍惚中我記得自己大叫彼得，呼喊著說好痛。接下來記得的是彼得已經來到身邊，檢查我的腿骨折，按著我的傷口想止血，問我的情況怎麼樣。

第1章
獨處山頂

我浮沉在半昏半醒之間，每一分鐘都緩慢得猶如一個小時。時間已經完全失去意義，我似乎要永遠陷在這地獄般的夢魘中。難受的還不只是寒冷而已，傷處的痛楚也同樣折騰，只要稍稍一動，劇烈的疼痛就貫遍全身。

沒有時間可在峰頂上流連了。
太陽已開始西沉，夜幕快要降臨，我們離山腳的營地卻還有好長的一段路。白天到達山頂的時間太晚了，這點我們心裡明白。出發得太慢，在應該回頭的時分我們仍猛攻頂峰，現在就得膽顫心驚地摸黑下山。
然而，既然已經爬這麼高了，我也得停留片刻，欣賞一下我們的成果。環覽四圍，全世界似乎...

序
志比山高

當我聽到消息，有一位殘障者要攀登優聖美地傳奇的埃爾凱巨岩，心裡升起一股真正的驕傲。身為美國兩千萬殘障者的一員，我知道馬克‧魏爾曼大無畏的使命將再一次向世人證明︰殘障並非無用。從那時候開始，馬克‧魏爾曼一次又一次地以行動證實這一點。不論是擔任國家公園管理員，或者攀岩、滑雪、打網球或寫這本書，馬克都在幫我們拆除長久以來橫梗在殘障人士前面的障礙。
除了我們身體殘障，馬克跟我還有很多共通點，包括山嶺對我們的意義在內。年輕的時候，我也同樣熱愛運動，無論是足球場上、棒球賽中或田徑場上，總是拚足勁要得到最好的成續。高中時代嬴得一些勝利之後，我得到了堪薩斯大學足球隊的獎學金。這是美夢成真。我站上了人生的高峰，但是就像馬克一樣，我卻不知道自已即將跌得很慘。
事情發生在一九四一年十二月七日，日本偷襲珍珠港那一天。我離開學校加人陸軍，很快就發現自己在一艘開往義大利的軍艦上。生命就是這麼愛跟人開玩笑，一個從堪薩斯州平原來的年輕人，要去指揮一群優秀的滑雪與登山者―—驍勇善戰的第十山區支隊。
一九四五年四月十四日，在北義大利山區一場激烈的戰鬥中，我的命運自此改變。我被德軍的機關槍和迫擊砲擊中，被丟棄在戰場上，數度清醒又昏迷過去，時間似乎永遠過不完，而我的腳絲毫無法動彈。我必須說，閱讀馬克‧魏爾曼描述他躺在岩架上那悽慘的二十四小時，讓我回憶起自己那段痛楚、孤單又破碎的夢境。
然而沒有任何一個困難能阻攔魏爾曼最後獲勝，沒有什麼能阻攔他對抗劣勢，進行令人嘆為觀止的戰鬥，並且最終征服了美國最難征服的幾座巨峰。
我永遠不會忘記馬克抵達埃爾凱峰頂的那一天。CNN把這個歷史性事件播送到全世界的電視螢幕上，包括我在開比托山辦公室的電視。
在馬克跟他那不可或缺的朋友麥克‧柯白特，完成了八天、三千五百呎的攀登壯舉不久，美國參議院全體投票通過我的提案，表揚他們「過人的勇氣……為所有美國人與殘障人士立下了卓越的典範。」參議院向來很少能達成共識，但是對此事卻是無異議通過。
對馬克而言，一個挑戰絕對不夠―—征服埃爾凱巨岩兩年後，他再度回到優聖美地，這回要攀上巍然的半圓頂巨岩。這一趟艱辛的登頂之行，總共花了十三天。就像過去一樣，馬克做到了，這是他在這十三天中，做了上千上萬個引體向上（pull-ups）的動作才得以完成的。
「攻頂」截癱者攀登巨岩的故事是為每個人而寫的書。它激勵人心的故事會打動你、使你跟著振奮，也會使你相信，「永遠不能」這幾個字，無法適用在那些真正有決心、全力以赴的人身上。
無疑地，馬克英勇的故事足以成為模範不只是美國殘障人士的模範，更是所有美國人的。這是個志比山高的故事。
請你讀馬克‧魏爾曼的故事，然後對你認識的人說︰殘障並非不能。

鮑伯．杜爾（Bob Dole）
前參議院共和黨領袖

序
志比山高

當我聽到消息，有一位殘障者要攀登優聖美地傳奇的埃爾凱巨岩，心裡升起一股真正的驕傲。身為美國兩千萬殘障者的一員，我知道馬克‧魏爾曼大無畏的使命將再一次向世人證明︰殘障並非無用。從那時候開始，馬克‧魏爾曼一次又一次地以行動證實這一點。不論是擔任國家公園管理員，或者攀岩、滑雪、打網球或寫這本書，馬克都在幫我們拆除長久以來橫梗在殘障人士前面的障礙。
除了我們身體殘障，馬克跟我還有很多共通點，包括山嶺對我們的意義在內。年輕的時候，我也同樣熱愛運動，無論是足球場上、棒球賽中或田徑場上，總是拚足勁要...

目錄
序　志比山高
第一章　獨處山頂
第二章　絕望
第三章　山不轉路轉
第四章　埃爾凱巨岩招手
第五章　衝破障礙
第六章　聲名大噪
第七章　更大的挑戰
第八章　打開一片新天地
第九章　殘障奧林匹克運動會
第十章　夢想成真

目錄
序　志比山高
第一章　獨處山頂
第二章　絕望
第三章　山不轉路轉
第四章　埃爾凱巨岩招手
第五章　衝破障礙
第六章　聲名大噪
第七章　更大的挑戰
第八章　打開一片新天地
第九章　殘障奧林匹克運動會
第十章　夢想成真