榮耀與傳奇：球王艾許的逆轉人生

第一章　被迫現身

如果名譽是一項財產，它必然是我最珍貴的財產，別的東西絕難望其項背。偶爾，我會想到，我是不是把名譽看得太重了，但是要我對別人的想法置之不理，那比要我自己停止呼吸還困難。不論何時何地做任何事，我都覺得人們在注視我、論斷我。
我知道在重視名譽和偽君子之間有一條模糊的界線，當我說我重視自身的名譽時，我指的是實至名歸的實名，而不是浪得虛名。我知道自己並非絕不犯罪、不做錯事，但我也知道我無時無刻不在努力做個誠實的好人。當我做不到的時候，我的良知會譴責我。做錯事的時候，我知道有人在監視我的一言一行。
是誰在監視我呢？活的、死的都有。我的母親，馬蒂˙柯戴爾˙康寧漢˙艾許（Mattie Cordell Cunningham Ashe）在看著我。母親在我不到七歲的時候就過世。我對她記憶不多，只有兩件事印象非常鮮明。我對她生前最後的記憶是：我剛吃完早餐，母親站在門廊邊，滿懷愛意地看著我。那一天清涼而多雲，我走到外面的時候，鳥兒正在我家外面的小橡樹上輕聲唱歌。
我也記得我最後一次看見她：她躺在停放在家裡的棺木裡，穿著她最好的衣服，一件粉紅色紗質洋裝，右手握著一枝紅玫瑰。玫瑰是母親最喜歡的花，父親在房子四周種滿了玫瑰，個個都是碩大、濃濃豔豔的大紅玫瑰。

對母親的記憶

從那以後，我每天都想到她。只要能再站在她身邊一次，再次感受她雙手環抱著我，再一次摸到、感受到她的氣息，我願意用我所有的一切來交換。母親每一天都與我同在，檢視我的一言一行。每次我和年輕人談起人生中如何做道德決定時，我總是告訴他們，「凡是不能告訴你母親的事，就不要做。」
父親也在看著我。父親第一次看見我的太太簡恩（Jeanne）的時候，驚訝得嘴巴都闔不攏。他說，簡恩和母親太相像了。父親始終是我生活中重要的推力。在父親一九八九年中風過世的許多年前，我在家中接受電視記者查蓮˙韓特高（Charlayne Hunter-Gault）的訪問。
「告訴我，亞瑟，」她問我，聲音中有微微的笑意，「為什麼我從來沒聽過別人說你的壞話？為什麼你從來沒有罵過裁判、打你的對手、或是醉酒鬧事？為什麼你就是這樣一個乖寶寶？」
我也笑，然後告訴她實話。
「我想我從來沒有惡行惡狀，是因為我擔心如果我言行不檢，我爸爸會從維吉尼亞一路殺上來，找到我，踢我屁股，教訓我。」
不久前的士紳節（Men’s Day），我在維吉尼亞州瑞其蒙（Richmond）西木浸信會說這個故事的時候，聽到的人都會心一笑，有的甚至哈哈大笑。他們能夠完全意會，有幾個住在被白人區包圍的黑人街坊的人，從來沒有見過我父親，也大笑不已。他們都見過像我父親這樣的父親（和母親）。以前，不管孩子躲到哪裡，這樣的父母總是能找到他們，結結實實地提醒孩子別忘記自己的身分――對父母而言，孩子只是他們的孩子而已。
父親是個體格強壯、負責任、養家活口的男人。他終其一生都是半文盲，但是他的家庭、工作，對他自己和社區的人都很重要。一九五○年，一個星期天早上，他坐在床沿，摟著我和我的兄弟強尼（Johnnie）哽咽著告訴我們，母親前天夜裡去世了。從那天起，他的愛和關心對我一直是再真實也不過。從那時起，他就是我們的父親兼母親，而他教導我們，名譽是最重要的。
父親說，「別人怎麼想你，小亞瑟，你的名譽是最重要的。」在成長過程中，我也聽到很多長輩說，「名譽比鑽石、黃金還要寶貝。」
別人怎麼想我固然重要，我怎麼想別人也很重要。當然，我不能只考慮別人的想法來做決定，有時候我們必須獨立作戰。讓別人認為我誠實、有原則，固然重要；反過來說，為了讓他們對我有這種評論，我也要不計一切代價，做個誠實、有所為、有所不為的人。
一九七三年有一天，我在達拉斯參加世界網球公開賽，在單打決賽中遭逢史丹˙史密斯（Stan Smith），他不但是智慧型的網球選手，人品更是出眾。在球賽的關鍵時刻，我看到史丹快步向前，設法在球即將觸地彈第二下之前救球。那一球結束時，我確定史丹救到球之前，球已經在地上彈了兩次，因此應該是我得分。但是史丹說他及時救到球，裁判不能判定，觀眾鼓譟。
我把史丹叫到網前。
「史丹，你有沒有接到球？」
「有。」
我就這樣失了一分，後來也輸掉這場比賽。比賽結束後，有記者問我是不是太天真了？這種關鍵時刻怎麼可以相信對手？
「相信我，」我告訴記者：「我也不是傻瓜，我不會什麼人都相信，但是如果史丹說他接到球，就是接到了，我相信他的人格。」
在我還不到十八歲的時候，我到西維吉尼亞州惠林郡（Wheeling）打中大西洋青少年錦標賽（Middle Atlantic Junior Championships）和我成長中一再重演的境遇一樣，這回我又是唯一的黑人選手，至少是十八歲組唯一的黑人選手。一天晚上，有些參賽的孩子把小木屋弄得一塌胡塗，幾乎把木屋給毀了，我和這件事一點瓜葛也沒有，但是那些白人孩子口徑一致，都說是我幹的，這次意外還上了報。儘管我一再否認、抗議，那些白人男孩還是不肯改口。
後來我跟著另一位選手狄基˙戴爾（Dickie Dell）的父母，坐車到華府參加另一場錦標賽。狄基的父母勸慰我安心，但是我一路上心裡都七上八下，我在擔心父親對這件事會有什麼反應。我一到華府，就打電話給在家鄉的父親，他已經知道了，他聽起來很嚴肅，但是他只問了我一個問題。
「小亞瑟，我只想知道你有沒有蹚這趟渾水？」
「沒有，我沒有。」
父親沒有再問，他相信我。

沈重的一擊

我一直努力使別人相信我的人格，就像我相信史丹一樣。有時候我認為這幾乎變成我的弱點，但是我還是要人家相信我真的正派、誠實、值得信賴、仁慈、冷靜、彬彬有裡。我要我的品格沒有污點，名譽沒有損傷。這也是為什麼一九九二年四月初發生的事對我是如此沉重的一擊。
一九七五年夏天，我參加溫布頓網球賽，要和吉米˙康諾斯（Jimmy Connors）爭奪單打決賽冠軍，前一天晚上我睡得很好。那是我一生中最重要的球賽，賽前每個人都認為我輸定了，那時候康諾斯可以說是全世界最好的網球選手，幾乎所向無敵。大家根本認為那場球賽是場大屠殺，而我就是待宰的羔羊。就寢前，我和很多朋友反覆討論應該運用什麼戰術、什麼技巧，但是一上床，我就和平常一樣甩開一切煩惱和緊張，睡得很安穩，如同羔羊一樣。

睡不成眠

可是今天晚上，一九九二年四月七日，卻完全不同。不論我多努力想睡，始終睡不著。睡覺前我也是談了又談，這一次主要是和太太簡恩討論，也和一些好朋友在電話上討論，討論的仍是該用什麼戰術、什麼技巧，想做好迎戰的準備。這一仗卻比在溫布頓決賽對康諾斯之役打四盤球更令人害怕。
睡不成眠，我只能偶爾瞇一下眼。從我在曼哈頓十四層樓的公寓窗戶往外看，城市的燈光由明轉滅，太陽漸漸從布魯克林和皇后區的晨霧中升起。六點不到，天色未明，我已經著裝外出，準備狩獵報紙的行動，看看我的祕密是不是已經曝光？我知道一旦如此，我自己、我們全家的生活都會完全改觀，而且可以肯定只會變壞，不會變好。
我在對街的店裡找到我要的報紙「今日美國」（USA Today）。掃瞄過第一版，我翻到運動版，沒有一個字提到我，我鬆了一口氣。但是我馬上知道我只是暫時喘口氣而已，現在要由我來主導，對全世界想知道我祕密的人公開我的秘密；而且一定要在今天――四月八日星期三，就……

第一章　被迫現身

如果名譽是一項財產，它必然是我最珍貴的財產，別的東西絕難望其項背。偶爾，我會想到，我是不是把名譽看得太重了，但是要我對別人的想法置之不理，那比要我自己停止呼吸還困難。不論何時何地做任何事，我都覺得人們在注視我、論斷我。
我知道在重視名譽和偽君子之間有一條模糊的界線，當我說我重視自身的名譽時，我指的是實至名歸的實名，而不是浪得虛名。我知道自己並非絕不犯罪、不做錯事，但我也知道我無時無刻不在努力做個誠實的好人。當我做不到的時候，我的良知會譴責我。做錯事的時候，我知道有人在監視我的一言...

第一章　被迫現身
第二章　哀樂中年
第三章　在星條旗下…領軍台維斯盃
第四章　抗議與政治
第五章　種族的包袱
第六章　奮鬥與成就
第七章　叢林裡的野獸
第八章　愛滋時代的性與運動
第九章　加快腳步
第十章　我手中的線
第十一章　親愛的卡蜜拉

譯後記　沒有終點的榮耀與傳奇

第一章　被迫現身
第二章　哀樂中年
第三章　在星條旗下…領軍台維斯盃
第四章　抗議與政治
第五章　種族的包袱
第六章　奮鬥與成就
第七章　叢林裡的野獸
第八章　愛滋時代的性與運動
第九章　加快腳步
第十章　我手中的線
第十一章　親愛的卡蜜拉

譯後記　沒有終點的榮耀與傳奇