奔騰無悔：妙子の人生行路

推薦序一／林斯諺
推薦序二 迷霧花園／許綺玲
名家推薦／陳文松、楊植喬、蔡幸娟、陳列

前言
一、最初的人生記憶
二、二姊的文明婚禮
三、公學校的無憂歲月
四、散落如煙塵的童年往事
五、苦楝花下的青春記事
六、人生的抉擇
七、航向異鄉，不歇止的旅程
八、夢想停駐的地方
九、理想的幻滅
十、異地留學與旅行的終曲
十一、人性的脆弱和考驗
十二、晃盪不安的新年代
十三、憂鬱的蘇格拉底還是快樂的豬？
十四、斜陽向晚的人生行路

後記
出版前的獨白

 

序

迷霧花園
許綺玲（國立中央大學法文系教授）

　　相信在台灣出生長大的你我，多少有聽說過前人的經歷，家中總會流傳著一些長輩的小故事，或者讀過庶民遺老的口述歷史記載。閱讀《奔騰無悔》的一大樂趣和感動便是在小說裡欣見似曾相識的點點滴滴。

　　那些聽來的故事，有時忘了從何而來，有時因著人時地而衍生出差異越來越大的版本，要不，也可能隨著時光逐漸稀薄。經常，留下來的只是很簡單的事件摘要。但也有時，從那倖存的、傳說中的、或許也帶有想像的什麼小史細節中，瞥見從久遠時代傳來的一道微光，那般堅持而又不可捉摸……。然而，一旦你想認真追究，卻又發現環繞著這些舊事的是重重迷霧和謎團，猶似早已不得解。

　　該從何進入？方能撥雲見日？

　　而這部小說不正彷彿引領著我們走入了時間的迷霧花園？在微微曙光中，步步前進，直到一如韓玻（Arthur Rimbaud）的詩所宣告的，「有一朵花告訴了我它的名字」，然後，一樣、一樣的事物，逐漸明朗，逐漸有了明確的形廓，進而慢慢理清紛雜的來龍去脈。

　　妙子、慶太，和其他的故事人物，在作者細膩的描寫之下，一個一個以鮮明的形貌出場，一舉手、一投足，展露了他們的動機、意志、情感，我們看著他們勇敢地選擇了面對生活和命運的態度，也面對著歷史巨輪的撼動……。

　　縱然有諸多的似曾相識，但這部小說確實是虛構的故事，不是特定真人的實錄。這樣一部回溯過往年代的小說或許沿襲了寫實主義和自然主義的精神與風格，背景是真確實在的；時代、歷史、地理，民情風土，生活習俗，皆有所本；猶似十九世紀法國作家福樓拜（Gustave Flaubert）在寫小說的準備階段先已做足了資料搜尋的工作，讓人物活入一個具有共同記憶、且一切細節井然有序地存在於當時的社會環境中；有時在讀小說時，尚且令人想到維爾納（Jules Verne）在他的冒險小說裡為讀者娓娓道來的百科知識，只不過，《奔騰無悔》的知識展陳，總是適可而止，點到為止，滿足了真實感的效果，又不致偏離劇情主軸、導致出戲。正是這樣的功力，使得小說猶似歷史迷霧中浮現的一處繽紛花園，容我們歷經其春冬榮衰，觸發無限的感思。

　　精心構築起來的這個故事世界，橫跨了將近一個世紀的光陰，約莫是故事中心人物妙子活過的歲月，她和曾經相逢相處的人，其生命歷程與整個二十世紀台灣顛沛的史事息息相關。然而，歷史的印記在此並未掩蓋了個體的獨特生命，令人憐惜、佩服、讚嘆其生命故事。但歷史的作用力依然無所不在，讀者不禁會驚覺：一個人之所以斷了一條腿、會眼見家園毀於一旦、會永遠難以進入公家職場、會從熟悉的老家遷離、會遠離故鄉移居海外……，從日治時期到蔣家政權時期，這其中有種種時代壓迫下的不得已使然。

　　但是、這本小說並不因此而任隨宿命觀主宰人生，尤其妙子絕非十九世紀法國寫實主義或自然主義小說中被時代社會囿限的哀愁命運承受者。她所凸顯的反而是一位深知如何在傳統與現代的價值之間取得平衡的時代女性。一方面她善良而順服，另一方面又積極樂觀，在重要時刻總是知道如何為自己的前路做明智的抉擇。她本是以童養媳身分進入有錢的姑丈家，但她懷著感恩的心，接受了安排，並且在必要時全心支持她的丈夫慶太，同時也透過學習和教育完成了自我。相對的、慶太的角色則點出了男性有其不得不面對的處境，無論是傳統的或現代的社會價值觀所形成的約束曾迫使他一再地妥協、委屈，壓抑自己的志趣想望，來符合其他人的期待要求，甚至在不順遂時差點迷失了方向。妙子卻知該放手時放手，該接納時接納。至終，他們相愛相知，相互扶持到老。

　　透過這些既不凡又平凡的角色，應證了人人身上都有一個感人的故事。而台灣人走過這百多年的歷史，至今依舊帶著驚人的充沛活力，望向環繞吾島，始終煥然一新的晴空與大洋！