西遊二論

咬定青山不放鬆──《西遊二論》序／陳器文
外行話──《西遊二論》自序

突破束縛──胡適和楊聯陞信扎裡的《西遊記》
時在念中──胡適的《西遊記》研究
記實和迷思──《大慈恩寺三藏法師傳》的書寫策略
明知山有虎──《西遊記》的《心經》
民族記憶──《西遊記》的全真教
廢佛庭辯──從《資治通鑑》到《西遊記》
價值取向──吳承恩詩文的身份認同
井然有序──《西遊記》的三教排行
不求甚解──《西遊記》的神秘經驗
聚散和清濁──《西遊記》的「氣」
銅臺府地靈縣──《西遊記》的程序正義
大話和感恩──《西遊記》的胎裡素
功效‧局限‧濫用──《西遊記》的孝道評估
佛教華化──從比較宗教學讀《西遊記》
唐僧嗜飲──佛教戒律合乎人情
神仙稱謂和仙佛關係──孫悟空的宗教屬性
禮下於人──三藏的實務能力
再度從零開始──孫悟空服飾簡史
理智和熱情──旃檀佛像的中國行
他鄉遇故知──洛杉磯的美猴王
千里眼和順風耳──神話裡的科學
戰詩和讚詩──兩種「當局者迷」
先到後至和境外影響──宗教歷史裡的民族尊嚴
結伴同行──《水滸傳》前生故事的聯合影響
武松佛緣──互不相讓的禪宗辯論


 

序

▍咬定青山不放鬆／陳器文

　　繼出版《重探西遊記》後五年，高全之又出版新著《西遊二論》，以自稱「外行人」的新視角，繼續對《西遊記》的作者吳承恩，以及吳承恩筆下的唐僧，以推理手法爬梳文本，提出顯微鏡式「靈魂的拷問」，就高全之追根究底的性格而言，這完全是可以預期的。

　　一百回本《西遊記》的作者與成書年代漸有定說後，繼之研究分為縱橫兩方向，縱向對《西遊記》文本作歷史性的上下求索，橫向則對孫悟空原型出自印度進口或本土國貨的判析。《西遊記》寫的是唐朝取經盛事，理所當然以闡揚「我佛慈悲」為全書主題，但身在明代三教融通的文化氛圍中，吳承恩行文遊走穿插於多元的宗教符號，又以遊戲之筆提出「修行之理則同」、「三教歸一」的看法，這種宗教敘事與諧謔書寫既衝撞又神奇的組合，一再挑戰讀者的判斷力。

　　胡適說吳承恩是「愛罵人的玩世主義……不用深求」，魯迅說「出於遊戲、亦非語道」，但也有學者認為《西遊記》以儒家為主，以釋家、道家為輔的「輔教之書」，或又認為《西遊記》是部金丹大道等等。高全之十分肯定胡適、魯迅對《西遊記》研究的論點與貢獻，卻不完全認同「遊戲說」的論點，因而擘肌分理，細分三教排行、校比宗教視角，進入研討《西遊記》主題內核的深水區。

　　《西遊記》第七回如來佛以一張六字金帖，鎮壓齊天大聖於五行山下，悟空說「如來哄了我，把我壓在此山」，這個「哄」字，音近六字金帖尾字「吽」。以吳承恩一向幽默諷喻的筆調，悟空這樣說，讀者不覺有問題。但高全之〈不求甚解─《西遊記》的神秘經驗〉一文中認為：悟空那句「如來哄了我」，原本即是：如來用「唵嘛呢叭咪吽」六字制服了我。咒文的讀音遠比字義重要。英文擬音「Om Mani Padme Hum」，與敦煌莫高窟六字箴言碑上的梵文，藏文，漢文，西夏文，回鶻文，八思巴文等六種文字發音近似。高全之因此不以錢鍾書「哄了我」的玩笑話可當真，強調說，咒語無需逐字逐詞解釋，咒語的力量來自讀音所醞釀的神秘震懾力。

　　〈大話和感恩─《西遊記》的胎裡素〉一文，高全之點數全書共出現三次「胎裡素」，胎裡素三字，由唐僧夫子自道，也就罷了，由悟空代師父搶答，卻是意在諷刺。〈唐僧嗜飲─佛教戒律合乎人情〉文中提到，宴飲時唐僧常推拒各方人士的敬酒，大出讀者意外是：悟空知道「師父平日好喫葡萄做的素酒」，吳承恩也明明白白寫出來，這不只讓讀者知道酒分葷素，還揭露了師父竟有嗜酒之好。又〈聚散和清濁─《西遊記》的「氣」〉一文，提到《西遊記》三十九回的故事：悟空將烏雞國王從陰間救出後，尚需個人嘴對嘴度一口「清氣」才回魂。豬八戒自幼傷生吃人，體內是濁氣；悟空長年嚼食松柏桃果，體氣應是清的，但悟空曾自認水簾洞中也吃過人肉，這事唐僧也知道，唐僧清楚現場只有自己體氣屬清氣，卻仍點選悟空作「度氣」的任務，其中不無蹊蹺。高全之細讀這幾篇故事中師徒的微妙互動，旨在印證《西遊記》的種種神變筆墨，或不全在宣揚教旨，除了增加情節的神秘氣氛，吳承恩第五十六回大白話說過：「孫大聖有不睦之心，八戒、沙僧亦有嫉妒之意，師徒都面是背非」，唐僧聖徒的形象並不完美，悟空的佛性、仙格也不徹底，恰是血肉人性真實的一面。

　　但凡遇到山高虎狼險，飢渴寒凍，唐僧每每膽戰心驚、筋骨酥軟，也動輒怒罵潑猢猻、驅離悟空，卻離不得悟空，沒了徒弟就心慌意亂。高全之並非全部負面看待吳承恩筆下的師徒關係：〈明知山有虎─《西遊記》的《心經》〉中點出，緊要關頭，悟空多次念誦烏巢和尚的《心經》寬慰唐僧，唐僧也聽得入耳，得到舒解，不以徒弟而廢言。在取經這趟修行之旅上，師徒二人透過對話，表現出對《心經》經文內涵領悟的漸進與合契，寓有成長與救贖的深意。

　　高全之最勤力的論述，可以〈再度從零開始─孫悟空服飾簡史〉一文為例，解釋吳承恩筆下動物世界的尊卑美醜、塊頭大小、服飾裝備在敘事美學與宗教修煉的關係之餘，更細心地指出：「那行者立將起來，掀著虎皮裙，撒了一花瓶臊溺」，推論悟空當時沒穿或不必脫褲子撒溺。這個有趣又頗為稚氣的視角，並非毫無意義，一如〈神仙稱謂和仙佛關係─孫悟空的宗教屬性〉中，悟空時而稱齊天大聖，或被稱散仙、妖仙、金仙、孫行者或鬥戰勝佛，都標識著悟空修煉的進程，但不論修行高低，終是掩不住猢猻的原始本我。高全之更抽絲剝繭，就故事中的稱呼，探索吳承恩的宗教態度：《西遊記》中妖道不少，各路垂涎唐僧肉的妖精多與妖道有關，但全真道士是與眾不同的道士，故事中有位直接稱「全真」，道行崇高，連觀音菩薩也要禮讓三分的五莊觀鎮元子。道士若涉及外丹術，就不被認同是全真道士，若僅稱「道人」、「老道人」則夠不上稱「全真」兩字抬舉。根據高全之的分析，全真教在《西遊記》的道教派系裡，大部分保有特殊的正面形象。金庸武俠小說《射鵰英雄傳》中，全真創教教主王重陽武功蓋世，「五絕」中不但壓倒東邪、南帝、西毒、北丐這四絕，更是抗金英雄，未必不是受《西遊記》的影響。

　　《西遊記》全書一百回由四十幾個故事組成，待唐僧將徒弟收齊，師徒一行四人就位後，開始了八十一難的取經過程。這種在情節結構上，從開始到結束嵌入反覆試探與劫難的巨型串連，最早有金聖嘆（1610?-1661）發難說：

　　太無腳地了，祇是逐段捏捏撮撮，譬如大年夜放煙火，一陣一陣過，中間全沒貫串，便使人讀之，處處可住。

　　這是不滿《西遊記》各個小故事間並無發展上的秩序及深淺層次，缺乏內在緊密連繫，讀不出全書的張力與縱深。但舉例而言，《西遊記》竭力強調取經必需經歷八十一難，九九八十一這個數字是菩薩安排好的定數，在民俗信仰上近似神秘口訣，有功德圓滿之意。第九十九回寫一行人終於抵達西天靈山取經聖地，菩薩查看唐僧的歷難簿，發現前後八十劫難，尚欠一劫，命令揭諦（金剛力士類的護法）再生一難。乍看這最後一難，是菩薩假手一頭大白黿將唐僧翻下水去湊足，機械化結構似乎在此暴露無遺。但《西遊記》第四十九回早已埋下伏筆，唐僧遭難曾獲白黿救命，卻忘記為白黿向佛祖討本命人身的承諾，無怪乎最後有此一難。若閱讀《西遊記》像看放煙火般粗心只找熱鬧，自是「處處可住」感受不到情節的本末原委了。

　　高全之接連舉了幾個小故事為例，說明《西遊記》情節上預設的前後呼應與遞進層次，如〈銅臺府地靈縣─《西遊記》的程序正義〉一文：《西遊記》五十六、五十七兩回，寫悟空才打殺了兩名攔路盜賊，又在潭府楊家借宿時，刀起頭落，殺了結伙為盜的楊家不肖子，還提著血淋淋的頭給師父看，師父又驚又氣，不住嘴地念緊箍咒驅趕悟空，即便悟空淚水直流滾地求饒也無用。伏脈千里直到九十七回發生的銅臺府地靈縣事件，同樣是面對草寇，悟空心中也萌生殺機，但終究放生不再殺人。兩個草寇事件在回目上並非毗隣，但情境遙相呼應，說明悟空在遇離度劫中修行的漸進。

　　又如前文提及的〈再度從零開始─孫悟空服飾簡史〉一文，高全之著意追索悟空改裝易形的意義，從撒野的毛猴，妄稱齊天大聖後，開始整衣端裳卻又不僧不俗，逃出八卦爐鍛燒當下，衣物全無，回歸毛猴的原形「從零開始」，又遭佛祖鎮壓五百年而馴服，妖仙漸轉為佛門化，在服飾裝備上，先撿穿師父舊的白布直裰，再換穿觀音菩薩留贈的綿布直裰，圍上親手縫補的虎皮裙，成為西行取經的定裝，虎皮裙象徵悟空從馴服到內在自發的皈依。高全之強調悟空在裝扮上的演變：並非一回銜接一回，而是「整串情節有時是跨步（「回」）跳躍前進的」，吳承恩前後幾十回目的鋪排，正是金針暗渡的草蛇灰線法，透過一難又一難的倏起倏落，暗示悟空已經不是原來的悟空了。

　　高全之全書共二十五篇論述中，有關《西遊記》宗教與信仰問題的討論，占了大半，其間饒有興味的課題，應屬「神秘經驗」了。

　　前提是，宗教的神秘經驗與文學中所述的靈異、奇蹟，意義同或不同？

　　唐玄奘的神秘經驗，記載在《大慈恩寺三藏法師傳》中，這需從佛教著名的聖蹟佛影窟說起。「佛影」曾是漢傳佛教界十分熱門的話題，早在魏晉詩人陶淵明〈形影神〉詩三首、名僧慧遠寫〈萬佛影銘〉及佛友謝靈運寫〈佛影銘〉等，都談及佛影傳說。

　　參拜佛陀留影，是玄奘相當重要的願心，唐僧口述的《大唐西域記》，記載西行求經路上的風土見聞，礙於體例，玄奘本人事蹟著墨不多。然而對玄奘法師而言，發心前往佛影禮拜，是終身難忘的際遇，以至於他回到大唐之後，還會與弟子們談及此事，被慧立法師記錄在《大慈恩寺三藏法師傳》裡。

　　佛影窟（在今阿富汗賈拉拉巴德市 Jelalabad 境內）傳說：但凡至誠祈請，有所感應，就能看到當年如來的伏龍留影。西行途中風塵僕僕的玄奘，排除萬難，在燈光城石窟中匍匐參拜，反覆頂禮膜拜百餘次，什麼也沒看見，不禁自責業障深重，悲號懺悔，更加潛心誦念佛偈，不見佛影，誓不離開。五百餘次匍匐頂禮，玄奘看見閃著神秘光暈的如來佛影。

　　佛像聖顯的奇蹟，可能是陽光照射入洞的光影變化，或洞窟內水氣的某種作用，產生幻像。但也可視為是「心象」的反映，從心理學上「高峰經驗」（peak experience）、「心流經驗」（experience of flow）來解釋：信仰原是忘形之舉，全神貫注從事一件活動而心無雜念，焦慮感消失、時間感消失，完全沉浸在無以名之的神秘喜悅中，即中文語彙的「神馳」、「忘我」。玄奘「不禁自責業障深重，悲號懺悔」，是十分值得玩味的描述，以宗教心理而言：神秘感是一種二元心理結構，一方面是畏懼感，崇拜者在神的面前，懷有戰戰兢兢、卑微渺小的感受，另一方面則又情不自禁地神往仰望，這種既畏懼又神往的情感，就是宗教情境中「全心懾服」的神祕經驗。神前反覆匍匐跪拜，是徹底粉碎自我優越感、傲慢心的一個滴水穿石的魔考歷程。在西方聖經文獻中，將人類最容易犯下的七宗罪列序，分別是「驕、貪、慾、怒、饞、妒、懶」，「驕」居其首。往往高智者有超人的意志與德操，卻容易犯驕傲的過錯。所以《西遊記》中驕傲自負的孫悟空，在西天取經四眾中遭受特別苛酷的考驗，遭文、武火鍛煉，又受五行山壓鎮，在求經途中始終戴著緊箍咒，這不只是肉體的磨難，更是待罪之身使他務必動心忍性，一念到底。玄奘在佛影窟中質疑自己的罪障，大謙卑、大懺悔，將俗世情感上的驕嗔、貪懦等等雜質淘汰乾淨，結束一個凡俗的陳禕（俗名），開展一個聖性三藏的證道苦行，這是《大慈恩寺三藏法師傳》中所傳達的信息。

　　《西遊記》故事中，唐僧多唸觀音菩薩聖號，或悟空多翻幾個觔斗雲，想看活菩薩便可看到，並不太困難，所以《西遊記》中並沒有匍匐頂禮五百餘次得見佛影這段情節。有關由凡入聖的情節，在《西遊記》第九十八回出現，故事說師徒四眾行至靈山下，面前滾滾飛流，唐僧驚疑不定，卻見佛祖划著無底船前來接引，同時水浪中漂來一具屍身，原來是唐僧脫化的皮囊肉袋。將《法師傳》和《西遊記》同樣意義的情節加以比較，高全之指出，唐僧在前世原是如來佛祖的二徒，名叫金蟬子，雖說唐僧慈悲為懷，卻始終放不下身段，對徒弟悟空的態度僵化不變，終是個脫不了殼的金蟬。如此也實證了《西遊記》並不是部證道或闡教之書。魯迅說：「《大慈恩寺三藏法師傳》在佛藏中，初無諸奇詭事，而後來稗說，頗涉靈怪。」是很中肯的。神秘莫測是一股不倦的推動力，在民間故事、神話、傳說中引發了無窮的創造，滲透到儀式與崇拜的各種形式中，直到今天依然保存在文化的底層。

　　高全之隨筆寫了一篇〈他鄉遇故知─洛杉磯的美猴王〉，可以讓我們解釋一個現象：《西遊記》故事是討喜的，尤其是搶了第一男主角唐僧許多戲份的孫悟空。

　　自晚明萬曆刊刻問世迄今，《西遊記》中的故事和人物被廣泛使用，反覆改編重現，各種表現形式百花齊放，人氣始終不墜。梁啟超形容晚明的社會風氣說：「其在晚明，滿街皆是聖人，而酒色財氣，不礙菩提路」，這種既相輔相成、又矛盾相激的社會氛圍，比起以前的歷朝歷代，明中晚期算是一個恣意放縱的時代。生龍活虎的市井人物，遠勝於「局瑣取容，埋頭顧影」的儒生，號稱明朝四大奇書的《水滸傳》、《三國演義》、《金瓶梅》、《西遊記》中主要角色，多是倔強叛逆且富個人特色的人物，迥異於唐傳奇中優柔荏弱的書生們，頑心野性的悟空也遠比唐僧受歡迎，他頭戴緊箍咒的形象，反而成為叛逆英雄的冠冕。

　　明代被稱「神魔小說」的「四遊記」，即八仙渡海《東遊記》、華光佛救母《南遊記》、玄奘取經《西遊記》、真武降妖成佛《北遊記》，其他三記被視為宣教的宗教小說，人氣遠不如吳承恩的《西遊記》，同樣是仙佛人物魔幻化的苦行傳，何以《西遊記》獨被喜讀樂聞？

　　簡單的歸納：一是《西遊記》的歡悅元素，在其他古典小說中少見。不僅緊箍咒、金箍棒、觔斗雲、七十二變、隱身法，縮地法、定身法、瞌睡蟲、還魂丹等等，既有創意又有趣的玩意兒源源而出，使人童心大發。吳承恩又常以三教的儒生、僧尼、道人作為揶揄取樂的對象，隨口就是：不濟的和尚，膿包的道士。第五十五回寫女怪纏住唐僧，女怪的十分嬌媚與唐僧的毫不動心，以流水快板的節奏，漫畫般呈現：

　　那女怪活潑潑，春意無邊；這長老，死丁丁，禪意有在。一個似軟玉溫香，一個如死木槁灰。那一個，展鴛衾，淫興濃濃；這一個，束褊衫，丹心耿耿。女怪解衣……唐僧斂衽……女怪道：「御弟，你記得：寧教花下死，做鬼也風流？」唐僧道：「我的真陽為至寶，怎肯輕與你這粉骷髏。」

　　類此巴赫汀狂歡式的韻文，在西遊記中彼彼皆是。有時胡說八道也是一種快樂的來源，越是一本正經的胡說八道，越是好笑。像是玉帝與如來佛動員了如雲如雨的天兵天將，擒拿的只是隻潑猴；像是七十二變的大聖和二郎神比賽，變做一座土地廟，口兒、牙齒、舌頭、眼睛都變妥當，剩個尾巴沒法處置，只得變做一根旗杆，豎在廟後，即時被二郎神識破。荒唐胡鬧而童心未泯，想到尾巴變成的旗桿迎風搖曳，令人噴飯。

　　二是《西遊記》的易讀易懂，佛教教義便於轉化為小說情節者，除了前生今世的果報輪迴外，就是色空之說了。《西遊記》將「色空」此一嚴肅課題遊戲化，如第十七回：

　　（菩薩）以心會意、以意會身，恍惚之間，便作凌虛仙子（原形是蒼狼）。行者道：「妙呀、妙呀，還是妖精菩薩，還是菩薩妖精？」菩薩笑道：「悟空，菩薩、妖精總是一念；若論本來，皆屬無有。」悟空行者心下頓悟，轉身悟空就變作一粒仙丹。

　　佛門之所謂空，並非單指看破生死名利，而是指一切物質現象都只是因緣生法的幻影，沒有「自性」，不是實存。菩薩變作妖道、悟空變成仙丹，我變、我變、我變變變，是孩童至今樂此不疲的對口遊戲，哪管什麼空幻、什麼自性？狡黠的悟空，像是永恆少年，帶給讀者源源不絕的生氣與吸引力。

　　也許不久之後，我們會繼續看到《三探西遊記》，看到高全之也成為《西遊記》的鬥戰勝佛，一次、再次重現印象中高全之孜孜為學「咬定青山不放鬆」的模樣。

　　（本文作者為國立中興大學中國文學系榮譽退休教授）