傳達愛意，就照左側內容執行：六個關於家的恐怖故事

我在桌椅整齊的《編輯室》裡出了一會兒神，視野右側突然浮現出圖示，是一個抽象設計的女性圖示，下面顯示出〈訊息已送達〉這幾個字。
終於來了。
我頓時感到全身變得沉重，用視線點了一下圖示。
女性圖示往視野的中央稍偏下方移動，上頭則冒出簡潔的文字。
〈天禰玲女士於本日二一○八年二月十一日下午一時四十三分永眠。請節哀順變。〉
我忽然吸不到空氣。儘管早有心理準備，身體依然反射性地繃緊。
在沖繩的老人安養院裡生活的媽媽，方才去世了。
這段文字是由傷病者監視應用程式「探望系統」依據主治醫師管理的患者病歷、生命維持裝置的數據，以及死亡診斷書的開立通知，同時發送給所有事先登錄的親朋好友。無論我看多少遍，意思都不會改變。
媽媽死了。媽媽斷氣了。
我的媽媽，天禰玲的生命徵象停止了。
享年八十一歲，「死因」大概是寫心臟衰竭或多重器官衰竭，簡單來說，就是老了。死期也一如之前所預料的。我原本就推估多半會發生在我過了不惑之年後，而我前陣子剛滿了四十二歲。
因此我既沒有張皇失措，也沒有哀聲慟哭，只是長嘆了一口氣，靜靜感受深刻而沉痛的悲傷啃蝕內心。
「和也老大。」
隔壁座位的部下多田抬起頭。他年紀小我一輪，是最值得信賴的剪接師。
「難道是……」
「嗯，我媽。她很晚才生我，靠自己把我扶養長大。」
「請節哀順變。」
他神情哀痛地說。過了片刻，
「葬禮就在這裡舉行吧？我就待在這裡可以嗎？還是直接過去比較好？」
「不好意思，請你直接過去，這個房間的容量會不夠。」
「時間呢？」
「等我一下。」
「探望系統」有傳來新訊息。
〈本日二一○八年二月十一日下午九時起，將在《喪主天禰和也先生自家》、《島人老年安養院》、《月光影像企畫股份有限公司總公司大樓》三地舉行天禰玲女士的佛教葬禮「清風」。各地住址請見下列資訊。〉
我想起來了，當初註冊「探望系統」時的確是這樣設定的。我把自己訂好的葬禮程序都忘得一乾二淨了，此刻記憶才慢慢恢復。我將相關資訊告訴多田，他的神情略顯為難。
「怎麼辦好呢？總公司比較近。」
「那你去總公司就好，不需要勉強過來這裡。」
「可是――」
「你的好意我心領了，謝謝。」我展露自然的笑容，「我就是希望大家可以自由選擇方便的地點，才會同時在好幾個場所舉辦。你優先考慮自己的情況就好。」
我下意識伸手要拍多田的肩膀，結果我的手直接陷進他的肩膀，貫穿他的胸膛，什麼也沒摸到。
「和也老大，你又來了。」多田苦笑。
「不好意思，不小心忘記了。」
他實際上並不在這裡，而是待在千葉自家，我們只是將彼此的電子隱形眼鏡裝置裡的應用程式「空間分享」調至同步，在這個房間中投影出他的形貌而已。同時間，在他的視線範圍內也會顯現出我的模樣，現在看起來大概就是一手插在他的胸口上吧。透過裝設在房間各處的極小型麥克風及喇叭，我們可以直接對話。
「那我就恭敬不如從命了。」
多田坐著低頭致意。
「我都說沒關係了。比起這個，你盡量爭取時間改一下。」
我用手比了下正面的牆壁，上頭投影著大幅影像。在公寓大廈的一戶屋內，有個老人正伸長了機械手臂，步步逼近前方的老婆婆。
這是網路影集《科幻劇場》第七集《天堂銀牙》中的結尾場景，用電腦成像打造的機械手臂動作不太自然，我示意多田重剪。這次絕不能失敗。
閱覽人數正隨著播出逐集下降，要是第七集再減少，這部影集就確定要腰斬了。我手上的影集遭到腰斬，這是第四次了，到時候不是被換下導演職位，就是炒魷魚。無論哪種下場都會讓我的職涯走下坡，再不設法扳回一成，我就要名聲掃地了。
幸好媽媽幾年前就成了植物人，幸好她離世時不用心裡還掛念著我的不成材，死亡帶來的離別衝擊當然極為巨大，我內心卻也同時鬆了一口氣。
我沉默地望著多田操作手上的平板電腦，調整機械手臂的細節。

多田一路改到六點半，「好，剩下的明天再說」。他站起身，臉上沒有分毫疲倦神色，說完「辛苦了，我現在過去公司」，便操作平板電腦。我也透過位於視野角落的「空間分享」圖示選擇了「結束」的指令。
連一絲聲響都沒有發出，他的身影就憑空消失了。《剪輯室》也頓時消失得無影無蹤。
眼前出現的是一間五坪大的和室，裡頭除了燈具什麼都沒放，空空蕩蕩的。這房間位在公寓大廈的四樓，我七年前買的這間屋子裡。
腳底傳來榻榻米的觸感。真不可思議，我方才待在《剪輯室》裡時，明明一點感覺也沒有。
我一出房間，就朝廚房走去。
埋頭煮晚餐時，妻子柚菜帶著女兒樹理一起回來了。去幼稚園接樹理基本上是柚菜的工作，早上則由我負責送樹理去學校。
柚菜一見到我就開口說：
「爸爸，奶奶她……」
她只說到這就打住了。那張瓜子臉上沒有任何表情，我頓時明瞭她跟我一樣冷靜，同時也能看出她內心深切的哀傷。媽媽跟妻子雖然已經三年左右沒辦法正常聊天，但從第三者的角度來看，她們一直感情很好。
「嗯。」
我簡潔回答。簡潔過了頭。快滿五歲的樹理似乎還搞不太清楚發生了什麼事，小手抱住我的腰，撒嬌說「我要吃飯」。
吃完晚餐後，我們就換喪服。我是西裝，柚菜是洋裝，樹理則是換上預計明年小學入學典禮時要穿的制服風西裝外套及百褶裙。
晚上八點，我將和室的牆壁調到鏡面模式，三人排成一列確認儀容是否整齊，眼前就出現了女性圖示。
〈喪主 天禰和也先生
一切準備就緒。
要開始進行佛教葬禮「清風」了嗎？
是∕否〉
我傳訊息給總公司的部下及「島人」的負責人確定一切妥當後，便用視線選了「是」。柚菜及樹理從拉門外興味盎然地盯著我的一舉一動。
圖示亮起來，「分享空間」也亮了，整片牆都是鏡面的和室裡突然飄起無數炫目的金色粒子。
眨眼間，和室就變換為《清風之間》，我預先選好的布置呈現在眼前。
樸素的祭壇上妝點著白色與紫色的鮮花，正中央掛著媽媽的遺照。那是她還能行走時拍的，那張儘管顯出老態卻透著智慧從容的面容，正朝著這邊微笑。
前方擺著棺材，上頭蓋著一塊乾淨的白布。
四周牆壁上掛著喪禮用的黑白相間布幕。
天花板反射出的間接照明光線柔和地灑落，四周還有白鴿及小天使輕飄飄地飛舞著。那些白鴿落了幾根美麗的純白羽毛在祭壇及棺木上，那群小天使稚嫩的臉龐上都漾著微笑，還有好幾人跨坐在鴿背上。
「好厲害。」
樹理驚呼。她似乎已經完全適應電子隱形眼鏡裝置了。只要不害怕戴隱形眼鏡，也不會因此感到疼痛，便不會特別去留意眼前顯現的畫面究竟是事實還是立體影像，就是單純因看到的畫面而感到訝異。
「樹理，不要亂跑。」
柚菜出聲制止，但樹理似乎興奮到克制不住自己，小跑步到祭壇旁，專注地凝視著遺照及祭壇上的花朵，接著又將目光落在棺木上。
在棺材的正中央，亮著一顆暖藍色的光點。那並非按鈕或電燈，純粹就是一顆發亮的點，配置在棺材上頭的座標軸――依照事先的安排。
「這個可以按嗎？」
「嗯。用眼睛盯向它，不是用手指。」
「好。」
樹理凝視著那個光點，低聲說了一聲「欸」後，光點轉為黃色。
棺木上的小窗戶無聲地打開，我與樹理同時看向裡頭。
媽媽的臉映入眼中。她閉著雙眼躺在花海中，看起來彷彿是睡著了似的。雙頰微微泛紅，嘴唇依然帶有血色，跟我三個月前最後一次去看她時的模樣相差無幾。不過再仔細一瞧，她連動都不動，也聽不到一絲呼吸聲。
當然。這只是用掃描遺體所得的數據重現出來的影像，系統是做得到讓她動起來，但沒人有這種需求，至少我並不希望，我一點都不希望遺體動起來。
不――真的是這樣嗎？
若是媽媽動了起來，若是她動了，開口說話了，我一定會想找她講話。儘管心知那只是虛擬的影像，我也會忍不住叨叨絮絮起來吧。那些瑣碎的日常，妻子跟女兒的小事。我可能也會仔細詢問小時候她跟爸爸離婚的理由，在「因為他外遇」這短短五個字背後的恩怨情仇。
等周圍一個人都不剩之後，我大概會向她傾訴工作上的煩惱。
我有好多話想告訴她，也有好多事想問她。
可是媽媽死了。她已經死了。
「爸爸，你怎麼了？」
我聽到樹理的疑問，才發現自己流淚了。
滴落的淚珠，穿過了媽媽的臉龐。

快要九點時，前來憑弔的客人陸續現身。我們夫妻的工作夥伴、朋友，再不然就是樹理朋友的家長。
他們跪坐在棺木前，我眼前隨即出現了一串念珠。我伸出手指穿過念珠中間，大約一秒後，就有一個漆面香爐輕盈地從虛空中飛出來。我用視線點選它，香爐的上半部就有香粉飄然飛舞，此時，客人紛紛合掌行禮。
這是燒香。從分享空間的葬禮普及之前就已經存在，長年延續下來的傳統作法。
《清風之間》不知不覺響起了誦經聲，那似吟唱又似低喃的聲音撫過胸口，讓我的內心漸漸平靜。
位在視野一角的佛壇圖示偶而會晃動，並顯示出文字內容。
〈奠儀：一之瀨俊成先生 一萬日圓〉
我以視線選擇遺照，完成規定的手續之後，憑弔客人的帳戶就會轉出指定金額到我的戶頭裡作為奠儀，而回禮則由「探望系統」按照流程代為送出，我不需要再多花心思。
總公司及島人的會場交由「探望系統」全權負責，我之前看過說明書，現場應該是投影出我的影像來接待賓客。目前沒有接到發生問題的通知，一切順利進行，葬禮靜謐地持續著。
我一一向每位賓客鞠躬致意、道謝。
「謝謝您特地遠道而來，淨化的鹽，淨化的鹽。」
據說在佛教葬禮中，送客人離去時都要這麼說，是一種慣例。我完全不理解箇中涵義，不過宗教儀式或祭祀就是這麼一回事吧。重要的並不在於理解，大家聚在同一個地方肅穆地舉行才是重點。目的在於一起經歷同樣的體驗，分擔彼此的煩憂，展開新的生活。
「謝謝，撒、撒。」
而憑弔客人在離去前會這麼回應，這也同樣是慣例。
十點半過後就不再有客人過來。我站在棺木前，仰望著祭壇，講述媽媽的事給樹理聽時，
〈喪主 天禰和也先生
憑弔流程至此已全部結束，請問要收藏佛教喪禮「清風」嗎？
是∕否〉
女性圖示這麼問。
《清風之間》飄盪起音樂盒的悠揚樂音，是《螢之光》。這首曲子是在任何人的喪禮上都能聽見的經典曲目，我的心情隨之莊嚴起來，在確認過總公司跟老年安養院都沒有狀況後，便選了「是」。
遺照發出橘色的光芒，照片中的媽媽緩緩開口。
「柚菜，謝謝妳，真希望能有更多機會跟妳聊天。樹理，妳長大了，奶奶以後也會在天上守護著妳喔。」
那個聲音與母親極為相像。發言內容是由「探望系統」根據生前紀錄推測出的「亡者想給遺族的最後一句話」。直到這一刻之前，系統都不會透露內容，所以這是我們第一次聽見這些話。
「螢之光」不知何時轉成了管弦樂團演奏的版本。
白鴿與小天使在遺照上盤旋。
柚菜嗚咽出聲，慌忙伸手摀住嘴，彎下身子。樹理則瞇起眼睛凝視著遺照。
「和也，謝謝你，謝謝你誕生在這個世界上。」
媽媽露齒一笑。
「媽、媽！」
我情不自禁呼喚她。
祭壇、遺照、花朵、棺木、白鴿及天使都漸漸分解為無數亮晶晶的粒子，環繞成一個漩渦不停轉動著。我的雙頰感受到理應不存在的溫暖那瞬間，一切就全部消失了，樂音也停了。
空曠安靜的和室正中央，我們三人坐在榻榻米上。
一陣漫長的沉默之後，第一個開口的人是柚菜。
「……真是一場出色的喪禮。」
她用指尖抹了下眼角。
「嗯。」
我深深點頭，將目光投向白色牆面，占據視野中央略偏下方的女性圖示正輕微晃動著。
〈請確認接下來的流程。
‧二一○八年二月十二日早上九點
於沖繩火葬場，火化天禰玲女士的遺體
‧二一○八年二月十二日下午一點
破碎、冷卻、遷移天禰玲女士的遺骨
‧二一○八年二月十二日下午五點
於愛之理想鄉舉行天禰玲女士的入塔儀式，遷進靈骨塔第七棟一○二七區
編輯∕確認〉
按下「確認」後，我瞬間沒了力氣。
林林總總的思緒與情感沉澱至心底深處，腦中就像用蓮蓬頭沖洗過一般，心境十分清明。
〈辛苦您了，天禰玲女士的喪禮在此結束。〉
女性圖示朝著我的方向輕輕行禮致意。

我在桌椅整齊的《編輯室》裡出了一會兒神，視野右側突然浮現出圖示，是一個抽象設計的女性圖示，下面顯示出〈訊息已送達〉這幾個字。
終於來了。
我頓時感到全身變得沉重，用視線點了一下圖示。
女性圖示往視野的中央稍偏下方移動，上頭則冒出簡潔的文字。
〈天禰玲女士於本日二一○八年二月十一日下午一時四十三分永眠。請節哀順變。〉
我忽然吸不到空氣。儘管早有心理準備，身體依然反射性地繃緊。
在沖繩的老人安養院裡生活的媽媽，方才去世了。
這段文字是由傷病者監視應用程式「探望系統」依據主治醫師管理的患者病歷、生命維...