遺留的殺意

１

起初，只有腳步聲而已。過了相當久的一段時間，才開始看到人影。
腳步聲也是，一開始聽起來很遙遠。在學生都放學回家的漫長走廊上、高高的天花板上隱約作響。空蕩蕩的校舍裡，細微的聲音可以傳到意想不到的遠方。
有一次，放學後我一個人留在寂靜無聲的校內整理團體健檢的記錄，這時某處傳來吊環球的聲音，讓我好奇得不得了。在我小時候，吊環球這種玩具爆炸性大流行，但現代小孩子不可能玩什麼吊環球。一定是其他東西製造出來的聲音——我這麼想。
但那聲音怎麼聽都是吊環球，儘管偶有停頓，斷斷續續，仍沒完沒了地響著。雖然也不是格外刺激神經，但最後我敗給了「那真的是吊環球嗎？」的好奇心，離開保健室，儘管覺得可笑，仍找遍了全校每一個角落。最後發現兩個四年級的男生在後院角落沉迷於吊環球。
『好稀奇喔。是家裡的東西嗎？』
『嗯，我媽整理倉庫找到的。老師，這是這樣玩的，對吧？』
吊環球結構單純，只是以長線連接兩顆塑膠球而成，但它曾經風靡了許多人的心。我也是其中之一。
『老師，妳怎麼知道我們在這裡？』
『我聽到聲音，到處找了好久。』
『咦，連保健室都聽得到嗎？好厲害。』
『好懷念喔。』
『老師要玩嗎？玩給我們看！』
我就像回到了十幾年前，和孩子們玩了起來。
『能夠被想起來，這個玩具也很開心吧。』
一個孩子說，另一個笑了：
『老師，妳小時候都努力叩叩叩玩這個嗎？老師居然會沉迷在這麼簡單的遊戲裡，真不敢相信。』
『就是說呢。現在想想，真不可思議。』
我回去保健室以後，孩子們仍繼續玩球。叩、叩、叩。就好像來自往昔的忙碌的使者，在那裡蹬著後腳跟。
把門打開！快點想起我！我一直在等待！
那腳步聲也完全一樣。

第一次注意到那聲音時，我也是一個人留下來工作。因為那個月的月底要召開家長說明會，說明秋季舉辦的團體流感接種事宜，必須先製作資料。
我人在會議室裡。將許多資料各影印二十幾份，擺在寬闊的桌面上，依序整理好，用釘書機釘起來。這是很單調的手工作業，不必動腦，所以我的心思盤桓在其他事情上。
我在想，如果能殺人的話，該有多好。
我想殺掉一個人。是個年輕女人。比我年輕許多，但並未年幼到無法考駕照，也沒有小到無法開車殺人。肇事的時候，她十八歲三個月。
她殺死的是我的未婚夫。距離婚禮只剩下一個月時，我的未婚夫被忽略了單行道標誌直衝而來的她的車硬生生撞上了。
那是一條Ｔ字路，他小心地盯著反光鏡，正準備慢慢地發車。那條路他再熟悉不過了。是從左向右通行的單行道，所以他萬萬想不到會有車子從右邊出現。然而女人的車卻從右邊直衝而來。
醫生安慰說，因為是當場斃命，應該沒有經歷痛苦。警察表情難過地說，實在是太倒楣了。事後我才悟出，警察的態度會那麼同情，是因為他很清楚這起事故會被如何處理。
十八歲又三個月的女人幾乎沒什麼罪。只有一開始，司法也表現出彷彿要懲罰她的態度，但那只是表面上而已。她未成年，考取駕照才一個半月，所以即使無視單行道標誌、在限速十公里的學區開出四十公里的時速，也沒有人能苛責。
就算她殺了一個人，也沒有人能苛責。
從頭到尾，她對我沒有一句道歉。只是一臉蒼白，被道貌岸然的父親摟著肩膀，不發一語。她沒有參加守靈和葬禮，每次見面，都躲在律師和父親背後，臉上頂著全妝，指上塗著蔻丹。服裝也總是無懈可擊，偶爾掏出來拭淚的手帕，也是精選和上衣搭配的顏色。絲襪也看不到任何脫紗痕跡。
他的父母接受了和解條件，因此我完全無可奈何。我甚至無法在人前大哭大叫。因為有人說，要是我這麼做，只會讓他被留下的家人更傷心。
對方也會付我一些賠償金，儘管我一點都不想要，但還是收下了。不過，我不覺得收這筆錢有何意義，也不打算被它束縛。我把那筆錢原封不動捐給了車禍遺孤的育英基金會，思考我自己的解決方式。
一句話就好，我希望她向我道歉，說她絕對不會再犯。絕對不能讓她以為用錢解決了他的生命和我的將來。只是這樣而已。
所以我開始追蹤她。我前往她讀的大學、住家、打工的地方，我想要不斷地現身在她面前提醒她，直到她徹底領悟自己犯下的罪有多重。
她害怕起來，威脅要報警，身邊有伴的時候，就抱住對方的肩頭哭泣，大罵：「這個瘋女人！」不管她對我做什麼都無所謂，我也不為所動。因為我已經沒有任何可以毀壞、失去的事物了。
某天，律師把我叫去，亮出一份文件。是我的律師。他一臉凝重，說：我瞭解妳的感受，但妳已經跟對方談好了，往後不能為這件事打擾對方，或談論車禍、不當中傷對方。
『我沒有答應這種事。』
『可是，妳已經簽字蓋章了。這是妳的字。』
『這種東西沒有意義。』
『不能這樣的。這是法律規定，不是有人耍手段騙了妳。』
『但法律沒有懲罰她。那根本不叫法律。』
『她還未成年，還是個孩子，而妳是懂事的大人了。請妳恢復理智好嗎？』
『就沒有法律能懲罰小孩子開車撞死人嗎？』
律師搖了搖頭，說：
『她已經充分得到懲罰了。因為即使是過失，她一輩子都必須揹負殺了人的事實。』
家人帶我去看醫生，醫生開藥給我，沒有擺出治療我的架子，而是陪我說話。我辭掉了工作，家人也帶我四處旅行。慢慢地，我重拾笑容，開始吃飯，晚上也睡得了。每個人都放下心來，高興地說我終於可以跨出新的一步了。
或許那個時候真的是這樣的。如果像那樣熾烈地燃燒憎恨的能量，任誰遲早都會燃燒殆盡，精疲力竭，稍微冷卻下來。我動輒流淚，每次哭泣，都覺得有什麼從自己的體內流走了。一開始我哭上一整晚。接下來哭了四小時，淚就乾了。再下一次，哭了兩小時我就去洗臉了。然後，當我終於可以克制淚水的時候，我脫離了朦朧的迷霧，開始思考過生活這件事。
我搬了家，在熟人熱心介紹下，進入現在這所小學當保健老師。是正式教師產假期間的代理，但我覺得做為起步，這份工作很理想。我喜歡小孩，也喜歡這份工作。
然後今年夏天結束的時候，我可以抬頭挺胸地回顧那場車禍了。
所以，我想要試試自己。再一次，再一次就好，去見她吧。然後冷靜地、平心定氣地，簡明扼要地告訴她我有多麼地悲痛、有多麼地恨她。然後就劃下句點吧。就以能不能做到，來當做對自己的測試吧。我一定做得到的——我心想。
那是九月中旬，一個金風終於送爽的週末。
我拜訪的時候，她人在自家的車棚裡。在車棚裡。她穿著色彩搶眼的休閒衫，剪短的牛仔褲底下露出一雙曬成健康褐色的腳，正在洗車。
不是她的車。因為我聽說那台車撞到稀巴爛，甚至無法修理，直接送去報廢了。那台車等於是代替她死了。
那應該是家人的車。她在洗車。牛仔褲口袋裡塞著隨身聽，兩耳垂著耳機線，身體配合著只有她聽得見的音樂晃動著，一邊洗車一邊哼歌。
我當場掉頭，離開現場。我無法呼吸，腳步卻愈來愈快，不知不覺間，我怔立在陌生的街角。
還是不行。我心想。
她曬得很黑。她在哼歌。我不希望她再曬黑。我不希望她再配合音樂晃動身體。
我想殺了她——這個念頭首次浮上心頭。
從這個時候開始，我過起了雙重的生活。在我的體內，過著普通人生活的時間，與全副心神都在構思複雜殺人計畫的時間天衣無縫地共存著。一邊成為另一邊的能量，一邊成為另一邊的安全閥。
然而實際上，我似乎沒辦法殺人。
儘管心想要是宰了她，不知道會有多痛快，我卻無法付諸實行。三更半夜，一個人盯著漆黑的天花板時，我覺得不管是拿剃刀割斷她的脖子，或是把她從頂樓推落，都是輕而易舉。然而隨著天色漸曙，驅策著我的負面能量，也如同星星在黎明的朝陽前黯然失色一般，風流雲散。大概是跑去夜晚在白晝躲藏的地點，和黑暗一同沉睡了吧。
為什麼沒辦法殺她？——我在白晝的光中，總是納悶著這個問題。明明要是能殺了她，絕對會是全天下最美好的事。
我不是擔心家人朋友會傷心，也不是害怕被逮捕。我只是不甘心。如果殺了她，我就成了加害人。會變成和她一樣受人唾棄的殺人凶手。墮落到跟她一樣的境地，讓我無比地不甘、難忍。我只會在新聞中被指名道姓、公布照片，譏諷地被形容成「心狠手辣的女人」，不會有人理解我的心情。除非背棄現在這舒適的生活、成為千夫所指的加害人，否則就無法報仇雪恨，這實在太不公平了。
因此絕對無法實行的殺人計畫變得愈來愈精巧、愈來愈殘酷。蓄積在內心的憎恨，變得比活生生的我的體重更要沉重，就宛如黑洞一般，將我孤枕難眠的夜晚的漆黑思緒全數吸收殆盡，一天比一天更加淬鍊。
就是在這個時候，我聽見了那孩子的腳步聲。

１

起初，只有腳步聲而已。過了相當久的一段時間，才開始看到人影。
腳步聲也是，一開始聽起來很遙遠。在學生都放學回家的漫長走廊上、高高的天花板上隱約作響。空蕩蕩的校舍裡，細微的聲音可以傳到意想不到的遠方。
有一次，放學後我一個人留在寂靜無聲的校內整理團體健檢的記錄，這時某處傳來吊環球的聲音，讓我好奇得不得了。在我小時候，吊環球這種玩具爆炸性大流行，但現代小孩子不可能玩什麼吊環球。一定是其他東西製造出來的聲音——我這麼想。
但那聲音怎麼聽都是吊環球，儘管偶有停頓，斷斷續續，仍沒完沒了地響著。雖然也...