你的孤獨，雖敗猶榮：只要我們還能站在這裡，就該值得驕傲

‧有些錯，要用一生的努力去彌補

有一種孤獨是－

即使你做了錯事，愛你的人卻一直說沒關係，連彌補的機會都不給你。

自從嫁給我爸之後，我媽便很少有外出的機會，我爸是醫生，幾乎每天都有一兩台手術，工作非常忙碌，所以媽媽便從護士的崗位退下來，換了另一個崗位，以便有更多的時間來照顧家裡。

我媽並不擅長持家，嫁給我爸時也不會做任何家務，更不用提做飯了。我媽年輕時長相清秀，氣質出眾，追求者絡繹不絕（我爸說的，可信度高），每天中午去食堂吃飯都會打很多菜，吃了幾口，剩下的全倒進垃圾桶，一副大戶人家嬌生慣養的貴小姐模樣。我爸那時正好是團委書記，窮苦孩子出身，一看我媽這副德行，氣不打一處來，就把我媽當成了必須再教育的對象，從抗戰的艱苦說起，再到農民對糧食的尊重，一來一往的，我媽就和我爸戀愛結婚了。

結婚之後，所有的家務都是我爸在做。當時，我媽最擅長的就是吃完晚飯後，出門跳一下交誼舞，然後回家再幫我和我爸織毛衣。由於我爸工作出色，就被派往上海瑞金醫院進修一年。脫離我爸之後，我的伙食一日不如一日地熬到了大年三十。

我記得那天我在死黨家玩，他們的父母、親戚熱熱鬧鬧地忙了一整天，然後非常有禮貌地問我是不是要留在他們家吃團圓飯時，我才想起來應該回家吃年夜飯了。回到家，我媽正坐在廚房裡對著一大堆豬肉、豬蹄默默流淚。

她看著我說：「你爸今天可能回不來了，所以我們兩個人隨便吃一吃，好嗎？」我眼眶一紅，覺得自己好可憐，然後對我媽說：「那你可以買一些瓜子回家嗎？你去買一些零嘴，我在家裡下麵吃。」我媽哭哭啼啼地收拾好東西，正準備走出家門，突然門鈴響了，我媽打開門，我爸背個大軍用包興奮地站在門口，我媽哇的一下抱住我爸就哭了起來，我看我媽一哭，我跑過去抱住我爸也大哭了起來。我和我媽的哭聲就這樣淹沒在了連綿成海洋的炮竹聲中。

我爸抱了抱我們，看了看家裡的慘狀，大概明白怎麼一回事。他把包往地上一放，拿出給我和我媽的禮物，讓我們暫時緩了緩悲慟的情緒，自己換了件舊外套，生火、架鍋、炸年貨，開始做起年夜飯。我一輩子都還記得，那時晚

上八點，春節聯歡晚會開始了。我和我媽坐在床上嗑瓜子，而我爸一個人在廚

房忙碌，熱熱鬧鬧，一刻停不了。到了晚上十點，他大叫一聲，吃飯囉！我跑

出去，豬蹄、粉蒸肉、紅燒魚、青菜，可樂、他的酒，豐豐盛盛地擺了一桌。我當時只是覺得餓了，拿起碗筷就吃，很多年後，我想起那一幕，就很想哭，我覺得我爸太神了，我根本連我爸一半的男人味都不及。

16歲時，是藥房抓藥的學徒，後來自學考進大學，再後來自己找朋友打了很多上山挖藥的鐵具，再去更大的醫院進修，很多老醫生喜歡他，離世前把自己很多的秘方都傳給他，家裡有一個書房四面牆全放著他的醫書。後來他成為一所三甲

醫院的院長，也是在醫學院為大學生們上課的醫學教授。

一路上，他都按照自己的方式在努力，並且坦然接受著所有的回報。因為爸爸是醫生，每天我上學了他也許還沒醒，我睡覺了他還沒有下班。我對他的瞭解並沒有那麼多，那年的大年三十，我第一次覺得他是家裡的樑柱，如果爸爸不在，我和我媽便完全失去了方向。

也就是從那一次起，我媽開始學習如何做家務，如何洗菜做飯。即使第一次她為我做湯泡飯時，錯把洗衣粉當成了鹽放進去，她也一直在堅持變著花樣給我做好吃的。我問她：「第一次為我做的飯那麼糟糕，為什麼後面還有信心做得好呢？」她說：「你們老說這個是媽媽的味道，那個是媽媽的味道，我不希望每次提到這個詞的時候，你就會想起洗衣粉的味道。」

有些愛就是錯了一次之後，便希望用一生的努力去彌補。

大三的夏天，爸爸帶著我和媽媽一起到大連旅行。

依稀的印象中，我只見過我三歲時和他們共同旅行的照片，後來我讀書了，他們的工作也忙了起來，三個人一起外出的機會幾乎是零。我們住在大連海邊的一所旅館裡。環境一般，但想到是全家一起旅行，還有即將要去的景點，心裡還是很激動的。

只是沒有想到，我爸每天早上六點就起床，一個人到海邊溜達，也不帶上我和我媽。我和我媽只能自行行動，坐了一個多小時的公車到了當時大連最繁華的大商場。下了手扶梯，全是各種熱鬧的專賣店。進入第一家專賣店，我媽拿起一件

99元的T恤，皺了一下眉頭，然後對售貨員說：「能不能便宜一點，30塊我就買。」售貨員似笑非笑地看著她說：「大姐，我們這裡不能議價，如果妳要買便宜的，可以去批發市場。」說完之後，瞟了瞟我。我立刻拖著我媽離開這家專賣店，然後低聲告訴她：「媽，專賣店是不能議價的。妳不要再殺價了，太丟臉了。」之後又進了第二家專賣店，我媽看中一件T恤想買給我爸，還是99元，她又對售貨員說：「三件一百元，賣不賣？」可想而知，當時的局面有多麼尷尬，出來之後我很嚴肅地對她說：「如果妳再進專賣店砍價，我就不和妳一起逛了。」沒想到，到了第三家，我媽依舊這麼做了。我的臉突然就垮下來，轉身把她拋在交錯的人流之中。

現在回想起來，那時的人真多，我媽身高不到一百六，我一轉身，她就看不見我了。她沒有手機，也不知道旅館的地址，連坐公車也是跟著我坐的。她將近20年沒有出過我們生活的城市，她的腦子裡沒有專賣店的概念。她曾被外公外婆當掌上明珠對待著，每個月給她最多的生活費，每次回老家，外公都會派車去接她，只因她遇見了我爸，開始學習持家，一切都買最划算的，再也不會浪費，再也不會向外公外婆要生活費。只因為在專賣店殺了價，就被她大三的兒子甩在了陌生城市的鬧區中。

那天，我心情不好四處逛，直到晚上十點才回到旅館，我爸問媽媽去哪了，我說不知道。媽媽是十點半回來的，我爸問她去哪了，她什麼都沒說，也沒有責備我，好像白天發生的事情根本就不存在一樣。

過了好多年，當我工作了，看著舊照片，突然想起我們一起去大連的這件事，我問我媽，那一次大連的旅行，為什麼爸爸每天都在海邊一個人獨處？我媽告訴我，那是爸爸從醫生涯中第一次出現失誤，造成了醫療事故。醫院怕爸爸想不開，給爸爸放了一次假，希望媽媽和我能陪著他散散心。對於我爸這種好強的人而言，那無疑是他人生當中最大的一次汙點。在大連的日子裡，我媽不敢勸他，也不敢告訴我，媽媽每天都怕爸爸突然想不開萬一在海邊出了事怎麼辦。

拿著舊照片，聽著媽媽的敘述，突然想到那一次我把媽媽扔在大連的繁華鬧區，我的心就像被刀子狠狠地戳了一下。當時媽媽的心情已經糟糕到無依無靠不知道該如何是好，而唯一值得依靠的兒子卻把她甩在一個陌生城市的心臟，通向肢體的微細血管無數，她根本找不到回旅館的路。

胸口戳的那一刀，拔出來必死，不拔出來也有止不住的血一直流。我看著我媽，她仍在回憶爸爸當時的心情，似乎對我把她甩在鬧區的事情完全遺忘了。我欲言又止，心裡憋得難受。我裝作無所謂的問她：「那天晚上你怎麼回旅館的啊？」她想了想，雲淡風輕地說：「忘記了，反正轉了幾趟車就回去了。」我笑著說：「你真厲害。」心裡卻很想對我媽說一萬句抱歉，看著她似乎不記得我傷害過她的樣子，這句抱歉卻怎麼也說不出口。

我和媽媽的關係很好，可關係再好的人，總有一些心底的話說不出口。之後，我開始變得喜歡陪我媽逛街，她也很開心，我也不管自己的信用卡裡還有多少額度，只要她看中的衣服，我都會立刻讓店員包起來，然後告訴她：「我賺錢很容易的，簡直是一小時賺一千元的那種節奏。」其實，每次買完她的東西，我都要辛苦地還好幾個月的卡費。而我這樣做的唯一目的，就是要彌補大三時對她造成的傷害。

她說過：「我不希望每次提到『媽媽的味道』幾個字時，你永遠想起的都是帶著洗衣粉味的泡飯。」其實，我這麼做的目的也是一樣，我不希望她每次走進專賣店時，想起的都是我把她拋下的尷尬。

越是親近的人，越是有些話說不出口，也許我們都知道，很多事情都已經過去了，再大的傷害都不能阻止我們現在的感情如何的親密，只是，如果你真的愛一個人的話，你總是希望能用自己的方式去彌補過去時光裡造成的傷害—無論對方現在是否還需要。

───

故事寫完了，時間還在繼續。

我在大學演講的時候，曾說過這個故事，很多同學都被感動。

有同學問：「那你現在有對媽媽說過這件事情嗎？」我說沒有。他問：「你打算說嗎？」我想了想，回答他：「也許我不會再當面跟她說這件事了，但我會在心裡一直提醒自己。很多事，說出來是一種解脫，但留在心裡才能一直反省。」

我媽曾說：「你每次去大學，都跟同學們說些什麼啊？我能去聽聽嗎？」我說：「那我回湖南的時候，你來吧。」她說：「好啊。」等到日子快到的時候，她又說：「我要和我的姐妹們去約會，你自己說吧。」我說：「好的。」回來後我爸卻告訴我：「你媽一直在家裡上網搜尋微博，看你演講時的狀況。」

親近的人永遠把話藏在心底，卻用行動告訴全世界自己很在意。

2014.3.9



‧如果一輩子只能重複某一天

有一種孤獨是－

極力掙脫隨波逐流的自己，嘗試做一些不合群的舉動，一開始總會被人誤解，經

過這樣的孤獨，才有真正與別人不一樣的底氣。

「如果一輩子永遠重複某一天，你願意嗎？」那時我還在讀高一，來實習的男老師也不過是20歲出頭，第一堂課問了我們這個問題。

「如果這一天，可以讓我自己選擇，我願意。」他看著我，微笑著鼓勵我繼續說下去。「我會選擇世界上最幸福的一天，永遠過下去，這樣一輩子該有多好啊。」全班都笑了，老師也笑了。老師招招手示意我坐下，接著對我說：「某一天，你再問自己一次這個問題，如果答案有所改變的話，就證明你開始不再為生活而生活，而是為自己而生活。」這個場景連帶著這個問題，一起埋在了我16歲的日子裡。後來我考上了大學，進入了工作，開始了夢想的傳媒生活。工作之前，每次在電視裡看到有趣的節目、有觀點的新聞、胸有成竹的主持人，我就會默默地問自己：什麼時候才能和他們成為朋友啊？好希望以後能夠從事那樣的行業。後來，終於如願以償進入了傳媒業，才發現好看的新聞不是自己能夠做得出來。

沒有知名的採訪對象，也沒有勁爆的獨家新聞，每天主編只是告訴我第二天會有怎樣的娛樂新聞發表會，有哪些人參加，我要做幾分鐘新聞。

於是前一天約司機、攝影，當天一早借帶子，上午趕到發表會現場，向主辦單位簽到，領了兩百元的車馬費，然後在觀眾席上坐兩個小時，等著媒體的群訪時間，每家記者問完一兩個問題後，散場。

拿著主辦單位發的新聞稿，花一個小時編出一條新聞，播出。就這樣，一天的娛樂記者工作結束。

剛開始還會積極爭取第一個提問，後來一想，反正其他家媒體記者也會提問，被訪者也會回答，我就直接用他們的採訪算了。

剛開始還會交代攝影大哥一定要拍下什麼鏡頭，後來約不到攝影也無妨，反正其他媒體的記者都在，大不了就直接跟他們拷貝一份現場的素材。

後來，連待都懶得待，簽完到，領了車馬費就走人。反正這是一條主辦單位想要發的新聞，不就是拿著他們給的新聞稿，加上相似的畫面，直接播出就行。就像很多公關公司的人說的那樣：「任何節目、任何記者對我們來說沒什麼大的區別，都只是宣傳工具罷了，唯一不同的是哪些媒體較強較弱而已。」當我聽到這樣的評價時，愣了好一會。我想起高中那幾年為電視做的幾場白日夢，想起大學那幾年為進入傳媒界所做的努力，先去電台實習，再去報社實習，最後再去電視台實習。一切的努力都是希望自己有一份不一樣的工作，但沒想到，那麼多年的努力最後卻被各式各樣大同小異的發表會改造成「宣傳工具罷了」六個字。

我把這樣的疑惑告訴了當時的節目製作人小曦哥，他問：「你的昨天與今天有區別嗎？你覺得你的今天和明天會有區別嗎？」

我仔細想了想，搖搖頭。

他繼續問我：「如果你未來想在這個行業中出頭的話，你覺得要具備什麼條件？」「待的時間比別人更長？資歷比其他人更老？」當我說出這樣的答案時，渾身不寒而慄。不知從何時開始，我已經把操控人生的決定權完完全全交給了時間。

小曦哥看著我，笑了笑，「如果你自己每天都沒有進步，只是在等待被人垂青或機遇的話，十年後的你與今天也沒有差別。你們唯一的差別，就是你老了十歲，與思考訣別的日子更長了一些而已。」我突然想起高中的實習老師問我的那個問題「如果一輩子永遠重複某一天，你願意嗎？」那時我的回答是願意，因為我願意永遠重複某一天的幸福。

但，現在我卻疑惑了，無論快樂、難過，都不是簡單的形狀，都有不一樣的狀態，如若沉溺於某一刻，無論是重複每一天的枯燥，還是重複每一天的幸福，對於人生而言，人的一輩子也僅僅只活了一天啊。

之後，我再也不去這樣的發表會了，而是自己挑題目給製作人，做全省各個節目的幕後花絮。我開始透過各種關係邀請來湖南宣傳的藝人，即使是各家媒體都到場的娛樂事件，我也希望能做出不一樣的新聞。因為這種不一樣，讓我受到過表揚，也受到過批評，甚至因為這種不一樣，節目差一點誤播，但現在回想起來，和剛進入工作那幾年相比，真的變得不太一樣了。採訪不到省級選秀的冠軍，我就還原他的生活環境；無法破解世界級魔術師的實景大魔術，我就用慢鏡頭的方式破解他發表會上表演的小魔術，直至今日。

有人對我說：「劉同，你太不安於現狀了，太好動了，不然，你早就變得不一樣了。」我不置可否，但每個人的人生只能自己負責，別人的意見頂多只是參考。如果一個人一輩子只能重複同樣的一天，那該是世界上最寂寞的事情吧。

‧有些錯，要用一生的努力去彌補

有一種孤獨是－

即使你做了錯事，愛你的人卻一直說沒關係，連彌補的機會都不給你。

自從嫁給我爸之後，我媽便很少有外出的機會，我爸是醫生，幾乎每天都有一兩台手術，工作非常忙碌，所以媽媽便從護士的崗位退下來，換了另一個崗位，以便有更多的時間來照顧家裡。

我媽並不擅長持家，嫁給我爸時也不會做任何家務，更不用提做飯了。我媽年輕時長相清秀，氣質出眾，追求者絡繹不絕（我爸說的，可信度高），每天中午去食堂吃飯都會打很多菜，吃了幾口，剩下的全倒進垃圾桶，一副大戶人家嬌生慣養的貴小姐模...

你終將學會與自己相處

—哄睡千萬人卻獨自失眠的　張嘉佳

孤獨是磨刀石，是夜光杯，是黑色夜晚裡孕育的萬千色彩，是靜止的戰爭。孤獨是自己搭在自己肩膀的手掌，是海面上的平靜，是回憶一頭紮入的天空，是吹不出旋律的牧笛。孤獨是風從四方來，掠過衣衫和皮膚之間，是所有走失的叮囑，是經過山谷時帶回來的禮物，是雨水沖洗過的腳印。孤獨是寂寞無聲本身，是你和寂寞無聲的友誼，是自始至終，是我們唯一能擁有的無限與無止境。

孤獨是因為一個人的時候很害怕，所以害怕一個人。

但在前進的旅途，無論有多少旅伴，你永遠是一個人。

那麼，孤獨是全世界，是所有人，是一切歷史，是你終將學會的相處方式。

你終將學會與自己相處

—哄睡千萬人卻獨自失眠的　張嘉佳

孤獨是磨刀石，是夜光杯，是黑色夜晚裡孕育的萬千色彩，是靜止的戰爭。孤獨是自己搭在自己肩膀的手掌，是海面上的平靜，是回憶一頭紮入的天空，是吹不出旋律的牧笛。孤獨是風從四方來，掠過衣衫和皮膚之間，是所有走失的叮囑，是經過山谷時帶回來的禮物，是雨水沖洗過的腳印。孤獨是寂寞無聲本身，是你和寂寞無聲的友誼，是自始至終，是我們唯一能擁有的無限與無止境。

孤獨是因為一個人的時候很害怕，所以害怕一個人。

但在前進的旅途，無論有多少旅伴，你永遠是一個人。

那...

你還有我，便不孤獨

六點起床，趕八點的飛機，三個小時後落地，轉搭巴士到火車站，再乘了兩個小時K字頭快速列車，之後再搭上一輛本地的「蹦蹦」，而後到達這座江南小城。

十年前，我第一次出差，便是從長沙到這裡。近20小時的火車，外加4小時的客車。由於很少出差，絲毫未覺得疲倦，半夜車廂裡乘客的呼吸沉入海底，我仍坐在臥鋪走道的折疊椅上看窗外，數著偶爾擦肩而過的列車，打量山間民居的點點燈光，發現月光在農田水窪裡的倒影比在哪裡都顯得透亮。

我不知道未來還會不會來這座城市，不知道還有沒有這樣出差的機會，在那輛開往春天的列車上我許了一個願望：希望未來的工作中能夠經常出差，做一個能看到除了湖南之外的世界的人。

想像著，每次我都能坐這樣的夜行列車，一夜過去，眼前的世界便換了天地。這是一輛普快，沿途停靠的城市無數，在沒有睡著的時間裡，我會在每一個停靠站下車透一口氣——那時的我年輕力壯，根本不需要透什麼氣，下車只有一個目的，希望未來跟同事們提起時，好歹能吹噓說我曾到過那個城市。這個想顯得自己有見識的壞毛病至今還在，明明有直達的航班放著不選，偏偏要挑在某個國家轉機的航班，目的也只有一個，當自己去過那個地方。

也許能力不夠，所以至今不能真正滿足自己內心的願望。

也許足夠幼稚，所以至今仍會用這一招騙騙自己。

十年過去，現在的工作果然實現了當年自己在火車上許下的願望——常常能出差，常常要出差，也常常突然忘記自己在哪座城市。

就如所有灑狗血的連續劇一樣，我居然真的被委以重任代表公司出去談判，間或去很多大學與同學們見面。讀大學時，只能買綠皮火車硬座，換著同學的學生證買半價票。進入職場後，用錢有些餘裕，可以選擇買短途臥鋪。後來不坐綠皮火車，改乘動車 。再後來，動車改為高鐵，高鐵又變飛機，二等座換成了一等座，經濟艙也換到了商務艙。我再也不似當年那個會趴在車窗上徹夜看風景的少年。現在的我倒頭就睡，落地才醒，即使變換了城市也少有驚喜。

有時，我會問自己：「還記得十年前那個期待見識這個世界的少年嗎？」

有時，我也被反問：「你還認得出這是你十年後想成為的那個風塵僕僕的大叔嗎？」

那時，全世界都在沉睡，唯有我一人醒著。沒有人對話，沒有人應答，一筆一畫的想法都在心上刻得生動形象。站在山崗上，用盡全力地呼喊，得到的，不過是更大的回聲而已。世界只剩我一人的孤獨，莫過於此。

而現在的我，滿面塵灰，為了看起來有朝氣，髮型也只能高高豎立。上午被老闆罵，下午在部門辯論，晚上趕最晚的航班飛往另一個城市笑臉迎人。我絲毫沒有疲倦，只是開始對新的世界漠不關心，我的心裡從此只有人，沒有景。我會突然問同事：「呃，我們這是在哪裡？」同事說：「我們在人民西路。」我便很焦躁地說：「我是說哪個城市？」

曾經大聲問同事週日是星期幾。

曾經拿著手機給朋友打電話哭訴：「手機不見了。」

曾經在公司偶遇同事，問對方：「呃，我這是要去哪裡？」

這種事剛開始聽，感覺都是笑話而已。聽多了，你也會默默喝了一杯酒，自嘲地笑一笑。我在新同事培訓時曾說：「也許在座80%的人和我一樣，曾經、現在，以及未來都可能只是一個打工的人而已。我希望即使我們一輩子為別人打工，也要打自己願意打的工，做自己喜歡的事，拿自己應得的錢。透過自己的能力去獲取信任，有了信任，才能盡情去選擇自己的生活。」新同事們感同身受，開始如我一樣尋找自己的路。

然後有人對我說：「你現在多好啊，每天忙碌，有成就感，知道自己在幹什麼。而我呢，每一天過去，又是重複的一天。人人都在選擇新的生活，只有我沒有選擇的餘地。我覺得好孤獨。」

我把這句話記下來反覆在心裡默念：「現在的我，每天忙碌，似乎很有成就感，知道自己每天要幹什麼。每天醒來，又是新的一天，又有新的挑戰。很多人都在重複著生活，而我卻有很多的選擇，可我為什麼也覺得孤獨？」

默念完這句話，我恍然大悟。那個在火車上許完願的我，為了不孤獨而一直忙碌，把自己當成陀螺。30歲之後，風景對於我只是幾道走馬看花的殘影，少有流連忘返的停留。

曾經我認為：孤獨就是自己與自己的對話。現在我認為：孤獨就是自己都忘記了與自己對話。

曾經我認為：孤獨是世界上只剩自己一個人。現在我認為：孤獨是自己居然就能成一個世界。

對於孤獨，每個人在每個年齡都會有自己無比清晰的看法。

十年前，我到這座江南小城出差最開心的記憶是報公帳點了一頓極為豐盛的KFC，三個剛入社會的小夥子，點了20對雞翅，狼吞虎嚥，最後和一堆白骨合照，臉都笑爛了，卻不敢把照片拿出來與同事分享——很怕別人說我們濫用公款。

十年後，我一個人面對菜單卻不知道自己喜歡什麼，於是隨意點了三道菜，吃不了多少，只是覺得要對自己好一點。

孤獨是一個沒有明確答案的名詞，是多種情緒的化身，是一個人必須要面對的很多事。正在經歷的孤獨，我們稱之為迷茫。經過的那些孤獨，我們稱之為成長。

在車站，父母轉身後留給你的孤獨。

熱戀中，另一半掛電話留給你的孤獨。

一個人進屋，油然而生的孤獨。

想起一個人，卻失去了對方聯絡方式的孤獨。

身在鼎沸人群中卻不被正眼看待的孤獨。

同行數十人卻沒有共同話題的孤獨。

一群人成功自己失敗的孤獨。

一個人成功其他人失敗的孤獨……

林林總總、密密麻麻的孤獨攀上我們伸展的枝幹、向陽的臉龐。有些孤獨感被我們掙脫，落入大地生根發芽。有些孤獨感被風帶走，千里傳播，尋求共鳴。

從懼怕孤獨，到忍受孤獨，再到享受孤獨，對於野蠻生長的我們而言，也許不過是一場電影的時間，一瓶啤酒的時間，一次失戀癒合的時間。你總會知道失敗是難免，明白黑暗是常態。你不再為選錯公車路線、坐上與目的地反向的地鐵、被喜歡的人拒絕、常去的餐館換了廚師、來不及看的電影已下檔、團購的優惠券已過期而鬱悶，人生總會從「我就是傻瓜！」慢慢變成「呵呵，我是一個傻瓜。」然後變成「沒事，我們都是傻瓜」。與此同時，我們的父母也從「你絕對不能這樣……」慢慢變成「這樣真的好嗎……」然後變成「你自己注意一點……」。

是啊，雲起時濃，雲散便薄。你會突然發現自己變成了另一個人，而你不再抗拒自己變了，只是會感嘆，自己終於能平靜接受這些變化了。你也不擔心未來的自己會更糟糕，好或不好，不是外界的問題，而是適應的問題。你知道了你的適應力和癒合力總比自己想像的要更強。

這些寫給自己，寫給你的話，希望多年後你還能記得住。很多人缺少了另一個人便沒有自己，無論最終你變成怎樣的人，要相信這些年你都能一個人度過所有。當時你恐慌害怕的，最終會成為你面對這個世界的盔甲。

一路上經歷這樣的孤獨，算不算是一種雖敗猶榮。

你還有我，便不孤獨

六點起床，趕八點的飛機，三個小時後落地，轉搭巴士到火車站，再乘了兩個小時K字頭快速列車，之後再搭上一輛本地的「蹦蹦」，而後到達這座江南小城。

十年前，我第一次出差，便是從長沙到這裡。近20小時的火車，外加4小時的客車。由於很少出差，絲毫未覺得疲倦，半夜車廂裡乘客的呼吸沉入海底，我仍坐在臥鋪走道的折疊椅上看窗外，數著偶爾擦肩而過的列車，打量山間民居的點點燈光，發現月光在農田水窪裡的倒影比在哪裡都顯得透亮。

我不知道未來還會不會來這座城市，不知道還有沒有這樣出差的機會，在那輛開往春天...

第一章 不要在黎明前被凍死了
縱使青春留不住
放任飄灑，終成無畏
縱有疾風來，人生不言棄
靠近你，溫暖我
從90後身上學到的
你讓我相信
為夢想努力十年

第二章 一個人怕孤獨，兩個人怕辜負
她是一個好女孩
愛過的人才明白
謝謝你一直和我爭吵
好好開始，好好告別
幾個在心中久久迴響的關鍵字

第三章 趁一切還來得及
媽媽的錢都花在哪裡了？
有些錯，要用一生的努力去彌補
不能對外婆說的話
十四年後的互相理解

第四章 我們的人生才剛剛開始
看不清未來，就把握好現在
生活是為什麼，你是答案
如果一輩子只能重複某一天
柔軟是一種力量
對得起自己的名字
把時間浪費在最重要的事情上

第五章 走一條人跡罕至的路
比別人堅持久一點
下雨了別跑，反正前面也是雨
節約生命，遠離作戲
只因她像當年的我
我就是無法討厭一個有眼光的人
人生何處不低谷

第六章 有太多新鮮事的世界
不能說出來的秘密
乾杯啊，朋友
世界不一定還你以真誠
既要速度，也要溫度
只是希望被記得

第一章 不要在黎明前被凍死了
縱使青春留不住
放任飄灑，終成無畏
縱有疾風來，人生不言棄
靠近你，溫暖我
從90後身上學到的
你讓我相信
為夢想努力十年

第二章 一個人怕孤獨，兩個人怕辜負
她是一個好女孩
愛過的人才明白
謝謝你一直和我爭吵
好好開始，好好告別
幾個在心中久久迴響的關鍵字

第三章 趁一切還來得及
媽媽的錢都花在哪裡了？
有些錯，要用一生的努力去彌補
不能對外婆說的話
十四年後的互相理解

第四章 我們的人生才剛剛開始
看不清未來，就把握好現在
生活是為什麼，你是答案
如果一輩子只能...