迷幻之境

推薦序

罪與正義
林文蔚／畫家．監所管理員

　　我常用「是非之地」來形容監獄，但在讀了《迷幻之境》後，覺得作者用這個詞來形容監獄真的再貼切不過了，在我十七年的監獄生涯裡遇到的人可說是形形色色：

　　罪大惡極的犯罪者？有！

　　會令人掉淚的冤案者？也有！

　　就連為什麼自己會進來的糊塗蟲都有！

　　也會發現被誣陷而坐了一輩子牢的倒霉鬼。

　　還可以找到在入獄當天就在盤算出獄犯案計劃的人。

　　以及即使可能被判死，也要為孩子頂罪的傢伙，更常看到檢察官荒謬的起訴和法官離譜的判決。

　　有什麼比這個更魔幻？更寫實的嗎？

　　報章媒體的報導向來不是犯罪事件的全貌，而社會大眾對於犯罪者的觀感除了表現出個人的好惡之外，也出於自己對正義的詮釋，或對犯罪行為的想像，人人都害怕犯罪事件會發生在自己或自己深愛的人身上，但……一個人為何會成罪犯則與我無關，就算與我有關我也不想知道，只要把他們抓去關、把他們都斃了，我們的世界就會變好，不是嗎？

　　在《迷幻之境》中，死刑調查員抽絲剝繭下，「約克」的身世與過往被層層揭露，隨著故事的展開，我們慢慢看見，原來人會犯罪與否，並不是像是非題或選擇題那樣簡單，有時候人根本毫無選擇，也找不到容易的答案。是什麼讓約克從一個純真的孩子變成為一個罪行駭人的罪犯？別人的罪行加諸他幼年的身體與心靈裡，然後痛苦一再堆疊，終於將他的身心壓成畸形，在他腦中孵化出癲狂，到底他的惡是屬於自己？還是他正展現了眾人之惡？

　　我們往往只看到事件，卻想略過加害者身後複雜的脈絡與被害者的痛苦，用我們自認為速效的懲罰得到我們要的正義，但我們到底關心的是自己？是真相？還是「人」？

　　唯有「人」真正被看見，真相才會浮現，罪與罰才有意義，正義方能得以伸張。

　　書中的死刑調查員「女士」一角，讓我想起了當今美國最有經驗的死刑辯護律師大衛．道（David R. Dow）為死囚當事人奔走卻遭停職一年的事。即使在多數民意也支持死刑、執行率也最高的美國德州，對死刑案件的救濟訴狀，基於人命關天，直到最後一刻法官仍會受理。美國國家刑事律師協會也因大衛．道的案件首次對法官提出訴訟，德州法院也因此在司法行政上做了修正，開始接受電子郵件和緊急上訴。制度不僅要為了找出真相而存在，制度更應尊重生命。
　
　　反觀台灣的司法制度，又給了我們什麼？

　　《迷幻之境》裡所訴說的死囚故事卻再再令我心激盪不已。讀著讀著，在我腦海裡浮現的除了書中描寫的情節與場景，更讓我想起幾個人。我想起了一個在十六歲時認識的人，我多麼希望能夠不認識他，他叫湯英伸，是台灣最年輕的死刑犯，他才大我三歲，之所以會認識他是因為他的罪行、是因為他的死，他的人生在二十歲那年劃下句點，年紀比他小的我如今四十六歲，我經常想，如果不必認識他，如果他還活著，他現在會是怎麼樣的人？

　　我又想起了日裔美籍攝影師風間聰的其中一幅作品，照片中的人腳上像烙印般的是長期鎖著腳鐐的痕跡，他側身站在走道間抬頭凝視窗外，陽光撒在他的臉上，而絕望的淚卻從臉頰滑落，那人是徐自強，因為自己不曾做過的事被判七次死刑。記得當他獲釋後頭一次出現在我面前時，我清楚聽到自己激動的心跳，這個無罪的人正和我握手，而我正感受著從他的手傳來的溫度……

　　還有幾次擦身而過的蘇建和……

　　死刑能否伸張正義？那終身監禁呢？這些都做了，為什麼犯罪依然層出不窮？如何讓人不再犯罪？那冤案的又該怎麼算？什麼是正義？

　　坦白說，我不知道。我仍在尋找答案……

　　你呢？

自序

生命中的魔幻力量
 
　　致讀者：

　　我一直希望有天能寫小說，那是我一直以來、最衷心的夢想。我的童年十分貧困，但一翻開書本便能擁有無窮精采，這個夢想便是由此而生。

　　我相信，在虛構的故事才能說出最極致的真實。

　　但我一直忙於育兒與工作，無暇坐下來提筆寫作，而且我不確定該如何挑選合適的故事、合適的敘述。

　　從事死刑調查工作必須受保密義務的限制，我知道絕不可能將我所經手的案件寫成記錄性的作品。於是，那份工作始終存在於我心中一個神奇的秘密角落，所有的故事、回憶，所有迂迴曲折，每位當事人的臉孔，在我心中有如秘密的寶藏。

　　一天，我正準備離開奧勒岡州的死囚監獄，那是棟古老的石造堡壘，建於一八六六年。那是個明亮晴朗的春日，我記得雁鴨由頭頂飛過，前往附近的池塘。我往車子走去，鑰匙在手中叮噹作響，在豔陽下，內心的絕望緩緩由皮膚蒸發消散。

　　我轉身看那幾道圍牆。

　　聽見一個微小獨特的聲音。

　　「這是個迷幻之境。」

　　那不是我的聲音，我察覺那是個男人的聲音，他躲在一個我尚未發現的牢房裡。

　　但他確實存在，他希望我聆聽。

　　花了好幾個月的時間，我跟隨那個聲音進入這本小說。一開始相當困難。我必須在情緒上找到正確的點，才能聆聽到那個聲音。我想像自己將所有心思與觀點扔下深深的水井，就像拋棄沒用的硬幣，噹、噹、噹。拋棄成見，讓別人說出他們眼中的真相，這是死囚調查工作很重要的一個部分，我相信優秀的小說也是如此。

　　那個微小輕柔聲音的主人，道出許多令我訝異的事情，但我一聽便本能地明白絕無虛假。因為我的人生、我的過去，以及與死囚合作的經歷，我知道那些都是真的。有時候，這些真相很難聽見。然而，通常聽他說話會讓我的心放聲高歌，因為他說得沒錯。生命可以充滿魔幻力量，任誰都一樣。即使是他，即使是我，沒錯，包括你也是。

　　時間越久，這位神秘敘事者越來越時常來造訪。他坐在我的書桌邊上，以低沉悅耳的聲音訴說。我可以看見他，他有發黃剝落的長指甲、坑坑巴巴的灰髮，在我眼中，他和所有人一樣真實，直到現在，依然沒有人能讓我相信他只是幻想。最令我震驚的是，當我開車要回到像小說裡女士一樣寒酸的家時，他也會出現在我的車上，一雙赤腳就架在儀表板上，我不得不將車子停在路邊寫下他說的話。

　　寫下最後一頁的日子終於來臨，我記錄他最後的話語。

　　呼一聲，他就此消失。

　　自此，我再也沒有聽過他的聲音，我很想念他。

　　什麼才是真實人生？在外人眼中，監獄的真實似乎只有一種。然而，對於從不曾被囚禁過的人，不曾讓獄中之人爬進頭腦與心靈的人，很難想像那樣的真實。真正的真實並非在圍牆中，也並非貪腐勾結，甚至並非日復一日相同的作息，而是在獄中人的心中；而是即使在最乾荒的土地上，依然能有蓬勃壯大的希望。又或者，是圖書室推車上的一本書，便能打開一扇門讓靈魂自由飛翔。而是即使在最駭人的絕望中，依然努力建造自我。而是即使相隔好幾個大陸，透過心靈，馬兒的聲音依然能聽見。又或者，是一絲融化風中的甜蜜香氣，隨風飄散，往其他洋溢希望的遙遠國度。

　　什麼是救贖？我不知道，只知道我們都有靈魂，一個內在渴望被接受的神奇之地。我相信，我們能夠同時背負受害者的痛苦與加害者的真相，而不損害任何一方。或許，藉由瞭解犯罪的原因，我們才能夠真正體會他們所承受的重力。正如敘事者所言，唯有如此，方能讓他這樣的人不再出現。

　　我很幸運能夠擁有這般的過去，我很幸運能夠聆聽兇手與受害者雙方的聲音。

　　我很幸運那天轉頭聽見那個聲音，讓我能寫出第一本小說，那個聲音給我勇氣說出最為重要的真相，關於我們靈魂的真相。