有時候，魔鬼是人之常情

1. 麗思卡爾頓飯店的門房　（摘錄）

　　「雅科比醫生，您相信世界上有魔鬼嗎？」

　　好問題，讓我想想。我不相信頭上長角，手上拿著三叉戟的惡棍魔鬼，也不相信人會因為犯罪下地獄、下油鍋之類的，那些只不過是無稽之談。但搞不好真有地獄存在，或許三年多前，正當我的人生面臨最谷底時，我就已經一腳踩進去過，但那不是魔鬼惹的禍，而是我的前妻。

　　「不，不怎麼信。」我答道，「您為什麼這麼問？」

　　卡爾．摩斯曼想了一會兒，「你的口氣聽起來好像不怎麼確定。」

　　「但這和您的婚姻有什麼關係？」我答道，看了手錶一眼，會談時間快要結束了。

　　「我覺得我的婚姻裡有魔鬼在搞鬼，」卡爾的神情看來很緊繃，彷彿有這個想法連他自己都感到不安。

　　「那您覺得魔鬼毀掉您的婚姻，對它有什麼好處？」

　　「它不是想毀掉我的婚姻，是想要毀掉我。」他意有所指地答著。

　　「卡爾．摩斯曼先生，為什麼魔鬼會想要毀掉您？」

　　「我不知道，」卡爾答道，「但它顯然想要毀了我的人生，否則就不會把我老婆送到我身邊了。」

　　我又看了手錶一眼，心裡思忖著，會談時間已經到了，但我不想讓摩斯曼先生帶著可怕的心魔回家，更何況我大概已經知道發生什麼事。

　　「卡爾．摩斯曼先生，我們認識已經幾個月了，我發現，當您的妻子開始展開一段外遇關係時，您就會認為自己是暗黑力量的受害者。」卡爾動也不動地看著我，過了一會兒，他的背靠回椅背上，雙臂交叉在胸前，「喔，是嗎？ 真的嗎？」

　　我點點頭，「您還記得上次舞蹈老師那件事嗎？ 他們開始約會時，您以為有人在您身上施了巫毒。」卡爾不發一語，但我知道這番話已經在他身上起了作用。

　　「您的妻子和街頭藝術家在一起的時候，您告訴我，您被一個可怕的巫婆詛咒了。您還記不記得，我們花了整節時間破解您懷疑您岳母的地方？」

　　「順道一提，」我追問著，「我剛剛的分析對嗎？ 您的妻子又不小心……外遇了嗎？」

　　「喔，醫生，您說得還真客氣，聽起來好像蘇珊是不得已才背叛我。但她如果有一丁點想到我或我們的婚姻，她至少會來參加諮詢一次，不是嗎？」

　　「是啊，您說得有道理，」我說道，「但換個角度來說，她早就可以離開您或跟您離婚了，如果沒有什麼牽絆著您們兩位，那您們為什麼不願意劃下終止符？」

　　「我只是在等待時機，等到真的受不了的時候，我就會轉身離開。」卡爾答道，「時機可能馬上就會到，到目前為止，她只會用年輕男人來氣我，不是音樂家、瑜珈老師，就是酒保之類。雖然還滿過分的，至少還算低調，但這一次……」卡爾遲疑了一會兒，神情又開始緊張了起來。「但這一次，這個沒良心的女人……」話說到嘴邊，他把所有更嚴厲的侮辱字眼吞下，嘆了口氣，「我想她跟我主管有一腿。」

　　「這會帶給您工作上的困擾嗎？」我問道。

　　「還不會，但如果我主管有心要弄我，當然可以毀了我的事業，而且我擔心，這件事遲早會發生。」

　　「為什麼？」

　　「雅科比醫生，您忘了嗎？ 我是汽車銷售員，我們的門市清一色是男人，遊戲規則很簡單，勝者為王，敗者為寇，現在他比我強，當然也想讓我明白這一點，我看要不了多久，我連中型車都沒辦法賣了，只能賣汽車拋光劑了。」

　　「這樣您會很慘嗎？」

　　他聳聳肩，「說是也不是，其實我也不喜歡當業務員，只是湊巧進了這一行，但如果小狼狗把我炒魷魚……那問題就大了。我是個很平凡的汽車銷售員，在工作上得不到一點樂趣，而且馬上就要四十五歲了，在就業市場上的行情就跟我的婚姻一樣，已經拉警報了。」

　　「您現在看事情的角度太悲觀了。」我說道。

　　「不然我還能怎麼看？ 從所有的可能性看來，不管結果怎樣，對我都不利。他們的關係如果持續下去，他會開除我，我才不會礙到他。但他們如果分手，他也會開除我，因為看到我，會讓他一直想到她。」

　　我闔上手上的筆記本，「摩斯曼先生，這一切聽起來確實很糟糕，但我並不覺得這跟魔鬼搞鬼有什麼關係。」

　　「但老婆跟人跑了、工作也泡湯的男人，總不能說是個幸運兒，對吧？」

　　「為什麼不行？ 這個有如跌入谷底的改變，或許說不定能為您的人生帶來嶄新的幸福變化！」

　　「是嗎？ 有哪些呢？ 例如孑然一身又失業的我，呆坐在便宜的酒館裡，因為買不起昂貴的酒，只能喝著廉價的酒買醉嗎？」

　　「不知道，這就是您認為的幸福嗎？」

　　「不是，當然不是。」卡爾沒好氣地回答道。

　　「那麼，摩斯曼先生，如果沒有妻子和工作，反正這工作您也不愛，您認為幸福是什麼？」

　　他訝異地看著我，然後迷惘地聳聳肩，「這個問題我得好好想一想。」

　　「很好，您慢慢想一想，我們今天就先到這裡。」

　　他點點頭，「好，我可以順道載您一程嗎？ 我知道您今晚有約，我不希望因為我害您遲到了，而且今天晚上好像會下雪。」

　　我望向窗外，陰濛濛的柏林冬天看起來好冷，卡爾．摩斯曼的提議很誘人。根據以往的經驗，這種天氣叫計程車，一定要等很久。但另一方面，我應該盡量與病患保持專業的距離，但如果真要認真執行，延長會談時間就已經有點違反規則了，所以不應該再讓他開車載我了。

　　「謝謝，」我說道，「但我想我還是……」就在這時候，窗玻璃外飄下了雪花，剛要說出口的話，被我硬生生地吞了下去，卡爾很有耐性地等著我。

　　「啊，這不重要，」我說道，「是啊，如果您能載我一程，那真是太好了。」

　　我的前妻愛倫選了一間有個浮誇義大利文Grandezza名稱的餐廳，她因為繼承一大筆遺產而致富，原則上什麼錢都花得起。以她的品味來說，Grandezza是美食殿堂。餐廳裡雖然擺設簡單的酒吧桌，但那厚實的餐巾布、銀製餐具和旋轉木馬般高度的枝狀吊燈都顯示出，這是一家深受高檔族群青睞的多元化餐廳。

　　「這裡的廚房也很棒喔！」翻閱菜單時，愛倫興高采烈地介紹著。

　　「是喔，和牛……是什麼東西？」我問道。

　　「一種神戶牛，但不是產自神戶。」愛倫答道。

　　她看到我臉上不解的表情，又補充說道，「這就跟德文的Champagner（香檳酒）一樣，只有來自法國Champagne香檳產區的香檳酒，才能稱之『Champagner』，否則就只能稱之『Cremant』、『Cava』或『Sekt』等，泛指非產自法國Champagne香檳產區的氣泡酒。」

　　「瞭解，但如果不是產自神戶，為什麼一塊和牛要價高達七十八歐元？」我又追問。

　　「這我不是剛剛解釋過了嗎？」愛倫惱怒地回答，「那是因為它還是一種神戶牛，差異只在於不是產自日本神戶。」

　　情緒已經有點微慍的愛倫低頭重新研究菜單，我暗自竊喜，我如果不按照她的期望跟上腳步，還是會讓她火冒三丈，我們以前的婚姻生活也是如此，我從精神科看診經驗中瞭解到這種現象。男女結婚最遲三年後，一方會知道另一方最重要的神經痛點，也可以說，結婚三年後，夫妻之間就會摸清對方的底線，知道何時要按下哪些按鈕，就能讓對方立刻暴跳如雷。

　　「為什麼神戶和牛這麼貴，但相較之下，其他的牛卻這麼廉價？」我一臉無辜地問道。

　　「你就在旁邊寫寫詩，哼哼歌就好了。」愛倫不假思索地答道，轉頭向服務生揮了揮手。

　　「那在決定點哪種肉之前，可以先來讀讀詩嗎？」我問道。

　　愛倫不禁咧嘴一笑。

　　服務生來到桌邊鞠了躬，「請問要點餐嗎？」

　　「我們要一份夏多布里昂牛排佐法式蛋黃醬，還要副餐。」她轉頭看著我，「要沙拉嗎？」

　　「都可以。」

　　「好，那就花椰菜、菠菜、焗馬鈴薯還有……」她想了一會兒，「……松露燴飯。」她又轉頭看我，「葡萄酒？」

　　「那是一定要的。」

　　「九九年的瑪歌堡，再一瓶無氣泡的礦泉水，謝謝。」

　　這位服務生似乎很喜歡她的直率和對品味的堅持。「非常樂意。」他輕聲說道，離開前又對我們深深一鞠躬。

　　「你如果還要繼續嘮叨價錢，可以再繼續說說葡萄酒，」愛倫說道，「我剛點的那瓶酒就要將近五百歐元了。」

　　「嗯，反正吃飯一定要配酒。」我開朗地答道，但心裡已經有接下來幾個星期要省吃儉用的心理準備了。

　　「反正是我請客。」愛倫露出一副施恩人自居的笑容說道。

　　「喔！ 有什麼值得慶祝的嗎？」

　　「不是，剛好相反，是我要拜託你一件事。」

　　「我想也是，什麼事？」

　　「抱歉，請問您是雅科比醫生嗎？」櫃台接待經理突然出現在我們的桌旁。

　　「是的，我就是。」

　　「您有一通電話。」他等著我起身跟他走。

　　「您確定電話是找我的嗎？」我問道。

　　「有一位先生說他要找您，而且非常緊急。」

　　我驚訝地看著愛倫，她也一樣無解地聳聳肩，「那就快去接吧，或許真的是急事。」

　　「他有說他是誰嗎？」我問道。

　　「奧爾巴赫，安東．奧爾巴赫。」

　　我想了一想，克雷徹小姐提過這個名字，這個人今天有打電話來診所找我，他可能是問過助理小姐，知道我今天晚上在這裡有約。

　　「請幫我轉告奧爾巴赫先生，我明天回他電話，謝謝。」櫃台接待經理禮貌地點點頭，轉過身，熟練地從正要幫我們送上飲料的服務生身旁閃過。

　　「可能是位新的病人，」我告訴愛倫，「也或者是想要推銷什麼東西，反正明天再回電就好了。」

　　「診所現在情況如何？」她問道，服務生慢條斯理地拔掉瓶口的軟木塞，輕柔的舉動，彷彿不想驚嚇到瓶子裡的葡萄酒一樣。

　　「很好，沒什麼可抱怨的，我很高興能重新開始，妳剛不是有事要說嗎？」

　　愛倫不安地瞄了服務生一眼，葡萄酒靜靜地流入醒酒瓶裡，我知道她不想被打擾，我們默默地等候服務生完成工作離開。

　　「尼可拉斯和我遇到大問題了，」愛倫開門見山地說道，「我很想要一個小孩，但 」我看見愛倫已經淚眼盈眶，語帶哽咽，又邊啜泣，「真是抱歉。」

　　「沒關係，妳慢慢來。」

　　她深吸了一口氣，努力平復心情。「雅各伯，問題是我和尼可拉斯現在的關係已經岌岌可危，我想如果不求助心理醫生，我們可能撐不過來，這也是為什麼我要找你的原因。」

　　「沒問題，我可以推薦一些同行給妳。」

　　她一臉驚訝地看著我，「我希望你能親自幫我們。」

　　「喔，愛倫，我不覺得這是好方法，心理醫生必須和病患保持專業的距離。」

　　「喂！ 我們兩個已經離婚了，這個距離應該夠了，不是嗎？」

　　「但我還是太瞭解妳了，所以無法客觀地評估妳和尼可拉斯的關係。而且在進行夫妻諮詢時，有時候必須談到很私密的細節，妳真的覺得妳願意把自己的性生活告訴前夫嗎？」

　　「啊！ 性不是問題，」愛倫答道，「而且我也不想要做夫妻諮詢，我只希望你能治癒尼可拉斯的猶豫不決，這樣就夠了。」

　　這下換我驚訝了，「妳說的治癒，是什麼意思？」

　　「有那麼難懂嗎？ 我希望有人能從旁協助尼可拉斯下決定，這個決定對我們的關係很重要，就這樣而已。」

　　「就這樣而已？」我懷疑地重複了她的話，「我想妳應該不是要找心理醫師，而是要找催眠師，把妳的愛人催眠成自己希望的樣子吧！」

　　「你太誇張了！」愛倫反駁我的異議。

　　「妳不要否認了。」

　　她把手肘撐在桌子上，身體朝我的方向靠了過來，「雅各伯，我四十一歲了，哪天如果真的懷孕了，絕不是因為我把時間浪費在毫無結果的爭論上。尼可拉斯必須有所決定，不然就是立刻百分之百投入我們的家庭計畫，不然我們就玩完了，我的時間真的很有限。」

　　服務生用銀盤端來了我們點的夏多布里昂牛排後，開始將牛排切開。愛倫心裡很煎熬，所以這次沒對服務生的動作有所評論。

　　「妳所謂的家庭計畫，是要投入到什麼樣的程度？」我問道。

　　「很簡單，我安裝了排卵app，app一發出訊息提醒時，我們就只要按表操課就行了。」

　　服務生的動作頓了頓，似乎在思忖自己有沒有聽錯。

　　「而且要馬上，一整個星期。」愛倫補充說道。

　　「噹」地一聲，服務生手上的刀子滑落了下來。

　　「我說七天要做四到五次，這要求會太過份嗎？」

　　「妳裝了一個會發出提醒簡訊的排卵app？」我驚訝地問道。

　　她點點頭，「沒錯，這支智慧型手機還真不賴。」

　　服務生送上切好的牛排，將附餐擺放在餐桌上，並幫我們倒了葡萄酒，最後臉上露出非常刻意的笑容，祝我們用餐愉快。他臉上的表情表明了就是在說，「你們有錢人真是瘋狂」。服務生深深一鞠躬後，臉上帶著一抹輕蔑的表情離開了我們這一桌。

　　「如果尼可拉斯不同意妳的做法，妳要怎麼辦？」我問道。

　　正準備開動的愛倫突然停下手上的動作。

　　「這件事沒有討論的餘地。」停頓了一會兒後，她說道。

　　「為什麼？ 他比妳小十歲，而且他有……」

　　「十二，他小我十二歲。」

　　「很好，十二歲，反正他是個年輕男人，還在猶豫的階段……」

　　「年輕男人？ 再幾個月他就要三十歲了，」愛倫打斷我的話，「美國知名影星詹姆斯．狄恩（James Dean）三十歲時，都已經去世好幾年了。」

　　「妳舉這個例子也太奇怪了。」我說道。

　　「你非常清楚我是什麼意思，現在的男人要到四十中旬才會長大，這點我無法苟同。我是個很有魅力的女人，聰明又有錢，可以讓男人實現他們的偉大願望，男人根本沒理由離開我。」她露出勝利般的笑容，同時將一塊牛排送入她那鮮紅欲滴的雙唇裡，滿足地咀嚼了起來。

　　我輕啜著葡萄酒，心裡思忖著，這酒真是棒，愛倫的錢花得還真是值得。

　　「雅各伯，相信我，我很愛尼可拉斯，我只是希望擁有一個平凡的家庭，而且希望採取自然的方式，不然我早就考慮別的方法了。」

　　我的思緒重新回到愛倫的問題上，「是喔，例如哪些？」

　　「我大可飛到美國進行人工受孕，美國的生殖醫學比德國這裡寬鬆許多，特別是只要有錢就好辦事。」

　　我在想，她怎麼對這個議題這麼清楚。「怎麼了？你為什麼這麼看著我？」

　　「我相信妳老早就計畫好了。」我說道，「如果妳和尼可拉斯的關係最後破裂，妳還是可以飛去美國進行這項計畫，我猜，妳給他很大的壓力，但沒告訴他，妳心裡有這項腹案。」她看著我，拿起葡萄酒湊到嘴邊，然後點點頭。

　　「你真的很瞭解我，」她露出含蓄的笑容，「但不管怎麼說，你剛幫了我一個大忙，謝謝。」

　　我嚇了一跳，「我剛幫了妳什麼忙？」

　　「我現在明白了，根本不需要找什麼心理醫師，只要尼可拉斯下個簡單的決定就好─用槍抵住他胸口就得了。」

　　「是啊，反正這個妳最在行了。」我說道。

　　她笑了，「雅各伯，用槍抵住男人的胸膛，我的等級甚至還是世界等級的。」

　　廚房裡亮著燈，快要午夜時分了。愛倫本想送我回家，但我被初雪的氣氛吸引，想來個冬夜散步。但現在我全身凍僵了，只想以最快速度鑽進被窩裡，現在千萬可別找我談話。不過我有預感，瓦萊麗不會讓我稱心如意，否則這個時候她不會在廚房等我。

　　「你去哪裡了，這麼晚才回來？」她把手上的雜誌推到一旁，撥開臉上的金髮。

　　「愛倫和我今天晚上約吃飯，我告訴過妳了。」

　　「沒錯。」她答道，慢慢地點點頭。「怎麼樣？ 聊得開心嗎？ 我是說離婚的男女還一起共進浪漫晚餐，不是很奇怪嗎？」

　　我嘆了一口氣，「瓦萊麗，妳可不可以等到明天再吃醋？今天是漫長的一天，我真的好累。」

　　「反正現在都無所謂了，」她說道，然後將我的公寓備用鑰匙放在桌子上。「我們反正不會再見面了，雅各伯。」

　　我深深吸了一口氣，「拜託，瓦萊麗，又來了，妳別這樣，好不好？」

　　「你想知道，我為什麼要離開你嗎？」她不為所動地問道。

　　「我猜跟妳每兩星期就想離開我的理由是一樣的：妳覺得我們的關係不可能一直瞞著妳老公，妳不想毀了妳孩子的幸福，還有，妳害怕離婚會讓妳的財務吃緊。」她動也不動地看著我。

　　「但妳心知肚明，這些都不是真正的原因。」

　「我這次是認真的。」她的聲音稍微顫抖著。

　　要不是我現在累斃了，我會馬上認真地和她深談。我逐漸發現，瓦萊麗有很嚴重的關係親疏問題。她一方面不想孤單一人，但另一方面在一段感情中，她又覺得自己受到拘束。

　　她站起身，雙眼早已熱淚盈眶，走過我身旁時，她在我臉頰上留下溫熱的一吻，「謝

謝你，雅各伯，保重。」她走過我身旁，我聽見她迅速地穿上外套，倏地離開我的公寓，只留下最後輕聲的啜泣聲後將門帶上。

　　我對她感到很抱歉，但此刻我幫不了她。刷牙時，我還在想是不是應該洗個熱水澡，正決定這麼做時，大門傳來敲門聲。

　　這正是我所擔心的，瓦萊麗可能還沒離開這棟大樓，還在樓梯間掙扎，是不是現在就和我不顧後果地翻雲覆雨一番，畢竟人生苦短，不該把時間浪費在當個無聊的家庭主婦和母親身上。她通常需要較久的時間才能有這層領悟，但即使是例外，這個規則也是成立的，可惜現在我實在太累了。

　　我邊打開門，邊說道，「但我要先說清楚，今天不做愛喔。」

　　沒想到，眼前出現的竟是穿著一身紅色制服的男人。

　　「很高興聽您這麼說，」那男人說道，同時遞給我一個信封。「這是要給您的。」

　　「很抱歉，我以為是別人。」我解釋著，伸手收下信封。

　　「……是那位開門讓我進來的親切女士嗎？」他猜測。我有點失神地點點頭，思忖著是誰會在半夜請這位紅衣信使送來這封信。

　　他似乎猜到我心裡的疑問，「這位先生是我們飯店的客人，他請我送信來，並要我等候您的回覆。」我打開信封，裡頭有一張手寫的卡片：

　　

　　親愛的雅科比醫生，

　　　　希望有榮幸能邀您明天在麗思卡爾頓飯店共進早餐，我有個重要的提議要提供給您，早餐安排在九點鐘，您意下如何？

　　誠摯地感謝您的回覆

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　安東．奧爾巴赫

　　眼前那位飯店門房還在等候我的答覆。

　　我逐漸對這位執意要和我見上一面的男子感到好奇，「請幫我轉告安東．奧爾巴赫先生，我會準時到。」

1. 麗思卡爾頓飯店的門房　（摘錄）

　　「雅科比醫生，您相信世界上有魔鬼嗎？」

　　好問題，讓我想想。我不相信頭上長角，手上拿著三叉戟的惡棍魔鬼，也不相信人會因為犯罪下地獄、下油鍋之類的，那些只不過是無稽之談。但搞不好真有地獄存在，或許三年多前，正當我的人生面臨最谷底時，我就已經一腳踩進去過，但那不是魔鬼惹的禍，而是我的前妻。

　　「不，不怎麼信。」我答道，「您為什麼這麼問？」

　　卡爾．摩斯曼想了一會兒，「你的口氣聽起來好像不怎麼確定。」

　　「但這和您的婚姻有什麼關係？」我答道，看了手錶一眼，...

1.麗思卡爾頓飯店的門房

2.一億歐元的代價

3.兩個女人的戰爭

4.登門拜訪的不速之客

5.六六六號房

6.被魔鬼貼上的標籤

7.先知的眼淚

8.白色聖誕前的警示

9.血紅的印記

10.驚心動魄的夜晚

11.聖人的骨頭

12.愛與協議

13.教士的情婦

14.一趟未知之旅

15.神寄來的信

16.佛教徒高橋先生

17.家族的糾紛和反目

18.天台上的對話

1.麗思卡爾頓飯店的門房

2.一億歐元的代價

3.兩個女人的戰爭

4.登門拜訪的不速之客

5.六六六號房

6.被魔鬼貼上的標籤

7.先知的眼淚

8.白色聖誕前的警示

9.血紅的印記

10.驚心動魄的夜晚

11.聖人的骨頭

12.愛與協議

13.教士的情婦

14.一趟未知之旅

15.神寄來的信

16.佛教徒高橋先生

17.家族的糾紛和反目

18.天台上的對話