枕頭上的海浪聲

胡德夫推薦序

　　在毛毛第一張發表的創作音樂專輯【成為一條河】（Bana）裡有一首歌「OA」，是為我們已遠行的摯友OA所寫的。毛毛說錄音當時他在深山蟬鳴中靜候著「他」（指OA）的到來，在無預設詞曲的狀態下開始吟唱，完成了這首作者自稱再也無法重現的詠歎調。然而，當我第一次聽到這首歌時，卻驚訝地聽見他所唱的內容竟全是非常古老的排灣族語，描述著一種很沈鬱的哀傷，而他是個不會說母語的排灣族孩子啊，這樣的詠歎到底從何而來呢？！

　　猶記得初認識毛毛時便有強烈的直覺，他身上流著與我同源的大武山血液，但他的外表、談吐、口音卻又像是「白浪」（漢人），唯有那經太平洋的風、東海岸的陽光曬吹過的黑皮膚，讓我覺得分外親切。我們第一次同台是在2008年3月1日臺北一場為偏鄉兒童而唱的慈善演出，當天我從反三鶯部落拆遷的抗議行動趕過來，心中的悲憤不能自己，忍不住在台上唱了許久，只記得負責招呼我的毛毛台前台後一直靜靜地忙著，彼此並沒有太多機會對話。

　　後來，OA告訴我有一個孩子藍調唱得極好，沒想到就是毛毛。OA有句名言：「好酒、好菜、好朋友」，他對人總是無私地分享，在毛毛這一輩的年輕人當中，這位大哥是他們尊敬學習的典範，我們常在他的私廚裡聚會時，隨性拿起吉他開唱，藍調一整夜。

　　OA 走後，同是深坑居民的我們自然而然走得更近，逢年過節還是平日，他總會帶著食物到家中分享，喝酒吃飯、醉了就窩在平台鋼琴下做夢，我們對話也越走越深，社會的、族群的、歌的、少年時的輕狂。那時的毛毛早已決意走創作之路，只是不知他已踏入了文字的世界，比我在創作上跨界得更早。我喜歡他寫的一手好字，在字裡行間見到內心的工整，純善。

　　即便他是熱愛藍調的，但我覺得他的世界更接近民謠，是關懷人與社會的，無論與誰交往為友，他總能跟那人相關的親人、貓狗做好朋友，愛屋及烏得很徹底。他長幼有序地盡自己的責任，義無反顧、平和而沈靜，就像是我所認知的排灣族傳統精神。

　　他從不掩飾自己靠雙手勞力當搬運工的身份，或是從小在清苦環境中成長的磨難，我常想著他身心的負荷不知有多大？但他從不以為意，當作是在經驗人生最純美的歷練，而這從小到大的苦難必將是他未來豐收的小米田，沒有赤足踏過何以成路？何以感受荊棘？我與他，與島嶼眾生同是移動的傷口，是帶著血管的漂流木，聚集成河匯入太平洋，才找到依靠的枕頭，聽著枕上的海浪聲入眠，傷口也就不覺得那麼疼痛了。Every thing seems so nice and pure.

　　聖經裡說與其去跟人歡樂一起作樂，不如去憂傷的人那兒一同憂苦，我很確定毛毛選擇給這樣的祝福，讓他內在的容量變大，當苦痛都可以在一起，更何況將擁有的分享，如此唱出的歌才會自然由衷，而非無病呻吟。
 
自序

　　2004年入冬時分，我開始著手寫這本小說，每完成一個章節，便寫信給Tom Waits，內容大概就是跟他說一下進度，但比較多是酒醉後的牢騷。

　　這一切最終會是什麼？我也不清楚。在虛構與真實之間，在美好與悔恨當中，懺悔，是我所有的筆劃，並紛紛入歌。如果沒有離別前那句最後的提醒，沒有那段尋求自我的旅程，詩呀歌啊，連同那抹守候的藍月，只得埋葬在之後灰階日子。

　　決志創作人生後，生命與生活不停拉扯，紊亂思緒，無心創作，一場車禍意外，傷了腦袋，如電影情節般遺失了某些記憶，小說卻因此才得以接續書寫。遷徙到第一道曙光到來的蘭嶼，晝伏夜出，拼湊記憶，故事失而復得，寫就破鏡重圓的結尾，自以為的。某夜，走入漆黑的港，倒臥在漁船甲板上，隨浪搖曳，當月亮升起，照亮粼粼海面，海上斑駁的、天際完滿的光如月的兩面鏡，同樣皎潔靜好，才明白放手的圓滿，於是逐字刪除，換上如今的結局。原諒，姍姍來遲，但並未缺席。

　　我知道終點的風景是多麼美麗，所以低頭在寒風中行走，雖仍有霧，但就要散去，山水月全然澄明。

　　我是毛waits　擅長等待的人。