客聊聽蟬：獻給抗日戰爭勝利七十週年

﹝第一輯　寂之美﹞
０１８　京都四季物語：春櫻之卷
０２３　京都四季物語：夏鈴之卷
０２７　京都四季物語：秋葉之卷
０３１　京都四季物語：冬雪之卷
０３５　京都風情物語：木屋與柴門
０４１　京都風情物語：櫻花與美人
０４７　京都風情物語：祈雨節之樂

﹝第二輯　物之哀﹞
０５４　踏歌走東瀛
０５９　京都狗
０６５　客寮聽蟬
０７１　客舍枇杷
０７８　夜歌鴨川
０８２　中秋詞
０８６　獨坐吉田山
０９３　光華寮祭
１１９　老寮生的風鈴

﹝第三輯　寮之緣﹞
１２６　寮的小窗
１３１　寮門靜物
１３８　賞　花
１４２　秋的「大文字」山
１４７　雪的舊巷
１５２　京的藍染
１５６　木屋四鄰
１６１　南座看歌舞伎：日本觀劇之一
１６５　中國慰問團赴日演出：日本觀劇之二
１６９　光華寮看《烈火金剛》：日本觀劇之三
１７３　破氈帽先生走了：寮友之一
１７７　上海紅衣女孩的囧事：寮友之二

﹝第四輯　居之思﹞
１８６　在東京倒垃圾
１９２　納　豆
１９７　日本米
２２６　渋谷雨
２３２　不餓不飽：日本人請客吃飯之一
２３８　雷大雨小：日本人請客吃飯之二
２４３　看日本探索電影
２５３　換　書
２５８　木屋與水田
２６３　六月的一件小事

﹝第五輯　屐之痕﹞
２７２　初　航
２７５　船在公海上航行
２８０　初到神戶
２８５　暈　船
２９０　歸　航

﹝第六輯　憶之燈﹞
２９８　夢　雨
３０４　憶　柳
３０８　憶江南
３１２　春　子
３２４　後　記
３３１　【附錄】《中國散文通史》評價

序

閱讀日本，閱讀自己

　　一

　　活到四十多歲沒有乘過飛機，第一次乘飛機就去了日本，這樣的經歷，應該痛哭一場。

　　為什麼痛哭？因為當時大多數中國人，包括大學教授，不見世面的程度，和閉塞的山區人沒有區別；不是沒有雙飛翼，是等燈，改革開放的綠燈亮了，飛機才能起飛。

　　飛機真的起飛了，不知為什麼，我竟帶著幾分慌張，把臉貼在舷窗，看窗外的景色，那是我從未體驗過的心情。

　　我記得神州的土地，向著天涯，一點點盡了；我記得日本的雲彩，從大海之上，一片片飄來。

　　在大阪上空，我看見機翼下的高樓像一根根的火柴，汽車像滿街飛舞的甲蟲。在日本的天空，我浮想翩翩。

　　在雲彩下生活的，是一些什麼樣的人呢？是參加過當年南京大屠殺的那一群？還是，魯迅筆下藤野先生那樣純粹、正直；冰心筆下那些美麗的日本人，我的朋友們呢？

　　二

　　到達京都，第二天一早，我行走在乾乾淨淨的大街上，閱讀日本，也閱讀自己。

　　日本是什麼？是中國唐詩宋詞意境的博物館？是一群見人點頭哈腰的謙謙君子？是一隻吃桑葉的蠶？是一個火山國，多餘的能量周而復始地噴發？但首先閱讀的是空氣。

　　日本的空氣怎麼這麼澄澈新鮮？把拍出的照片給朋友看，朋友齊聲說：「啊呀！日本的空氣也是拍得出的。」

　　接著閱讀的是四季：一千六百多座神社的樓臺，濡濕在鶯啼的春天，濡濕在京都三月的煙雨之中。憑樓臨風，夢雨吹簫，高窗聽雪；不同的佈景；不同的寂寞，不同的心情。

　　書可以翻開，也可以闔上；簾子可以卷起，也可以放下；鳥可以飛來，也可以飛走，散文對季節最敏感，那是人的心情，我愛京都寂寞的四季。

　　三

　　閱讀日本，不忘──你正被機器包圍。

　　在中國生活，你必須天天與政治打交道，與會議打交道，與菜場討價還價的販子打交道；車站、碼頭、學校，到處感受人的擁擠，時間在這種慢節奏生活中大量浪費。

　　在日本，你不覺得政治存在，沒有開一次會，過一次民主生活。你不用和人打交道，但你必須與機器打交道。不投幣，洗澡水不會出來；不投幣，販賣機的易開罐不會出來。

　　人和人的關係，鄰里間的關係，不靠「感情」維持，而靠「準則」維持。

　　身在異國，形單影隻，精神空虛，靈魂無依。饑渴的時候，就去綠色的郵局，靠海那一頭信件的乾糧過日子──不習慣？就搖頭苦笑。

　　四

　　不能對機器說話，就和自己的影子說話。閱讀日本，也閱讀自己的內心。

　　我曾是一頭磨台邊的驢子，在一所大學的中文系裡為學生磨麵粉，勝任愉快，覺得就這樣磨下去也很好；因此，無法擺脫脖子上的枷鎖。

　　在日本，沒有人請你磨麵粉。閑了，閑成無業人員，閑成斷了繩子的經書，閑成麻雀歸去後混茫田野上的稻草人。

　　最滑稽的是，我是帶著愛國主義的優勢心理，帶著自豪感閱讀日本的。到日本才發現，自己原來是一棵歪脖子樹──那是被一次一次風暴吹過以後，自己都不覺得怎麼歪成這樣的歪脖子樹。

　　這使我歌；我哭；我潛；我藏；我吶喊；我彷徨。像安徒生筆下忠誠的錫兵，連最擅長的中國古典文學刀矛，都鏽跡斑斑地、斷了缺口地插在地上一動不動。

　　我是一隻在異國天上中彈的鳥，落在散文的花園裡，斂羽，並舔舐傷口。

　　五

　　在日本寫作，散文是我的護照。

　　在人的價值受到嚴重挑戰的環境裡，散文就是自由；散文讓我逃出意識形態的監獄，逃出失敗、失戀和失望。

　　我是為散文而生的。我用一種背對時代的姿勢，孤獨地跋涉在異國，掙扎在思想的泥濘之中。我為尋找精神支點而寫作，為尋找價值寫作；為閱讀日本寫作，為閱讀自己寫作。把愛國、思鄉變成自己的私情，把「公共話語」變成「私人話語」──是我寫作中遵循的原則。

　　我在日本人鄙視的眼光裡成熟起來、豐滿起來、透徹起來。

　　六

　　在日本的中國留學生，從來都有文學的傳統：從魯迅、周作人、郭沫若、郁達夫就開始了。我們是後之來者，繼承這種傳統是自然而然的事。

　　在日本的中國留學生都很忙，但在異國的冬天，共同的寒冷和寂寞使我們支起帳篷，成立文學社，升起文字的爐火取暖。

　　在日本人的大海裡，我們成了孤島。像抗戰時期身陷孤島的文學家──先輩的刊物，前面的叫《荒島》，後來的叫《嵐山》，都有彷徨吶喊的意味。

　　但適應了機器；喜歡上櫻花；感受琳琅滿目的超市，乘坐四通八達的地鐵；體會日本國民性裡特殊的東西。我強烈地感受到這種東西給我帶來的壓迫，它讓我自慚形穢、奮發圖強。

　　隨著對日本異文化的理解，我敏感地注意到我對日本人的看法發生了變化。我在每一個變化的地方種一棵樹，豎一塊碑，命一個名，建一個驛站，它們是：

　　寂之美──物之哀──寮之緣──居之思──屐之痕──心之燈

　　以上屬於往昔；當今社會已翻開新的一頁。

　　與大和民族的日本同處東亞，註定會使中華民族變得更加優秀。在「抗日戰爭勝利七十周年」的今天，寮客和蟬不甘寂寞的歌唱，會有見證歷史、對比現實和意味不盡的意義。

　　未來的世紀，怎樣和日本做鄰居？閱讀日本，閱讀自己，仍然是一個新的起點。