聖彼得的送葬隊伍(套書不分售)

名人推薦：若說松本清張是一時代良心，要揭開「日本的黑霧」，那翻開有「松本清張的女兒」之稱的宮部美幸小說，讀者也許會發現，啊，此刻我們便身在現實的黑霧中。──新生代作家 陳栢青

老實說，根本沒有一部真人版作品，拍得出宮部美幸書裡那些，不經意流竄在對白與情節之間的幽微惡性因子。

──「劇評可以毒舌，待人必要親和」豬大爺

第二章

「這燈光顏色真討厭。」我身後的老人低喃。「各位的臉色都像患有黃疸。」

那幹嘛不開車內燈？我們的總編沒反駁，也不回頭，只用力抱住膝蓋。她的模式也切換了。

「這間叫三晃化學的公司，業績絕不算差。不過，由於是家族企業，為了爭奪經營權起內鬨，甚至引發殺傷案件，營運每況愈下……」

老人的語氣十分不甘心，彷彿在談論自己的公司。

「看到歇業後，任憑設備與建築物日晒雨淋，表示紛爭並未解決吧。但考慮到安全，還是該換成較明亮的燈。」

請問──白上衣女孩小聲開口：

「手能放下嗎？開始發麻了。」

我轉身望向站在駕駛座旁的老人，發現槍口近得令人心驚。

「夠了吧？至少讓女士們恢復輕鬆的姿勢……」

我說到一半，老人便舉著槍，另一手從斜背包裡取出某樣東西。

那是捲白色膠帶。是絕緣膠帶嗎？看起來已用掉一半，明顯小一圈。

「小姐，妳叫什麼名字？」

即使在昏黃的光線中，也看得出女孩瞪大眼。那雙眼睛非常清澈漂亮。

「我姓前野。」

「那麼，前野小姐，請用膠帶把大夥的手腳一圈圈捆起來。」老人吩咐完，噗哧一笑。「說得有點幼稚，不過妳明白我的意思吧？」

「──我懂。」前野接過膠帶。

「各位，我要看到你們的雙手雙腳併攏在前。你叫什麼名字？」

老人問跪坐的青年。他的黃T恤底下，套著破舊的牛仔褲。

「咦，我嗎？」

「請告訴我你的名字。」

「我叫坂本。」

「坂本先生，請抱膝坐著。前野小姐，以坂本先生為首，依序捆住他們的手腳。不用急，慢慢來。」

好的，前野點點頭。她指甲剪得很短，費一番工夫才找到膠帶頭。

「椎間盤突出先生，方便請教你的姓名嗎？」

坐在中央階梯的馬球衫大漢瞪著老人道：

「──不行。」

以為他好強，其實很窩囊；以為他懦弱，卻又鬧彆扭。

「傷腦筋，那就得一直稱呼你『椎間盤突出先生』。」

「問別人名字前，先報上自己的名字是常識吧？」

「啊，也對。」老人沉穩地點點頭。「失禮了，我是佐藤一郎。」

沒人發笑。馬球衫男人哼一聲，回道：

「那我叫田中一郎。」

「好的。接著輪到妳，請告訴我妳的名字。」

老人詢問總編，但她沒有答覆。只見她低著頭，坐在斜後方的我看不清她的臉頰或眼睛。

「──園田。」

倘若園田總編平常的音量相當於一百瓦特的電燈，此刻僅僅比得上窗外昏黃的燈泡。

「別人通常都怎麼稱呼妳？」

總編又不吭聲，我代她答道：「大多稱呼她為『總編』。」

「我也這樣稱呼吧。」

好嗎？老人微微一笑。

「『總編』，聽起來真不錯。年輕時我也曾夢想在出版社工作，真羨慕。」

老人微微屈身，語氣放得更柔，繼續道。

「至今我仍十分憧憬出版人。跟著喊『總編』，我彷彿也成為編輯。」

園田總編低著頭，不屑地輕吐一句：「又不是出版社。」

老人望向我，像在等待我的解釋。

「我們不是出版社的員工，而是負責編輯物流公司的社內報。」

「哦，社內報。」

老人眨眨眼。總編總算抬起下巴，睨著老人說：

「是會長出於消遣辦的、不痛不癢的社內報。連我的頭銜都像笑話，是旁人背地裡拿來笑我的哏，實際上根本是永無出路的小職員。」

老人望著我，「你也持相同意見嗎？」

「不是百分之百同意，而且園田小姐是優秀的總編。」

「嗯、嗯，」老人點點頭，槍口隨之上下搖晃。

「順序顛倒了，你叫什麼名字？」

「杉村。」

「你是總編的直屬部下嗎？」

「我的頭銜是副總編。」

「『副總編』是吧，」老人笑道：「聽起來也頗帥氣。」

「佐藤先生，我的全名是杉村三郎，有一個哥哥和一個姊姊。哥哥名叫一男。即使在我生長的年代，仍有為孩子取這麼傳統名字的父母。」

「有個政治家叫小澤一郎，不過他大你好幾個世代。雖然還是比我年輕。」

老人似乎挺愉快。

「別忘記鈴木一朗啊。他可是世界的一朗，真的很棒。」

前野捆綁好馬球衫男人田中一郎的手腕和腳踝，接著靠近總編。由於跪地移動，露出褲裙露的膝頭有些髒污。

「所以，即使你真的名叫佐藤一郎，我也不會驚訝。不過，我能稱呼你『佐藤先生』嗎？還是該喊你『佐藤大人』？」

我竭力嘲諷揮舞手槍、牽著我們鼻子走的老人，頓時心跳加速，感到一陣窩囊。實際說出口，一點都算不上機智的諷刺。

「直呼我的名字，或喊我『老先生』都行。啊，就叫我『老先生』吧。」

老人無動於衷，目光反倒變得更溫和。

「把大家捲進這樣的事，實在抱歉。不過，我不是為了發洩憤恨或不滿，也不是自暴自棄。雖然迫田太太訓了我一頓……」

前野拿膠帶捆起我的手腕和腳踝。她纏得很鬆，但膠帶太厚，黏著力強，意外地難以自由活動。從這樣的細節，也能看出老人並非毫無計畫。

「自我介紹結束，在引發周圍騷動前，先說明一下。我把各位當成人質──當成盾牌，但我有明確的目的。」

「錢嗎？」穿馬球衫的田中一郎唾棄道：「該不會欠債？老先生，你想要多少？」

老人立即反問：「田中先生，你想要多少？」

「咦？」田中疑惑地眨眼。

「就是錢啊。假如能獲得一筆可自由使用的錢，你想要多少？」

「這是在幹嘛？」

「我是認真的。你腦海最先浮現的金額是多少？」

田中沒回答，似乎受到驚嚇。於是，「老先生」轉向坂本問道：

「你是學生嗎？」

坂本不禁一愣，完成捆綁作業的前野回到他身旁。

「前野小姐怎麼辦？」坂本問。「她也要捆起手腳吧？」

前野一臉嚴肅，緊張地等待老人的指示。

「這樣就行。請把膠帶放在座位底下或隨便哪裡，反正不會再派上用場。」

「可是……」前野反倒不安起來。「只有我不用嗎？」

「還要請妳幫一些忙，並不困難，不必露出那種表情。」

前野望著坂本，抱住膝蓋，縮起身體挨近他。

儘管坂本髮型像運動員般清爽，個子也頗高，但整體清瘦，稱不上健壯。不過，看來他沒那麼懦弱，受到年輕女孩依靠，還無法鼓起男子氣慨。他的眼神緊張。

「我本來是學生。」

「大學生？」

「到上個月為止，我退學了。」

「哦……？」老人似乎真的訝異。「努力念書，好不容易考上大學，卻放棄了嗎？哪所學校？」

「……不是有名的學校。老爺爺一定沒聽過，是三流以下的私立大學。」

「這樣啊。你在大學念些什麼？」

「我是理工系，但幾乎沒去上課。」

老人思索片刻，問道：「該不會是沉溺於麻將館？」

「怎麼可能，」坂本噗哧一笑，「那種理由太落伍啦。」

老人又是一陣驚訝，「現在的大學生都不打麻將嗎？」

「不……也有人成天泡在麻將館。但如今已不是老爺爺說的，不上課就去麻將館混的時代。」

「那你沒去上課，都在做什麼？」

坂本嘴角的笑意消失，彷彿突然回到現實。不過，那並非我們成為人質的現實。他喃喃低語：

「真的想知道嗎？」

「如果冒犯你，我道歉。」

「不，沒關係。只是，不管父母或老師，都沒這麼直接問過我。」

「打算退學時，父母沒問你理由嗎？」

「不，他們問了很多，當然我也一一解釋……可是他們一次也沒問我，不上課都在幹嘛……」

老人張大嘴巴，又「哦」一聲。

「……我什麼也沒做。」坂本低喃。

總編抬起頭，回望坂本。

「只是無所事事地睡覺，或在便利商店翻漫畫雜誌、傳簡訊、玩電腦，所以……」

不知為何，他一臉尷尬地覷著身旁的前野，匆匆道：

「我沒去上課，並不是有其他想做的事。」

「小鬼，那就叫蹺課。」

田中語帶責備。擔任聽眾期間，他似乎恢復了精神。

「只是想偷懶打混，還需要想嗎？」

「也是，對不起。」

總編像是覺得很滑稽，噗哧一笑。「對不起，居然笑了。可是，怎麼會聊起這種話題？」

「啊，對耶。」

或許是忽然回到現實，坂本反射性地要把雙手交握在後腦，才想起手腕被捆住。

「往後你有想做的事嗎？說得誇張點，你的人生目標是什麼？」

老人似乎不打算到此結束，以平淡溫和的語氣繼續發問。

「附帶一提，我認為想偷懶打混，也是不折不扣的目標。」

「不過，那樣一來……」

「只要有足夠生活的錢，就能隨心所欲地遊手好閒。假如是你，會需要多少？」老人說完，向總編一笑。「謝謝妳幫忙拉回正題。」

坂本又偷瞄前野，只見前野瞪圓雙眼盯著老人，開口：「這要怎麼估計？即使成天遊手好閒，依玩樂的方式，所需的金額也不同吧。」

「那麼，前野小姐，」老人反問：「若能擁有一筆可自由使用的錢，妳想要多少？」

不必扣稅喔──老人玩笑似地補充，瞇起雙眼。

「這樣說或許很怪，可是我不怎麼缺錢。我是獨生子，而且父母身體健康，都還在工作。」坂本插話。

「那是你的父母有工作、有固定收入，並不是你的錢吧？」

「是沒錯啦……」

「我想要錢。一億、兩億、三億，不管多少都想要。」田中狀似氣憤地哼一聲，露出歪曲的笑容啐道。「可拿來當公司的營運資金。要是有一億，就能買新的機器，也能給員工獎金，還能付清欠繳的所得稅。」

「哦，你是開公司的大老闆嗎？」

「哪是什麼大老闆，不過是一吹就倒的小公司。」

「是怎樣的公司？」

「金屬加工業啦，做螺絲和螺帽的。」

「有幾名員工？」

「不算我老婆，共五人。」

「你一肩扛起五個人寶貴的人生，很了不起。」

總編聞言又笑，此次顯然是啞然失笑。「這是在幹嘛？」

「純粹是在向各位發問。總編，方便請教妳一樣的問題嗎？」

「我不要錢。」

「噯，別這麼衝。」

老人從容不迫地笑道，神情十分放鬆。我冒出一個突兀的想像，為了不請自來的那個意象，兀自陷入混亂。行駛在夜晚道路上的公車忽然故障，進退不得，司機離開去求助。在困境解決前，留下的我們束手無策，只能焦躁地等待。於是，一名人生歷練豐富的長者，主動打開話匣子，安撫眾人。我們圍坐在地，陪著他閒聊，愈聊愈起勁。連認為那種閒聊沒意義的乖僻乘客，也逐漸受老人巧妙的話術吸引──

「那換個設定。我像這樣恐嚇各位，給大家添了麻煩是事實，之後會送上賠償金。說是慰問金也行，總之是想補償各位實際蒙受的損害，將我的歉意轉換成金錢支付。那麼，你們會想要多少？」

首先，田中決定要一億圓。老人回答：「考量到我的財務狀況，一人以一億圓為限。其實還能勉強多拿出一些，不過一億圓是個不錯的整數吧。」

前野和坂本愣在當場。

「老爺爺……」

「是富翁嗎？」

聽見兩個年紀足以當孫子的年輕人發出驚呼，老人開心得笑容滿面。

「沒錯，我是有錢人。」

「那為什麼……」

前野激動得探出身體，老人的槍立刻逼近。前野頓時猶如遭潑水的狗，簌簌發抖。

「抱歉，請不要亂動。」

盤據在我腦中的突兀想像瞬間破滅。我們是人質，隨時可能遭到射殺，這是公車劫持事件。

「不好意思，我希望盡量與大家輕鬆相處，但要是你們輕舉妄動，我也不得不防備。」

對不起，前野的屁股往後挪，低聲囁嚅。她的背緊靠著坂本的肩膀。

「好，我懂了，這是場遊戲吧？這樣想就行了。」

坂本點點頭，莫名用力地說著，上下揮動膠帶捆住的雙手。

「我們在玩遊戲打發時間，是大富翁遊戲。老爺爺知道嗎？」

「以前有這樣的紙上遊戲哪。」

「老爺爺果然是以前的人，現在都變成電腦遊戲了。玩家可經營鐵路公司，在各地鋪設鐵路增加收益，或收購土地蓋車站和購物中心，最富有就是贏家。」

「相當有趣的遊戲呢。」

老人似乎真的知道那款遊戲，並非隨口附和。

「那麼，坂本先生，你想在這場遊戲中達成什麼目標？」

「我嘛，呃，首先……」

我想環遊世界，坂本答道。

「不是克難的背包客，而是吃好睡好的旅行。因為世上還是有危險的地方，得做好相應的準備。」

「好的，好的。」

「妳覺得這要花多少錢呢？」

坂本問前野。她尚未驚嚇中恢復，一個勁地搖頭。

「除非想搭伊莉莎白女王二號，否則一千萬圓就足夠吧？」

這是我們總編的建議。雖然眼角仍帶著嘲諷，但多少已有參與對話的意願。

「要是想參觀荒僻到不行的世界遺產，就另當別論。」

「一千萬圓嗎？」

「沒辦法全程坐頭等艙就是。」

「不要緊，就這麼決定。」坂本開朗笑著，忽然露出被扎一下般的表情。「可是，總覺得不能這樣。」

「為什麼？」老人柔聲問。

「那是天上掉下來的一千萬圓吧？我不能一個人花掉。」

「哦？」

「如果有一千萬圓，就能提前付完爸媽的房貸……」

總編忍俊不禁，「只是個遊戲，提這未免太無聊。」

「話是沒錯啦……」

坂本抬起被捆住的雙手想搔頭，當然搔不到，但我很明白他的心情。

「我爸有三十五年的房貸要付，連一半都沒還完。付到一半，利息調升，加班費卻遭刪減，導致年收減少，而且房子的資產價值，有等於沒有嘛。」

「你真為父母著想。」

聽到老人的話，坂本一陣害臊。即使在昏黃的燈光下，青年毫無掩飾的羞赧依然耀眼。

「我早做好心理準備，爸媽會罵我白白浪費入學金和學費，可是他們都沒生氣。」

「他們非常珍惜你啊。」

「明明是這麼沒用的兒子？」

坂本低喃，以手背抹抹人中處。

「他們告訴我，找到人生目標為止，慢慢思考。其實家裡根本沒那種閒錢。」

「是啊。說什麼不缺錢，是你的一廂情願。」

總編嚴厲地下定論，轉向老人。「儘管是巴掌大的二房二廳小公寓，我也有房貸。若能一分不少，把房貸全砸在銀行負責人臉上，想必非常痛快。」

老人感到有趣似地挑眉。在近處一看，混雜的白毛隱隱反光。

「妳辦貸款時，發生不愉快的狀況嗎？」

「看我是單身女子，銀行人員簡直像把我當成吹進店裡的超商垃圾袋。」

「銀行的傢伙都是那副德行。」田中幫腔。「明明不是他們的錢，卻愛狐假虎威。」

「這樣吧，」老人的目光掃過我們，「我支付坂本先生和總編的剩餘房貸，外加一千萬圓。房貸的部分就當賠償金，一千萬圓代表我的歉意。」

「我只有一億噢……」

田中噘起嘴，我忍不住笑出來。前野也噗哧一笑。

「合計是多少錢？」

總編當場回答：「三千五百萬圓。」

坂本歪著腦袋思索，「我爸的房貸，詳細金額我不是很清楚……」

「大概就行啦。」總編說。

「加上一千萬圓，大概也是三千五百萬圓吧……」

「前野小姐呢？」

對上老人的視線，前野又反射性微微縮肩，但臉上的笑意未退。

「我……如果有學費，幫助會很大。」

「學費？」老人的眼神益發親切。「這樣啊，妳也是學生。」

「還不是，我在存學費。」

「妳想學什麼？」

前野害臊地垂下目光回答，可惜太小聲聽不見。

「嗯？不好意思，請再說一次。」

「──我想當pâtissier。」

老人訝異地望向總編，她隨即解釋：「就是糕點師傅，現在流行這麼稱呼。」

然後，總編久違地流露「大姊頭園田瑛子」的眼神。「這是時下年輕女孩最嚮往的職業呢。」

「大姊頭園田瑛子」的眼力，乃是經年在今多財團中淬鍊而來，單純的前野小姐兩三下就被擊倒。

「我、我是真心想──」

「非常辛苦喔。那個業界保留著類似師徒制的金字塔階級，出師前不會被當成人看待，可不像連續劇演的那麼光鮮亮麗。」

前野不禁縮起身子，坂本立刻聲援：

「可是，她很了不起，有嚮往的目標，並為此工作，哪像我……」

總編打斷他的話，「光學校畢業是不夠的，料理人得四處修行。」

「真是吹毛求疵啊。她對年輕女孩都是這種態度嗎？」

坂本把矛頭轉向我。我來不及開口，總編就拋出一句：「這叫實際，代表我是成熟的大人。」

微笑聆聽的老人，忽然看向公車後方。這一瞬間，我也察覺情況有變。

「抱歉，打斷你們愉快的交談，但現實似乎已迫近眼前。」

老人低語。眾人回頭望去，只見旋轉警示燈的紅光照進車內。

緊急救援車輛的旋轉燈，具有讓現實往負面變質的壓倒性力量。絕大多數的情況下，僅僅是旋轉發光，便能撩撥人們內心的不安。比方，深夜返家途中，在附近看到旋轉的紅光，誰都會暗想：哪裡出事？家裡不要緊吧？

然而，極為罕見例子中，同樣的旋轉燈也可能安撫人心，即現實處境先陷入負面狀況。

這樣稀罕的事態，兩年前我才經歷過。雖然與現況差異頗大，但發現旋轉燈頓時鬆口氣的心情，並未改變。

「終於登場。」

慢吞吞的──田中先生罵道，在場無人附和。

「是警車。」坂本呢喃，面向老人。「老爺爺，警察來了。」

由於公車外出現新的光源，三晃化學廢廠草率裝設在圍牆上的燈泡，似乎從「光明」降格為令人沮喪的昏暗。在這當中，坂本勉強擠出開朗的笑容。

「現在還不算太遲，別再繼續下去，當成一場玩笑吧。」

老人沒搭腔，望向車尾的窗戶道：

「警車停下了。」

旋轉燈不再靠近，停在公車斜後方──距離多遠？坐在地板上無法估量。

「前野小姐，不好意思，請妳到後面車窗露個臉。」

「可是……」她囁嚅著，尋求坂本的意見。

「沒關係，去吧。我想想，妳就向警方揮手，然後比個叉。」

不要讓對方以為在開玩笑，老人溫柔提醒。

前野緩緩起身，走向後方。我們注視著她跪在座椅上，朝外揮舞雙手，然後交叉。

前野大動作比手畫腳，出聲呼救。

「所以……公車遭到劫持，我們……被抓起來當人質！」

她右手比出手槍的形狀，抵住太陽穴。

「對方似乎不懂。」

老人悠哉評論，不知為何對我笑道：「杉村先生，你覺得該怎麼辦？」

「鄉下警察太鈍啦。」田中益發氣憤地啐道。「打開窗戶，我來大聲嚷嚷。」

「窗戶是封住的。」

「駕駛座右邊的窗戶應該能開，我親眼看過。」

「不准開窗。」

語氣和表情都沒變化，但那一瞬間，老人眼底掠過一絲冰冷的苛薄之色。不是黃色燈泡，也不是旋轉燈光線的緣故。

「不如打電話出去？」我建議道。

「打一一○嗎？」老人狀似意外地眨眨眼。

「打到哪裡都行，讓外面的人聽到可證實現況的說法。」

「真是麻煩。」

強烈的白光透進來，停在後方的警車調成遠光燈，約莫是想觀察公車上的情況。

「哎，討厭啦！」前野彷彿覺得刺眼，抬手掩面，惱怒地叫嚷，接著回過頭道：「司機小姐在警車上努力說明，但警方似乎不相信。」

柴野司機在場嗎？那麼……我暗暗想著，像是算準時機，她的手機響起。

「來電鈴聲挺可愛。」

老人微笑道。柴野的手機來電鈴聲我也有印象，想必是女兒「佳美」喜歡的歌曲吧。她的年紀可能和我家的桃子差不多。

老人左手拿起手機。通知來電的小燈，每次閃爍就會變化顏色。注視片刻，他把手機貼近我的右耳。

「杉村先生，麻煩你接聽。」

老人按下通話鍵，鈴聲停止，傳來「喂？喂？」的男聲。

槍再度瞄準我的眼鼻。

「喂喂？喂喂？」

眾人的視線頓時集中在我身上。

「──喂。」

我出聲回應。總編嘆口氣，閉上眼。前野轉身貼在窗上，窺望外面。

「抱歉，你是哪位？」手機彼端的男聲問。諷刺的是，對方的語氣就像碰上前往派出所問路的民眾，而不是面對遭遇搶劫或竊盜，衝進來求救的民眾，總之是悠哉到家。

「我是這輛公車的乘客。」我答道，老人點點頭。

「哦，有位小姐自稱是這輛公車的司機，她說……」

「她說的是真的，一名乘客持槍挾持我們。」

手機彼端一陣沉默，八成是驚訝到說不出話。拜託，振作點好嗎？我真想罵人。

「請他找能處理這種事的人過來。」老人低語。

我忠實地傳話：「歹徒要求找能處理這種事的人過來。歹徒在車內已開過槍，幸好還沒有人受傷。」

我講到一半，老人拿遠手機，直接切斷。

「謝謝你。」

嘴上道謝，但他眼底殘餘的笑意消失。

「你很冷靜，我能仰仗你，同伴和各位人質也能仰仗你。」

「什麼意思？」

老人把手機擱在投幣箱上，低：「你巧妙傳達出劫持公車的是乘客之一的訊息。你是情急中想到的嗎？」

我沒考慮得那麼遠。

「我不是刻意這樣說……」

「提及我開過槍是多餘的，但你也告知無人受傷，就當扯平吧。日本警察對類似案件慎重過頭，經常遭媒體譴責過於軟弱，可是一但有人受傷，便會失去冷靜，立即採取強硬手段。我希望他們深思熟慮再行動，否則我會非常傷腦筋。」

「警車離開了。」前野貼在後車窗上高喊：「在倒車……啊，又停下來。」

「不必理會警車。前野小姐，請回座。」

「不用盯著警車嗎？」

她以不知是站在哪一方的語氣，提出不知是站在哪一方的疑問。本人似乎沒意識到這番發言有多怪。

老人忍俊不禁，提醒道：「別忘記妳是人質。」

「倒車？王八蛋，那些稅金小偷在幹嘛！」

田中氣憤不已。前野小心翼翼地經過他旁邊，深怕碰到他蜷縮的龐大身軀。

「別這麼不耐煩。」

老人出聲安撫。田中憤怒的臉龐歪曲，猛然滑下階梯。

「老先生，你在悠哉個什麼勁？你是認真的嗎？」

大喊的同時，他跌坐在地板上，發出「咚」的巨響，嚇得前野瞪大眼。

「我是認真的。託杉村先生的福，警方應該也會認真看待，噯，暫時觀望一下吧。正好，田中先生，請過來，我去坐階梯。」

老人把手機放入斜揹的包包，輕扶以臀部移動的田中，在他先前占據的位置坐下。在這短暫的期間，槍口離開我們，但隔著一段距離，加上膠帶捆住手腳，我和坂本無法即時行動。田中有機會用身體撞擊老人，可惜不能期待現在的他。

「你說是認真的，所以剛剛的話也沒騙人？」田中腦袋裡淨想著錢。「雖然搞不清狀況，但你在這場騷動中達成目的，就會給我一億圓吧？」

「一定。」老人回答。

「不要這樣。」

園田總編出聲。她的膝蓋塞在被膠帶捆住的雙手形成的圈子間，坐成小小一團。以女性來說，她的個子不算嬌小，或許是姿勢的緣故，看起來像是縮水。

「不要再談錢了。」

話聲也有些縮水。令人驚訝的是，話聲中帶著哭音。

加加減減，我已在這個人底下工作十年。對於總滿不在乎地道出辛酸或嘲諷、鮮少給予稱讚，但幾乎不曾錯誤評價別人的園田瑛子，我自以為認識頗深。然而，我的自信逐漸動搖。從剛才起，她先是面對槍口也不以為意地嗆辣發言，又突然怯懦地縮成一團，板起臉毫無反應，種種表現令人眼花繚亂。若她這時哭出來，我一定會慌了手腳。

「喂，」坂本抬頭，「聽到沒？外頭鬧哄哄的。」

我沒看表，不曉得實際上花了多久時間，感覺頂多三十分鐘。一回神，警方的裝甲車已包圍公車。

車門那一側貼近水泥牆，等於遭三方夾擊的狀態。迎面而來的裝甲車坐著也看得見，但無法確認旁邊和後方的情況。在老人的指示下，前野觀察窗外回報給我們。

她莫名其妙的感想逗笑了老人。

「來這麼多護送車幹嘛？要載我們嗎？」

坂本替愉快地咯咯笑的老人指正她：「不是護送車，是裝甲車。」

「那是載囚犯的車子吧？窗戶有很嚇人的鐵絲網。」

「裝甲車也一樣。為了保護車裡的警官，才製造得那麼堅固。」

數不清的警車趕抵現場。警示燈照得我頭昏眼花，生平第一次知道，原來光線也會像噪音一樣「吵」。

附近住家也有所變化。原本黑暗的窗燈火通明，人聲嘈雜。遠方傳來擴音器的聲音，約莫是警方在廣播。

三十分鐘之間，柴野司機的手機響起好幾次，老人卻完全無視，彷彿在等待周圍安靜下來。

裝甲車就定位，警車不再移動後，手機又響起。老人開口道：

「前野小姐，我想請杉村先生坐到駕駛座，麻煩妳幫忙他。」

前野眨著眼，望向空蕩蕩的駕駛座。「要讓杉村先生開車嗎？」

「妳是個好心腸的女孩，就是冒失了點。」

老人溫柔地責備，前野縮起脖子說：「對不起。」

站起身並不困難，但要爬上駕駛座的窄梯不容易。畢竟小學運動會的家長比賽項目不包括袋鼠跳，我跌跌撞撞，額頭碰到駕駛座後方的隔板，眼冒金星。

「杉村先生，辛苦了。」

坐在中央階梯的老人稍稍提高嗓門。

「駕駛座的操作盤上有照明開關吧？請打開車頭燈，按兩下喇叭後，再熄燈。」

「老先生，那是什麼信號？外頭有你的同夥嗎？」

恍若沉浸在一億圓幻想中的田中，久違地重返現實。當下，我也浮現相同的疑問，焦急思考著怎樣才能不必聽從老人的指示，或至少稍稍拖延時間。

不料，老人回答：「我沒有同夥。這是……唔，算是談判開始的信號吧。」

「談判開始？」

「對，我想拜託警察做些事。」

手機再度響起。

「杉村先生，請按我的指示行動。」

我的位置離老人最遠，一旦有什麼狀況，可躲在駕駛座的隔板底下。其他人質則是直接暴露在危險中。

警方要攻堅，只能使用緊急逃生門。老人應該也想到這一點，卻滿不在乎地坐在階梯上，背對緊急逃生門。

老人說過，他年事已高，只要大家來真的，便能輕易制服他，但難保不會有運氣不好的人挨子彈。對象換成警察也一樣，一旦進行攻堅，老人會開槍射擊。至少他曾表示有此打算。

可能性不高的「或許會挨子彈」的恐懼、討論賠償的金額、老人怎麼看都與凶暴案件格格不入的孱弱外表、穩重溫和的對話，我們不知不覺被逐步籠絡。這樣的經驗第一次，無從比較，但即使參照小說情節，人質不是應該陷於更深的恐懼和緊張感嗎？歹徒的情緒會更激動，或更頻繁地出言恐嚇吧？以目前的處境來看，「籠絡」絕非不適切的形容。短短一個鐘頭的發展，總覺得其中必有蹊蹺。

在這節骨眼，若想打破現狀──

雖然沒有大型車輛駕照，但我曉得怎麼操縱巴士。堵在前方的是裝甲車，突然暴衝撞上去也不要緊吧。

「杉村先生。」

老人呼喚我。探出駕駛座，回望公車內部，只見老人露出一貫的笑容。他腳邊渾濁的黃光中，浮現坂本、前野、田中和總編蒼白的臉龐。

「快點執行他的指令。」總編小聲催促，低下頭。

我打亮車頭燈，舉起被膠帶捆住的手腕，往方向盤中央敲兩下。驟響的喇叭聲戲劇效果十足，公車周圍一陣嘩然，如漣漪般擴散，彷彿能傳達到廣播車四處奔走的遠方人家。

我熄掉車頭燈。

第二章

「這燈光顏色真討厭。」我身後的老人低喃。「各位的臉色都像患有黃疸。」

那幹嘛不開車內燈？我們的總編沒反駁，也不回頭，只用力抱住膝蓋。她的模式也切換了。

「這間叫三晃化學的公司，業績絕不算差。不過，由於是家族企業，為了爭奪經營權起內鬨，甚至引發殺傷案件，營運每況愈下……」

老人的語氣十分不甘心，彷彿在談論自己的公司。

「看到歇業後，任憑設備與建築物日晒雨淋，表示紛爭並未解決吧。但考慮到安全，還是該換成較明亮的燈。」

請問──白上衣女孩小聲開口：

「手能放下嗎？開始發麻了。」

我轉身望向站在...