百鬼夜行－陽

名人推薦：京極夏彥細緻地描寫這些在系列長篇中篇幅不多的角色，我認為他想表現出長篇各作的各種現象是更普遍存在於人世間的。而這些角色與長篇小說的牽連，則拓展了小說宇宙的界線。

──路那（推理小說評論家／本作解說）

寒川會來訪日光，理由一言難盡。

最大的理由，是想要查明父親的死亡真相。寒川的父親在昭和九年死於日光。

是墜崖而死。

是自殺、意外甚或他殺？終究沒能查出結果。

不，也不是說死因不明。警察做出來的結論是因過失造成的意外死亡，所以父親應該算是事故死亡吧。

不過寒川無法接受。

之所以無法接受，有幾點理由。

首先是父親死亡的地點。父親死亡的地點不清不楚。父親被人發現時似乎已經死亡，但不知為何，人被送到醫院了。不是警方的醫院，而是私人醫院。

寒川接到通知趕來，見到了躺在小診所簡陋病床上的父親遺體。

不管怎麼看都是當場死亡。

父親的頭像石榴般破裂，脖子也嚴重扭曲。是以這種狀態被發現，被送到醫院這裡的嗎？一般不是應該先報警嗎？如果有法醫或相關人員前往現場驗屍，那還可以理解，但這實在教人難以釋然。發現者也不可能覺得父親還有氣吧。那實在不是能夠搶救的狀態。

然而當時寒川卻覺得就是這樣的。

死因可疑的情況，似乎會解剖遺體，查明死因，因此他認為應該是為了驗屍而如此處理。

但是父親沒被解剖。

這也是當然的，即使是外行人，也一眼就可以看出父親是墜崖而死。身上找不到刃物等凶器造成的外傷，也沒有遭到槍擊的痕跡。而且父親被送去的醫院沒有可以解剖遺體的設備。不，寒川不知道解剖遺體需要什麼設備，或許只要有一根手術刀就可以輕鬆執行，但就算是那樣……。

那處設施空無一物。

完全就是間小村診所。

而且。

是在哪裡被發現、是誰發現的，連這些都不清不楚。

據警方說明，似乎是兩名旅人在診所附近的瀑布發現父親倒在那裡，覺得事態嚴重，把父親搬了過來。

而旅行者將父親交給醫生後，就默默離去了。醫生似乎慌了手腳，別說要他們好好辦理手續，甚至連名字也沒問。

未免太草率了。

話雖如此，也不能責怪醫生。如果突然碰到重傷者被搬進來，第一個應該會檢查病患吧。既然被送來醫院，當然會認為人還活著。

雖然……人早就已經死了。

但還是會確定一下吧。而發現者就趁這短暫的期間溜走了。

因此報警的人……是醫生。

當然也不知道屍體原本正確的位置了。不，醫生完全不清楚。

警方還是進行了調查，找到了疑似父親死亡的地點。那是距離診所約三町遠，高十二、三公尺的懸崖底下的瀑布。據說崖上有失足的痕跡。

寒川也去了懸崖底下，心想從那麼高的地方摔下來，當然會沒命。底下是一片岩地，沒有任何緩衝物，如果摔下來，完全是倒栽蔥狀態。

但是。

沒有任何證物。

也沒有找到遺留品。沒有父親應該帶著的皮包，還有應該戴在頭上的帽子。警方似乎判斷，是墜落時被風吹到別處，被人撿走了。不過帽子就罷了，皮包能飛到多遠的地方去？再說，真的會有人剛好撿到卡在懸崖中間或掉在瀑布裡的帽子和皮包嗎？另一方面，錢包和記事本、身分證等依然放在外套內袋裡。或許是這些讓警方判斷不是劫匪所為。

除了身上物品以外的遺物，都原封不動地留在旅館。

太不自然了……寒川覺得。

他無法釋然。

寒川無法釋然的理由還有另一個。

據說父親被送到診所是黎明時分的事。死亡前晚，直到晚上八點左右，父親的去向都很明確。也就是說，父親是在太陽下山後，天光未亮前──一片漆黑的時間帶，前往懸崖上。他三更半夜去那種地方做什麼？

父親是個植物學家。

是深夜在調查那一帶的植披吧──警方如此說明。寒川也覺得是有這個可能。寒川的父親比一般人更熱心工作，而且也是學者中常見的怪人一類，因此如果碰上什麼令他介意的問題，不論是三更半夜還是黎明，都可能會跑去確認。

雖然是有這個可能。

但父親雖然是個怪人，卻也是個小心謹慎的人。

他的職業常需要在危險的地方作業，因此不應該會那樣魯莽，一身輕便地就在三更半夜出門，搞到失足墜崖。

而且在日光進行的一連串調查活動，不是為了父親個人的研究而進行的。

他沒必要一個人搶鋒頭。

當時寒川的父親接受公共機關的委託，正在進行日光山的自然環境調查。不是一個人承攬整個案子，而是與地質學家、建築學家等──寒川不是很清楚──好幾個人組成團隊，共同進行調查。

日光是塊風光明媚的土地。

綠意盎然的群山不必說，還有中禪寺湖、華巖瀑布、霧降高原等，有多處名勝絕景。

除了這些原本的自然風光，山中還散布許多壯麗絕倫的建築物──寺社佛閣。也就是還有人工之美，因此以風景區而言，在日本也算是首屈一指吧。

但在明治時期日光曾一度荒廢。

是因為政權轉移之故。被祭祀在東照宮的人物一手打造的政權──幕府倒下，德川時代告終了。繼承其後的新政府當然沒有理由支持日光。結果原本定期進行的官方修繕工作戛然而止。新政府應該是認為沒道理花錢花心思去管理祭祀朝敵之祖的神社吧。

加之還有先前提到的神佛分離政策，理所當然地也帶來了負面影響。

這裡必須重申，新政府的目的並非排佛，而似乎只是想要將神道教國教化。然而寺院經營的根幹──本末制度與檀家制度本身，無疑就是幕府用來統制民眾的一種制度，對此的反對聲浪，無論高層或市井，應該都有不少。

若是寺領被沒收，寺院就失去了財源。

制度將會崩壞。

除了這個問題以外，或許應該認為，根本上就和寬作老人說的一樣，在這個國家，要將神與佛強制分離的政策是有困難的。

比方說被稱為「修驗道」的山岳宗教，似乎就是站在神佛習合的前提上而成立的。寺院與神社、神道與佛教分離之際，據說修驗道是最令人頭疼的對象。

對修驗道而言，神佛是不可分割的。況且即使被迫選擇了其中一邊，也是同樣一回事。若是選擇寺院，就會因排佛毀釋運動而滅絕；但又沒辦法變成神社。若是不做選擇，也一樣會廢絕。

事實上，據說就有許多行者因此還俗了。

出羽三山、大峰山、立山、白山、富士，全國都有修驗道的靈場。而日光山亦是修驗的行場之一。

不必拿山王一實神道為例，日光山原本就是神佛習合的靈場。

排佛毀釋的浪潮雖然未曾全面席捲全國，但據說有一部分的寺院遭到殘酷的處置。

結果神道國教化的目標挫敗，寺院就這麼倖存下來了，但在明治的某個時期，這個國家的佛教界遭受到莫大的打擊，似乎是事實。

就在這當中──剛進入明治不久，輪王寺宮本坊燒燬了。由於當時處於那樣的時局，也無法完善地加以修復吧。不僅失去國家的支援，還被迫進行社寺分離，等於是禍不單行，雪上加霜。

在不同的時代，受到不同時代的掌權者的庇護與援助，得以長久極盡隆盛的日光山，也不得不顯露衰敗之色。

至少……對日光而言，明治這個新時代，完全是一個受難的時代。

在這樣的狀況中，民間開始發起運動，呼籲保護日光山之美、重建日光。據說從明治末年到大正，各方面各領域都有人提出這類倡議。

但是，那並不是計畫將日光復興為靈場或聖地。

從那個時候開始，日光似乎也被視為觀光地、度假勝地受到矚目。

就寒川聽說的，最早讓人們注意到日光可以這樣利用的是外國人。來訪日本的外國人全都爭先恐後造訪日光，然後為它的美而驚嘆不已。

很快地，有志之士組成民間團體，計畫將觀賞對象資源──也就是自然景觀與建築物恢復原狀，加以保全。

此外，交通機關、住宿設施的整備也依序進行。

不過，這些活動也無法成為全面性的資源保護或運用。因為那只是不同的組織，依不同的目的在努力設法。

若問為什麼，因為無論申請多少次，國家都不肯編列這部分的預算。日光是值得誇耀海外的文化財產，也是具有高度利用價值的資源，任何人都能想到任其荒廢並非上策。但是這樣的想法至多只能傳達到縣的層級。國家的動作遲緩，明治與大正時期，日光山復興從來不曾被視為國家事業的對象。

進入昭和以後，政府開始研究國立公園的制定，提出國民休養、運動、娛樂等明確的目標，在昭和五年，於內務省底下設立了國立公園調查會。

目的後來變更為國民保健、休養、教化，但日光仍舊於昭和七年──總算──被選為國立公園候補地。

寒川的父親似乎就是受託進行前置調查，以便當日光被指定為國立公園時，提出整備計畫方案。不能只是保護自然、將建築物恢復原狀，既然要設立為國立公園，就必須是國民能夠利用的設施。為了這個目的，應該採取哪些作法？就是供這些參考的調查工作。

應該不急的。

父親死後約半年，日光被指定為國立公園。不過在那個階段，並未提出由國家主導的公園化計畫。栃木縣整理出《日光國立公園設施計畫案》，也是隔年昭和十年的事。

寒川只有模糊的認識，但他認為父親的雇主應該是縣政府，而不是國家。父親接受委託的階段，國立公園指定的時期、公園範圍的界定都尚未進行，因此如同字面所示，那應該是一場期限與範圍都曖昧不清的調查。

完全沒有理由必須在夜半單獨進行調查。

實際上他也聽說共同調查的其他學者，都對寒川父親的奇禍感到不解。

真的難以釋然。

然後。

讓寒川前往日光的理由還有另一項。

也就是……父親死後寒川所收到的，父親寄來的明信片。

由於季節燠熱，也無法將頭部破裂的遺體運回東京，因此寒川在當地將父親火葬了。處理完各種手續後，寒川在日光停留了約一星期。

他抱著收在骨灰罈的父親，直接回到老家──父親獨自生活的家；但回去之後，須處理的事情多如牛毛，雖說不多，但也有相當多的親戚朋友要應付，結果寒川回到租屋處，是再兩、三天以後的事了。

回家一看，信箱收到了一張明信片。

郵戳日期是父親過世前一天。是死前一天投寄的吧。不，該說是投寄明信片的隔天就遭逢奇禍嗎？

明信片上以端正的字跡寫了簡短的內容。

秀巳　天氣日漸炎熱，身體是否安康？父頗為健朗，但工作遲無進展。昨日發現一棘手之物。至為棘手。當初調查預定一個月即可完成，但應會延長半月。父外出期間，家中之事務請留心。行程決定後當即聯絡。　　父英輔

他現在仍隨身攜帶那張明信片。紙張已完全泛黃，甚至壓出皺褶。都已經過了十九年了，相應的歲月滲透其中。當時還是學生的寒川，也早已年過不惑。

棘手之物……。

棘手之物指的是什麼？雖然不曉得是國家還是縣政府的委託，但總之是行政單位委託的國立公園設施計畫的調查中，會令人感到棘手的，是什麼東西？

而且父親說「發現」。

難道是發現了什麼新品種的植物嗎？

或者。

這與父親的死亡有關嗎？寒川猶豫著要不要告訴警方。他猶豫許久，結果什麼也沒說。

或許是覺得麻煩。

一方面也是因為現場在遠方──栃木。再說，對寒川而言，他也覺得事件在他離開日光的階段就已經結束了。不，那甚至不算事件吧。徹底脫離日常的那幾天感覺一點都不真實。在日光度過的那幾天，他沒什麼現實感，遙遠得就像在看舞台上的戲，虛渺得像夢中的情節。就連父親的死亡這起重大事件，也被那種虛渺給吞沒了。

所以結果寒川沒有採取任何行動。當然，他不是因為這種孩子氣的理由而打消報警的念頭的。

因為警方也詳加調查過了。

應該也向與父親共同調查的學者詢問過詳情了。如果明信片上提到的棘手之物與調查有關，警方應該也會得到相關訊息才對。結果還是做出意外死亡的結論的話，就代表警方判斷那棘手之物與父親的死亡沒有直接關聯吧。

寒川是這麼想的。不，他要自己這麼想。

不知為何，當時他想不到此外的選項。

比方說，當時的寒川甚至拋棄了那棘手之物可能與調查無關的可能性。別說拋棄了，寒川的腦中從一開始就沒有這個選項吧。或許他是被調查期限延長云云的內容給誤導了。但是父親的文章也可以解讀為調查期限延長，與那大為棘手之物沒有關係。

若是那樣，那就是父親也許是個人對它感到棘手。現在想想，這個可能性很大。很大是很大，但……。

寒川無法想像究竟是什麼令父親覺得棘手。父親會感到棘手，這本身就令他費解。現在也是如此。

他們是一對相敬如賓的父子。或許該說是沒什麼緣分的親子。

母親在寒川十五歲時去世了。

父親骨子裡是個研究家，對於家庭生活，或是養育孩子這些事情，畢生都無法感到興趣或熱情吧──寒川覺得。他沒有父親陪他玩耍的記憶，也不記得曾被罵過。既沒有被稱讚過，也沒有被打過。也幾乎沒有日常的、瑣碎的閒聊。

不過寒川絕不討厭父親，也不認為父親故意疏遠他。

他們很普通。

非常普通，所以他也不因此覺得寂寞或悲傷。父親總是徹底地講理，滿腦子只想著做學問，但或許寒川總是深信他們終究是相連在一起的。

不是說血緣的羈絆，而是說他們身為人，彼此認同對方。所以父親過世後，他仍然沒有真實感。他覺得父親只是不在眼前了。

直到父親亡故過了十年以上，他才真正感覺父親過世了。有一天，真的毫無前兆地，寒川不知為何，知道自己再也見不到父親了。

十年過去，淚水才泉湧而出。

那個時候，寒川總算有了強烈的欲望，想要知道父親怎麼會死了？然而實在是太遲了。他鬱鬱寡歡地又過了幾年，不知不覺間已過了近二十個年頭。

寒川會來訪日光，理由一言難盡。

最大的理由，是想要查明父親的死亡真相。寒川的父親在昭和九年死於日光。

是墜崖而死。

是自殺、意外甚或他殺？終究沒能查出結果。

不，也不是說死因不明。警察做出來的結論是因過失造成的意外死亡，所以父親應該算是事故死亡吧。

不過寒川無法接受。

之所以無法接受，有幾點理由。

首先是父親死亡的地點。父親死亡的地點不清不楚。父親被人發現時似乎已經死亡，但不知為何，人被送到醫院了。不是警方的醫院，而是私人醫院。

寒川接到通知趕來，見到了躺在小診所簡陋病床上的父親遺體。

不管怎麼...