當祈禱落幕時

名人推薦：瑪莎(五月天貝斯手)、膝關節(影評人)、廖輝英(作家)、蔡康永(主持人、作家)、楊伊湄(鄉民主播)、史丹利(知名部落客)感動推薦！

罪行的背景是經濟的絕境這點令人想起松本清張的世界，

而犯人的身家與做出的犧牲也和《砂之器》非常類似。

──川本三郎（評論家）

這一場稱為「宿命」的人生連鎖，可以說是東野版的《砂之器》。

──岡崎武志（評論家）

我一向對親情的東西很有免疫力，但當祈禱落幕時卻破壞了我對親情的免疫系統了啊！──史丹利（知名部落客）

東野圭吾深情寫無情，超越代表作《嫌疑犯X的獻身》！──廖輝英...

1

即使時過數十年，當天的事宮本康代仍記憶鮮明。時緒才剛入九月不久，。秋保溫泉的旅館老闆娘朋友來電。

來電的用意是問康代願不願意僱用一名女子。

據老闆娘說，那名女子是看到旅館徵求供宿的旅館女侍前來的。然而，她沒有旅館女侍的經驗，年紀也不輕了，站在旅館老闆娘的立場無法僱用她，卻又不忍心無情拒絕。

「她說她剛和先生分手，又無親無故的。會來仙台是因為以前旅行來過，覺得這裡很美，希望能住在這裡。我和她聊了一下，她是個文靜的好人，而且還是美人呢。再稍微我問了一下，原來她有一點在酒店上班的經驗。所以我才會想說，不知道妳這邊缺不缺人？」

雖然三十六歲了，但看起來比實際年齡年輕得多－－老闆娘這麼說。

康代心想，不妨見一見。她經營一家小餐館和小酒店，但在小酒店工作的女子前些日子結了婚，辭職了。現在只有一個白髮蒼蒼的酒保看店，康代正想著要找人。再說，那位老闆娘很有看人的眼光。

「好，。妳先請她過來吧。」康代對聽筒說。

一個小時之後，康代在尚未營業的小酒店裡見了那名女子。正如老闆娘所說的，她是個瓜子臉的美人。三十六歲，比康代小了整整十歲，但看起來確實不到三十六。若化了妝，一定更出色。

她說她名叫田島百合子，。以前住在東京，所以說話沒有口音。

她在酒店上班的經驗，是二十出頭時的事，在新宿的俱樂部裡工作了兩二年左右。當時是因為父親車禍身亡，光是靠體弱多病的母親做家庭代工無法維持生活。辭職是因為結了婚，過了幾年母親便病故了。

她的話雖不多，但對於問題的回答都很確實，談吐得體。腦筋應該是不錯的。看著別人的眼睛說話這一點，深得康代的心。表情雖然略嫌單調，但不至於令人感到陰沉。也許在男客眼中還有種憂鬱之美呢。

康代決定先試用一週。若做不來，試用結束就算了，。但康代沒來由地覺得她一定會很順利。

問題是她沒有地方住，。她的行李只有兩個大包包。

「妳和丈夫分手，本來是打算怎麼生活呢？」

康代不禁提問，只見田島百合子一臉沉痛地低下頭，小聲喃喃說了聲，「對不起。」然後接著說，「我一心只想著要離開」。

儘管心想一定是有逼不得已的苦衷，但康代沒有追問下去。

康代一個人住在國見之丘的獨棟房。房子是英年早逝的丈夫連同店一起留給她的。本來打算要生孩子，所以多了兩個房間。康代便讓叫田島百合子住其中一個房間。

「等正式僱用了，我們再去找房子吧，。我有做房仲的朋友。」

聽康代這麼說，田島百合子噙著淚，說著，「謝謝您，我會努力的。」，連連行禮。

就這樣，田島百合子便開始在康代的店－－「SEVEN」上班。而且，康代認為會很順利的直覺也應驗了，。客人對她頗有好評。

康代去店裡看視情況時，白髮的資深酒保私下向她說：

「小康，妳真是撿到寶了。自從百合子來了之後，店裡的氣氛就變了。她說話雖然不是特別貼心機伶，但只要她在，現場的氣氛就有股魅力。感覺非常神秘、背後有故事。既不隨便也不拒人於千里之外，這一點也很好。她很適合任哦。」

其實不用他說，康代也看得出店裡氣氛變好了。康代很快便決定直接正式僱用百合子。

康代依照承諾，兩人一起去找房子。看了幾間房子，田島百合子選了位在宮城野區萩野町的公寓。她看中的是鋪了榻榻米的和室，。康代順勢當了保證人。

此後，田島百合子盡心盡力的工作態度依然沒變。常客變多了，店裡總是充滿活力。當然，許多客人都是為她而來的，但田島百合子既沒有隨他們起舞，也沒有造成糾紛。也許是年輕時酒店的經驗派上用場了吧。

由於當時全日本景氣極佳，店裡的生意十分穩定，日子便這麼過去了。這段期間，田島百合子也完全適應了仙台這個地方。

然而，康代心中並非毫無顧慮。隨著交往日久，兩人雖然無話不談了，但她覺得田島百合子並沒有完全敞開心胸。不僅僅對康代如此，對其他人也從不肯以真面目示人。康代深知這是她的魅力，也是店裡生意興隆的原因之一，所以心情也更複雜。

田島百合子也不願多談離婚的原因。康代本來猜會不會是丈夫花心，但關於這一點，百合子明確地加以否認。而且還說了這些話：

「是我不好。我不是個好妻子⋯⋯也不是好母親。」

這是她頭一次提到她有孩子。一問之下，是個男孩。她離開的時候，孩子十二歲。

「那真是苦了妳了。妳不會想他嗎？」

康代這麼一問，田島百合子露出寂寥的笑容說：

「我沒有資格想他。我叫自己不要去想。到頭來，就是沒有緣份，。跟那孩子也一樣。」

康代問能不能看看孩子的照片，田島百合子搖搖頭，表示一張都沒有。

「要是帶著那種東西，就永遠都忘不掉了。」

她是個非常認真、律己極嚴的女子。康代心想，她們夫婦關係破裂，也許就是她這種個性使然吧。

又過了一段時間，當田島百合子來到「SEVEN」工作過了十年左右時，發生了一項巨大的變化。她和一名客人發展出深入的關係。

田島百合子稱這位客人「WATABE先生」。康代也曾在店裡見過他幾次。他總是坐在吧台一角，啜飲著淡淡的威士忌加水，看看八卦週刊雜誌，或是戴起耳機聽收音機。年紀大約五十五、六歲，雖然是中等體格，但或許是從事體力勞動吧，手臂的肌肉隆起。

康代從他們兩人的樣子感覺出不尋常的氣氛，便向田島百合子確認。她有些過意不去地承認了她與WATABE的關係。他只要來了就一定待到打烊，她很快便發現了他的心意，。後來她也開始等他出現。

田島百合子向康代道歉。

「道什麼歉呢？這不是很好嗎？。我呀，早就希望妳百合子能遇到有緣人了。他有家室嗎？沒有吧？那還有什麼問題呢！妳們不如乾脆結婚吧？」

這個激將法對田島百合子沒有用。她只是微微搖頭，說，「這怎麼成。」

之後兩人的關係似乎繼續維持下去，但康代並沒有深入追問，。因為田島百合子不願意多談。看樣子這個叫作WATABE的男人背後也有複雜的內情。

後來就沒在店裡看到WATABE了。康代問了一問田島百合子才知道，，她說是對方因為工作遠行。他從事電力相關方面的工作，必須前往各地。

田島百合子便是在這個時候發生了變化，。她說身體不舒服而請假的狀況增加了。關於病情的說明則各有自不同。有時候是有點發燒，有時候是身體懶懶的。

「是不是哪裡有問題？去醫院檢查一下吧？」

康代雖然這麼說，但田島百合子她總是說自己我不要緊。事實上，她請假休息了一陣子就會上班，一到店裡，便會一如往常，認真工作。

不久，WATABE也回到仙台，康代便放了心，心想想說這樣就沒事了。一定是一個人太寂寞了。

就這樣，又過了幾年。泡沫景氣早已破滅，康代的店也安泰不再。雖然以物美價廉作為賣點，但競爭對手也增加了。康代的小餐館旁就開了兩家牛舌料理店。康代真想找他們理論，：「客人已經很少了還要互搶，是要大家怎麼活？」

小酒店「SEVEN」也不樂觀。田島百合子的身體狀況又變差，經常請假。後來，她告訴來找康代說她想辭職。

「我這個樣子，只會給店裡添麻煩。我年紀也不小了，請您另請別人。」說著向康代行了一禮。

「這是什麼話呢！『SEVEN』是妳撐過來的呀。身體不舒服就休息，好好把身子養好。我會等妳的。也許會請個人來代妳的班，但就只是代班。倒是妳，有好好吃飯了嗎？看妳瘦成這個樣子⋯⋯」

這時候的田島百合子瘦得令人心疼。臉頰凹陷，下巴變尖了，。瓜子臉上的圓潤消失了。

「嗯，我沒事。對不起，讓您擔心了⋯⋯」她以抑鬱的聲音說。以前她就不是個感情外露的人，現在顯得更加缺乏表情了。

康代想起WATABE，便問起他，得到的答覆是又為了工作遠行了。康代猜想，一定是因為這樣她才更沒精神吧。

就這樣，田島百合子請了長假。這段期間，康代要兼顧兩家店，但仍抽空打電話關心，有時候也會到公寓去看她。

田島百合子的身體狀況似乎不見起色。她常躺在被窩裡，可想而知飯也沒有好好吃。康代也問她是否有沒有去看過醫生，她說去了，但醫生也說沒有哪裡不好。

儘管心裡想著，要找個時間帶她去醫院，但康代被工作追著跑，實在抽不出時間。一回過神來已是年底，。一外出，寒意令人不由自主縮起脖子的日子越來越多，。又是一年將盡。

那天過午之後開始飄起小雪。一積雪，就連身強體壯的人要出門都不容易。康代擔心起田島百合子，打電話給她。

然而，電話沒有打通。響是響了，但沒有人接。

康代頓時擔心起來。她裹上連帽羽絨大衣，穿上靴子，出了門。田島百合子一直住在最初租的萩野町的公寓。

公寓是兩層樓的建築，有八個房間。田島百合子的房間在二樓最裡面。康代站在門前按門鈴，。但是沒有人應門。

信箱裡塞了好多傳單和廣告。看到這些，康代心中一陣不安，。又打了一次電話。

這一打，讓她倒抽一口氣，。因為手機鈴聲就從門後傳出來。

康代敲門，：「百合子！百合子！妳在嗎？在就回答我！」

然而，室內沒有動靜。康代轉動門把，但門上了鎖。

她奔下樓梯，四處張望。看到公寓牆上掛著房仲公司的招牌，便用手機打了電話。

三十分鐘後，康代在房仲員工陪同下，進了田島百合子的房間。門一開，首先映入眼簾的是倒在廚房的田島百合子。康代一脫下靴子，便喊著她的名字跑上前去，將她抱起來。她的身體又冷又硬，而且輕得嚇人。蠟一般雪白的臉上，露出一絲微笑。

康代放聲大哭。

不一會兒警察來了，運走了田島百合子的屍體。由於也算是非自然死亡，因此可能要進行解剖。聽到解剖這兩個字，康代臉色不禁變了。，「別擔心，我們一定會恢復原狀的。，」身穿西裝的刑警說，「而且，我想多半沒有解剖的必要。室內既沒有被翻動的行跡，自殺的可能性也很低。」

康代本人也在警署的會客室裡接受警方問話。警方被問到了她與田島百合子的關係、發現屍體的經過等等。

聽了她的敘述，刑警問道，：「這麼說，她沒有親人了？」

「她是這麼跟我說的。雖然和離了婚的丈夫之間有個兒子，但應該沒有聯絡。」

「那位兒子的聯絡方式呢？」

「我沒有。我想百合子自己也沒有。」

「這樣啊。」

這就難了－－刑警低聲說。

田島百合子的屍體翌日便歸還了，。果然沒有進行解剖。

「發現時，應該已經死後兩二天了。驗血的結果，沒有任何可疑之處。醫院的醫生們推斷是心臟衰竭。還說，可能本來心臟機能就有問題。」

聽了刑警的話，康代深感後悔，。還是應該早點叫她去接受詳細的精密檢查的。

康代認為應該幫她辦一場喪禮，就算簡簡單單的也好，便親自安排。頭一個必須通知的就是WATABE。警方已將田島百合子的手機歸還，所以康代查看了當中的通訊錄。上面的名字比預料中少。康代的手機和家裡的電話、小餐館、「SEVEN」、常去的美容院、熟客十幾人。看她的通話記錄，這兩週田島百合子自己一通電話都沒打，。來電者的也只有康代而已。

田島百合子是在多深的孤獨之中斷氣的呢？康代光是想像便渾身哆嗦。身旁沒有一個人，沒有說一句話，倒在廚房冰冷的地板上時，她腦海中閃過了些什麼？心愛的男人嗎？還是唯一的兒子－－？

通訊錄的最後一行，有「綿部」這個名字，。康代這才知道原來WATABE是這樣寫的。她一直以為是「渡部」。

她用田島百合子的電話打過去，。因為怕對方看到不認得的號碼不肯接。

電話很快就通了，。傳來低低的一聲「喂。」

「啊⋯⋯綿部先生？」

「⋯⋯我是。」大概聽出不是田島百合子的聲音吧，感覺得出他有所提防。

「對不起，我是宮本。仙台的小酒店『SEVEN』的老闆娘。你記得嗎？」

停頓了一會兒，在「哦」的一聲後，他問，：「百合子怎麼了嗎？」

「是的，請你冷靜聽我說，」康代潤了潤嘴唇，深呼吸一口氣做了一個呼吸才接著說，「百合子去世了。」

電話中傳來大大的吸氣聲。綿部和田島百合子一樣，都是表情很少的人，但康代猜想，這時候他臉上一定出現了震驚的神色吧。或者，因為衝擊太大，反而一貫慣的面無表情？

康代聽到了清嗓子的聲音。然後，他以壓抑的聲音問，：「是什麼時候的事？」

「我是昨天發現她的遺體的。可是警方說，應該是再兩天前走的，。可能是心臟衰竭⋯⋯」

「是嗎？。不好意思給您添麻煩了。」綿部的語氣淡淡的，聽不出震驚和悲傷。康代甚至猜想，他會不會早就隱約有預感了？

康代告訴他正著手準備喪禮，希望綿部能夠來上香，他在電話那頭低聲沉吟了一陣子。

「很抱歉，我沒辦法過去。」

「為什麼呢？雖然你們沒有結婚，也在一起好幾年，不是嗎？也許你工作忙，但不能設法抽空跑一趟嗎？」

「不好意思。我這邊也有我的苦衷，。麻煩您送百合子最後一程。」

康代覺得綿部要掛電話了，急著說：

「等等！這樣百合子會傷心的，。骨灰我也不知道怎麼處理骨灰才好。」

「關於這一點，我自有主張。近期內一定會和您聯絡，。可以告訴我您的電話嗎？」

「可以是可以⋯⋯」

康代說了電話號碼，綿部說聲，「我一定會和您聯絡的。」，便掛了電話。康代只能呆望著斷了線的手機。

第二天，康代租用了禮儀公司最小的一個廳，舉行了一場小小的喪禮。她也通知了「SEVEN」的常客，所以並不是全然沒有人來相送，但終究是一場冷清的喪禮。

火化完後，康代將骨灰帶回自己家中。然而，總不能一直這麼放下去，。還必須考慮萩野町的公寓怎麼處置。康代是保證人，有責任幫忙退租。這是無所謂，但田島百合子的東西必須要有所處置，。可以全部都丟掉嗎－－

時間就在她如此煩惱中過去。她打了好幾次電話給綿部，但都沒打通。

康代開始認為他八成是跑了。反正又沒有正式結婚，。很有可能是怕別人把麻煩都推給他，所以就此不再聯絡。

田島百合子的喪禮結束後一週，房仲業者來電表示希望把房間清空。康代心想不能再拖了，便橫了心。只能收拾房間，把不要的東西丟掉了。大概所有的東西最後都是會被丟掉吧。

然而，正當她站起來要出門時，手機響了。來電顯示是公共電話。

一接起來，「宮本女士嗎？」一個沉著的聲音說，「很抱歉，這麼晚才和您聯絡。我是綿部。」

「哦⋯⋯」康代大大地喘了一口氣，「太好了。我還以為你不會再跟我聯絡了呢。因為電話都打不通。」

綿部低聲笑了。

「我把那支電話解約了。因為那是專門用來和百合子聯絡的。」

「是嗎。可是，那也太⋯⋯」

「不好意思，我應該先告訴您的。不過請您放心，我找到接收百合子的骨灰和遺物的人了。」

「咦！真的嗎？是什麼樣的人？」

「是百合子的獨生子。他在東京。為了確認他的所在，才會這麼花時間。不過不用擔心，我找到他的住址了。我現在就說，可以請您抄下來嗎？」

「啊，好。」

綿部所說的地名，是杉並區荻窪。田島百合子的兒子就住在那裡的套房式公寓大樓。

「可惜沒有查到電話。所以，我想您可以寫信給他。」

「我會的。請問，她兒子叫什麼名字？一樣是姓田島嗎？」

「不，田島是百合子娘家的姓。離婚之後她就恢復原來的姓了。兒子姓加賀。加賀百萬石的加賀。」

是女演員加賀萬里子的加賀吧－－康代心中浮現了文字。

綿部說，兒子名叫「恭一郎」，目前任職於警視廳。

「他是警察呀？」

「是的。說所以也很奇怪，不過我想您向他聯絡他不會置之不理的。應該會有正面的回應吧。」

「我知道了。請問，綿部先生今後有什麼打算？你能不能趁百合子的骨灰還在我這裡的時候，來給她上個香？」

康代這一問，讓綿部一時陷入沉默。

「喂？」

「這⋯⋯我想還是算了。請忘了我。我想，您不會收到我的聯絡了。」

「怎麼這樣⋯⋯」

「那麼，萬事拜託了。」

「啊，等－－」

還沒說出第二個等字，電話就掛了。

康代望著她抄下來的姓名和住址。加賀恭一郎－－她也只能和這個人聯絡了。

她立刻著手寫信。在煩惱之後，整理出如下的內容：

「請恕我冒昧來信。我名叫宮本康代，在仙台經營餐飲業。之所以提筆寫信，不為別的，是為了通知您關於田島百合子女士的一件大事。

百合子女士直至不久之前，都在我所經營的小酒店工作。然而，數年前起，她的身體狀況便不太好，前幾天於住處過世。據說死因是心臟衰竭。

由於百合子女士沒有親人，我身為僱主，又是租屋處的保證人，便為她舉行了喪禮，保管骨灰。只是骨灰終究無法一直放在舍下，便決心寫這封信。

能否請您接收百合子的骨灰及遺物呢？若您願意前來，我會配合您的時間，還請您與我聯絡。在此附上我的電話與住址。

提出如此冒昧的要求，委實非常抱歉。靜候好音。」

將信寄出的第三天下午，康代便得到回覆。因為店裡公休，正在家中計算營業額時，手機響了。上面顯示的是一個完全陌生的號碼。看了之後，康代有種預感。

一接起電話，「請問是宮本康代女士嗎？」一個低沉卻響亮的聲音傳入康代耳中。

「我是。」

頓了一下之後，「敝姓加賀，我收到了您前兩天的來信，」對方說，「我是田島百合子的兒子。」哦－－康代發出安心的呼聲。雖然寄了信，但事後她卻擔心起來：會不會確實寄到？不，這個住址真的住著一個姓加賀的人，而這個人真的是田島百合子的兒子嗎？

「家母，」加賀說，「生前受到您很多照顧。謝謝您。」

康代握緊了電話，搖搖頭。

「別這麼說，百合子才是幫了我大忙。請問，我信裡寫的事，你考慮過了嗎？」

「您指的是骨灰吧？」

「是的。我個人認為，由身為兒子的你來接收是最理想的。」

「您說的一點也沒錯。我會負起責任，處理後續事宜。真的很抱歉，給您添了這麼多麻煩。」

「聽你這麼說，我就放心了。百合子在九泉之下一定也很高興。」

「但願如此。那麼，不知道您何時方便？您要開店吧。請問是星期幾公休呢？」

百合子回答今天剛好公休，加賀竟說那正好。

「我也休假。那麼我現在過去方便嗎？現在開始準備的話，我想傍晚應該就能到了。」

這個提議令康代有些吃驚。她以為對方也有許多苦衷，要付諸行動勢必需要時間準備。但他能及早接收，康代這邊自然沒有異議。

她一表示同意，加賀便說明了大致的抵達時間，然後掛了電話。

康代轉眼去看佛壇。田島百合子的骨灰和照片就放在那裡。照片是在「SEVEN」店內拍的。田島百合子難得露出開朗的笑容。那是喪禮前，一位熟客好心帶來的。

康代看著照片，內心喃喃說著：太好了，妳兒子要來接妳了哦。

大約三個小時後，加賀來電，說他已抵達仙台車站。他要搭計程車過來，康代便告訴他該怎麼找到她的住處。她正燒開水、準備泡茶時，對講機的鈴聲響了。

加賀是個體格出眾、神情幹練的人。年紀大概三十歲左右吧。輪廓鮮明，眼神銳利。給人一種正義感極強的印象。他遞過來的名片上，印有警視廳搜查一課這個工作單位。

他再度向康代表達感謝與歉意。

「別客氣了，快來見見百合子。」

聽到康代這句話，這個高個子的年輕人說聲好的，表情鄭重地點頭。

在佛壇前合十上香後，加賀轉身面向康代，說「謝謝您」，深深低頭行禮。

「太好了。這樣我肩上的重擔也放下來了。」

「家母是什麼時候開始來到宮本女士店裡的？」加賀問。

康代屈指算了算，回答：「今年是第十六年。是剛進九月的時候。」

加賀皺起眉頭好像在思索些什麼，然後微微點頭。

「那麼是離家之後便來了。」

「百合子也是這麼說。她說以前來旅行的時候，很喜歡這個地方。所以，她離了婚孤身一人，馬上就想到要來這裡工作。」

「原來如此。－－家母住過的地方，現在怎麼樣了呢？」

「都沒有動。我想帶你去看看⋯⋯」

「謝謝您。請您務必帶我去。」說完，加賀又行了一禮。

於是由康代開車前往萩野町的公寓。在車上，她簡要地說明她和田島百合子的相遇相處等等。只是，關於綿部的部分她總覺得難以啟齒，便沒有提起。

到了田島百合子的住處，加賀並沒有立刻進去，而是站在門口脫鞋的地方打量室內。以隔間而言，這是個一房一廳的房子，淺褐色的壁紙早已褪色。榻榻米長期受到陽光曝曬，呈現紅褐色。房間中央有一張矮桌，牆邊擺著小小的碗櫃和廉價組合櫃。

「在這麼小的房子裡住了十六年⋯⋯」加賀喃喃地說。在康代聽來，像是不由自主脫口而出的心聲。

「我來的時候，百合子倒在廚房這邊。那個時候就已經⋯⋯」走了這兩個字她就省略了。

「是嗎。」加賀的視線也朝向小小的廚房。

「請進來吧。」康代說。「雖然稍微打掃過，但百合子的東西我什麼都沒丟。請確認一下。」

加賀說聲打擾了，脫了鞋，終於進了房間。

他略帶猶豫地打開了碗櫃，看著裡面。顯然是不知如何處理。百合子離家的時候，他還是小學生。儘管應該有許多關於母親的回憶，但這些回憶若已沖淡許多也不足為奇。

康代從包包裡取出房間的鑰匙。

「如果你想慢慢看，這個就交給你。只要向房仲公司打聲招呼，再留一週應該不成問題。我想，你可以趁這段期間整理一下，看是要搬走還是處理掉⋯⋯」

加賀定定地望著鑰匙，說聲「好的。那麼鑰匙先寄放在我這裡」，然後伸出了手。他接過鑰匙之後，「想請教您一件事。」似乎有所顧忌般開口說，「家母對於離家一事，有沒有說過什麼？像是對婚姻生活的不滿，或是離家的原因⋯⋯」

康代緩緩搖頭。

「詳情她什麼都沒說。只說是她自己不好。說她不是個好妻子、好母親。」

「⋯⋯是嗎。」加賀遺憾地低下頭。

「你沒有頭緒嗎？」反過來由康代問。

加賀淡淡一笑。

「我從劍道的暑期集訓回來，只看到家母的留書。完全不曉得發生了什麼事。只是，隨著年紀漸長，也慢慢明白了。」

「好比說？」

家父－－說著，加賀微微皺起眉頭，「是個熱衷於工作的人。但相對的，便無法顧及家庭。他很少回家，將關於家庭的一切難題都推給家母。家父與親戚處得不好，家母總是被夾在中間左右為難。我猜想，家母多半是厭倦了這樣的生活吧。可是，對於逃離家庭這件事，也許家母深感自責。」

康代哦了一聲，深有同感。個性認真的田島百合子很有可能這麼想。

忽然間加賀一臉想起什麼的神情，看著康代：「我忘了問您一件很重要的事。」

「什麼事？」

「我收到了您的信，請問您是怎麼得知我的住址的呢？我想家母應該不知道。」

聽到這個問題，康代覺得自己的臉僵了。本想設法瞞混過去，但看到加賀以銳利的眼神筆直地望著自己的神情，便了解到瞞混無用而死心。他可是警官啊。

「有人告訴我的。」康代說。

「那是？」

「和百合子在一起的一名男子。」

加賀的表情瞬間沉下來，但隨即便像冰塊融化般緩和了。「可以請您告訴我詳情嗎？」

康代說好，雖然她自己也不是很清楚，還是將她所知的關於綿部的一切說出來。

「對不起。我不是故意隱瞞，只是不知該怎麼說⋯⋯」康代加上這一句。

加賀露出苦笑，搖搖頭。

「謝謝您這麼體恤，但請您不用擔心。我也慶幸家母有這樣一個對象。甚至還希望能見上一面，向他請教家母的事。」

「也難怪你會這麼想。可是，就像我剛才說的，我連他在哪裡都不知道。」

「除了您的店之外，他有沒有常去的地方呢？」

康代細想，「我想應該沒有。我沒聽百合子提起過。」

「那麼，關於這位先生，您有沒有什麼記憶呢？像是來自哪裡、畢業學校等等，或者常去的地方？」

「地方⋯⋯」

康代的腦海中好像有模糊的印象。田島百合子好像提過一個人人都知道的地名。終於，文字浮現了。

「對了，日本橋⋯⋯」

「日本橋？東京的？」

「是的。有一次，百合子曾經提到過。她說，綿部先生有時候去日本橋，常跟她說些店家或是名勝。百合子以前雖然住在東京，卻好像很少到日本橋那一帶。」

「那麼您知道綿部先生是為了什麼到日本橋去的嗎？」

「對不起。這我就不知道了⋯⋯」

「是嗎。別客氣，這樣就十分具有參考價值了。」加賀的視線再度轉向碗櫃。他的側臉認真無比，眼中射出銳利的光芒。那是警官的表情。

三天後，加賀來康代這裡歸還房間的鑰匙。他說已經將田島百合子的東西全數搬走了。家具、電器和寢具，則已請資源回收業者回收。

「衣服少得令人驚訝。家母若還在世，應該是五十二歲⋯⋯五十二歲的人都是這樣嗎？」加賀一臉不解地說。

「百合子是個節儉的人，從來不會亂買新衣服。而且，大概也很少打扮得漂漂亮亮地出門吧。」

「原來如此。」加賀點頭回答的眼神顯得很哀傷。

「百合子的衣服你怎麼處理呢？」

康代這麼一問，「丟了。」得到的是如此乾脆的回答。「我拿著也不是辦法。」

儘管認為他說的有理，但一想到加賀將亡母的衣服塞進垃圾袋的心情，康代不禁有些心痛。

兩人前往公寓，確認完全清空的房間。放置碗櫃的部分，榻榻米的顏色完全不同。

「其他的東西都送到加賀先生那裡嗎？」康代問。

「全都塞進紙箱送過去了。我想一一細看，好好推敲家母這十六年是怎麼過的。」說完，加賀微微皺起眉頭，「雖然這麼做，也不能如何。」

「哪裡的話。」康代說，「請你好好體會百合子的心情。這十六年來的心情。我也要請你這麼做。」

加賀淡淡笑著點頭，「想麻煩您一件事。」他說，「關於那位綿部先生，若您知道了什麼，可以通知我嗎？無論再小的事都沒關係。」

「好的。我如果知道了一定通知你。」

「麻煩您了。」

加賀說要回東京，康代開車送他到仙台車站。甚至到收票口目送他。

加賀向康代道謝，然後轉身邁開大步。這時候，康代才頭一次發現他長得與田島百合子十分相像。

這件事之後，又過了十年多的歲月。這段期間，康代本身與周遭發生了種種變化，但最大的大事再怎麼說，都是東日本大震災與核電廠事故。一想起地震當時，康代至今仍會發抖。看到面目全非的市容時，她以為身陷地獄，但不消多久，她就知道自己是幸運的。她有很多親戚在氣仙沼，大多數都在海嘯中成了不歸之人。後來，她為了獻花而前往當地時，親眼目睹的慘狀令她啞然失聲。舉目所見，盡是灰色的瓦礫堆。漁船、車輛與毀壞的民宅，在污泥中混雜一氣。不難想像那當中恐怕還沉睡著許多尚未被發現的遺體。每當風起，令人難以喘息的異臭便衝鼻而來。

她所經營的兩家店也都在震災之後結束營業。水電交通等基礎設施斷絕，實在無法營業，就算能夠復原，暫時也不會有客人吧。康代本身也早已超過古稀之年。是該退休了。

靠著景氣好時的積蓄與年金，康代的生活不愁溫飽。一個月和老朋友喝幾次酒，也有能力去旅行。她自認為，就曾經遭遇那場震災的人而言，她的人生十分愜意。

某一天，她看報時忽然想起了加賀恭一郎這個人。社會版報導了東京發生的一起殺人命案。從警視廳搜查一課這幾個字聯想到他。只不過，不知道他是不是還在那個單位。他每年都不忘寄賀年卡，但幾乎都沒有提到自己的近況。多半是為了想要綿部的消息，才與康代保持聯繫的吧。但從那之後，綿部都沒有和她聯絡。

報導中說，老街的公寓裡發現了一具遭到殺害的女性屍體。一瞬間，她想起了發現田島百合子遺體時的事。然後康代心想，加賀會不會正在辦這個案子呢？

1

即使時過數十年，當天的事宮本康代仍記憶鮮明。時緒才剛入九月不久，。秋保溫泉的旅館老闆娘朋友來電。

來電的用意是問康代願不願意僱用一名女子。

據老闆娘說，那名女子是看到旅館徵求供宿的旅館女侍前來的。然而，她沒有旅館女侍的經驗，年紀也不輕了，站在旅館老闆娘的立場無法僱用她，卻又不忍心無情拒絕。

「她說她剛和先生分手，又無親無故的。會來仙台是因為以前旅行來過，覺得這裡很美，希望能住在這裡。我和她聊了一下，她是個文靜的好人，而且還是美人呢。再稍微我問了一下，原來她有一點在酒店上班的經驗。所以我才會想說...