你最想珍惜的「心」,都能在她筆下重獲新生
宮部美幸人氣NO.1時代推理長篇!
深諳人情的「糊塗蟲」巡捕平四郎,
身邊總跟著美得足以魅惑全世界的天才外甥,
與堪稱「行動錄音機」的大額頭少年,
在閒磕牙之間,擺平街頭巷尾的大小事。
這次找上門來的,是切不斷的孽緣召喚的悲劇……
【故事簡介】
「男人傻到極點,女人嫉妒到極點,
愛情是多麼虛幻而殘酷,
為何人們還是如此無怨無悔?」
本所深川的「糊塗蟲」巡捕井筒平四郎,極怕麻煩卻常惹上烏龍事,幸好老天爺待他不薄,賞賜活潑伶俐的小夥伴──十四歲的「萬人迷」天才外甥弓之助,和記憶力超群的耿直少年「大額頭」,陪他度過驚濤駭浪。
只是,近日江戶不太平靜,來歷不明的男子被砍為兩半,殘留的血水遲遲未消。不久,賣神藥「王疹膏」的瓶屋老闆橫死家中。更怪的是,失蹤的賣春女無端變成浮屍,搞得人心惶惶。
平四郎出馬調查,豈料小夥伴狀況多多,弓之助音訊全無,拋棄「大額頭」的生母上門糾纏。好不容易掌握線索,又挖出二十年前的慘案。千辛萬苦湊齊所有拼圖,他才恍然大悟,一切皆離不開世間最難解的男女因緣……
作者簡介:
宮部美幸
Miyabe Miyuki
1960年出生於東京,1987年以《ALL讀物》推理小說新人獎得獎作〈鄰人的犯罪〉出道,1989年以《魔術的耳語》獲得日本推理懸疑小說大獎,
1999年《理由》獲直木獎確立暢銷推理作家地位,2001年更是以《模仿犯》囊括包含司馬遼太郎獎等六項大獎,締造創作生涯第一高峰。
寫作橫跨推理、時代、奇幻等三大類型,自由穿梭古今,現實與想像交錯卻無違和感,以溫暖的關懷為底蘊、富含對社會的批判與反省、善於說故事的特點,成就雅俗共賞,不分男女老少皆能悅讀的作品,而有「國民作家」的美稱。近來對日本江戶時代的喜好與探究,寫作稍偏向時代小說,近期作品有《怪談》、《落櫻繽紛》、《荒神》等。2007年,即出道20週年時推出《模仿犯》續作《樂園》。2012年,再度挑戰自我,完成現代長篇巨著《所羅門的偽證》。2013年,「杉村三郎系列」《誰?》、《無名毒》改編日劇,並出版最新作《聖彼得的送葬隊伍》。
譯者簡介:
林熊美
畢業於台大,現為專職翻譯。
章節試閱
相思成災
一
阿德一手持長掃帚,腋下夾著一壺鹽。阿桑和阿紋各自在頭上綁上白手巾,紅繫帶束緊袖子,拿著大大的竹耙子。
「好,這就出發吧!」
阿德連么喝聲也威武,一邁出腳步,跟在她身後的姑娘們便異口同聲應道:「是,老闆娘!」,但嗓音卻又啞又破,臉頰活像隆冬之際以冷水淨身的修道士般血色全無。阿桑皮膚白皙,臉上痣多,於是宛如穿了和服的豆大福。
阿德則是意氣軒昂,肩一抬,頭一回,便開罵:
「妳們那軟綿綿的聲調是怎麼回事?丹田使勁回話!」
「是,老闆娘!」
這下已半帶哭聲。
幸兵衛長屋的一眾住戶列隊歡送昂首闊步的阿德,及哭喪著臉尾隨在後的兩個姑娘。走出長屋的木門,鄰近商家和住戶同樣列隊,緊張熱切地目送阿德一行。領隊的人應該就在這條路的盡頭,南辻橋畔。
阿德一張嘴閉得緊緊的,不理會人們不時的喊話,雙眼盯著前方,但身後的阿桑和阿紋聽到有人出聲鼓勵:
「阿桑,加油!」
「阿紋,照阿德姊的話做,一定會沒事。」
她倆便拚命忍住眼淚,以免放聲大哭。
阿德店裡的女常客竄出行列,往阿桑和阿紋脖子掛東西。仔細一看,原來是兩串顆顆如孩童眼眸大小的念珠。
「佛祖會保護妳們。」
女子悄聲說完,便退回原位。阿德見狀,停步厲聲喝道:
「妳大可掛上那東西來幫忙啊!」
女子驚叫著,一路逃進屋內。
儘管走著走著彷彿變成遊街,其實幸兵衛長屋到南辻橋沒多少路。不一會兒,阿德便來到橋畔,與沿街的奇特行列之首幸兵衛碰頭。吝嗇出名的老管理人,寶貝地抱著一個小酒瓶。阿德認為這點東西好歹該由管理人準備,吩咐(已不能說是請託)來的。
「妳真要動手?」
幸兵衛眨著眼問阿德。
「總不能放著不管。管理人,你也幫忙想辦法處理那個呀!」
說歸說,阿德內心並不指望。她揚下巴指的「那個」,就是橋畔的「某個東西」,幸兵衛看都不看,存心逃避。
阿德哼一聲,環視周遭。一干人等像龜兒子般縮起脖頸。
「阿桑、阿紋。」
阿德把掃帚往腳邊一放,走近「那個」所在之處。
「過來。」
阿桑和阿紋將竹耙子交給旁人,一步步走向阿德。她倆都想躲在阿德身後,可惜阿德身材再肥碩,也藏不住兩個人。於是,阿桑緊抓著阿德右肩,阿紋緊抓左肩,而阿德站得直挺,注視腳邊的「某個東西」。
阿德身後的兩個姑娘緊閉雙眼。
「欸,無名的老兄,」阿德朝腳邊的東西開口,「你大概是死不瞑目,不過你這樣放不下,我們擔待不起。俗話說,人間處處有溫情,為人即是為己,我們不會虧待你,能不能行行好,離開這裡?」
阿德拿穩壺,右手伸進去,抓一把雪白的鹽,撒在「某種東西」上。
「來,合掌拜拜。」
在阿德的催促下,阿桑和阿紋閉著眼,雙手合十。
「阿彌陀佛,阿彌陀佛。」
「阿彌陀佛,阿隬陀佛。」
列隊的人們跟著唱和,調子不一的「阿彌陀佛」或高或低地傳開。梅雨早已放晴,萬里無雲的青空下,垂頭立定念佛的大夥熱得滿頭大汗。
一片念佛聲中,突然混進一道清越的美聲,猶如雲雀闖入一群啁啾麻雀裡。
「南無阿彌陀佛,南無阿彌陀佛。」
吃驚的眾人無不抬眼尋找話聲的主人。只見一名穿八丁堀外褂的同心,不知何時渡橋過來。他站在阿德她們對面,彷彿對腳邊的「某種東西」毫不關心,雙手揣在懷裡,強忍呵欠。眉眼之間浮現中年疲倦的那張臉,下巴像馬一樣長。
美聲之主另有其人。他身旁有個十三、四歲的男孩,正雙手合十而拜。雖然裝束普通,但素淨的和服與髮髻,顯示並非普通人家的孩子。
「哎呀,」阿德叫道,「這不是河合屋的弓之助嘛!」
「阿德姨早。」
男孩露出貝齒,盈盈一笑,也問候阿桑和阿紋。
「好氣派的念珠,一定很重吧。」
聽著開朗的話語,阿桑和阿紋破涕為笑,嚷著「哎喲,弓之助」,扭捏起來。
馬臉同心終於忍耐不住,打了大大的呵欠,以阿德為起點,掃視一圈,慢條斯理地問:
「一大清早,這麼多人聚在路旁誦經,好虔誠啊,不錯、不錯。」
「大爺真是的,才不是呢!」
同心不理會嚴正回話的阿德,衝著阿桑和阿紋笑:
「好勇猛啊。妳們在扮曾我兄弟?」
阿紋羞紅臉,不由得伸手去摸頭上的白手巾。
「大爺,這可不能隨便取笑。」
畏縮依舊的幸兵衛發出抗議。同心一把取走管理人手中的酒瓶。嘩啦一聲,瓶裡發出酒水波動的聲響。
「哦,這玩意是用來驅邪的?想得挺周到。」
然後,同心打趣地望向腳邊的「某種東西」。
乍看之下,不過是平凡無奇的地面。仔細一瞧,橋的木板與地面的接縫處,有些色調不同的地方,一路追蹤便會發現連結成形。
那是個人形。身軀稍稍扭轉,右手向上,左肘彎曲,彷彿隨時會起立。從手肘彎曲的方式,及攤開的雙腿角度,甚至看得出是俯臥。
當然,實際上空無一人,唯有人形印子殘留在乾巴巴的地面。三天前的清晨,倒在此處的屍體滲出的血和體液,至今未消退。
「真是人死心不死啊。」
撫著長長的下巴,同心井筒平四郎感嘆道。
「屍體送到番屋後,馬上就清掃過。」
此刻,平四郎在阿德店裡。平四郎對這裡很熟。他就近坐在空酒桶上,阿德站在剛升火的大鍋前。回來收拾妥當,取下白手巾,總算覺得自己還活著的阿桑和阿紋,一屁股坐在架高的座位上,由弓之助照顧。
「可是啊,屍體沒了,那個形狀的印子卻沒消失。本來想才一天沒退也難怪,但又過一天,仍清清楚楚留在原地,只得再清掃一次,耙土理平,並撒鹽……」
即便如此,人形依然沒消失。
「所以,最後就誦起經嗎?」平四郎悠閒笑道,「既然要誦經,怎麼不請個和尚?」
「請是請了,沒人肯來啊。」阿德氣得橫眉豎眼,「架子大得很。連出家人都變成那樣,真是沒救了。銅錢銀子大過菩薩佛祖。」
在幸兵衛長屋經營小菜館的阿德,與井筒平四郎的交情不是一天兩天。早在阿德的店遠比今天小,單靠一只大鍋賣滷菜的時候,趁巡邏市內之便來吃幾口滷菜,是平四郎每天的樂趣。若論安心自在,二十多年前繼承父職時討進門、至今仍不離不棄跟在身邊的細君,或許還比不上阿德。
阿德年紀稍長,閱歷也較豐富,倒用不著謙遜。看起來不像本所深川方的定町迴同心,十足是市街滷菜攤的大嬸。因此,正如其名,阿德教訓起人有德在內,做事又誠懇實在。只要阿德一開口,不止幸兵衛長屋的住戶,街坊鄰居無不追隨跟從。
然而,唯有這天早上的誦經大會,狀況實在不同。即使阿德號召「大夥再次合掌膜拜驅邪」,也沒人肯幫忙。唯有女侍阿桑和阿紋跟從。兩個姑娘原是阿德生意對手的手下,因著不得已的緣故,由阿德照顧。算起來不到一年,虧阿德調教得如此忠心。
「不過,真令人不舒服。」
不知何時,弓之助手腳迅速地吃起別人的飯糰,邊嚼邊說。
「那個人形為什麼不會消退呢?」
「弓之助,那飯糰哪來的?」
「哦,是她們兩個的早飯。說是沒完成驅邪前什麼都吃不下,我就做好先放著。」阿德代為回答。
阿桑與阿紋胃口還沒恢復,累得癱軟在一旁。平四郎要弓之助將飯糰整盤拿來。
「大爺在別地方遇過那種事嗎?」
阿德一問,平四郎反問「那種事」是哪種事。
阿德似乎難以啟齒。「那種事就是那種事啊。」
「屍體嗎?當然,這算分內之事。」
「不是那個──」
「被刀子砍死的屍體也看過不少。」
「別瞎攪和。」
阿德雙手插腰,大為不滿。滷鍋內的食物總算熱透,咕嘟咕嘟發出誘人的蒸氣。
「妳是指,收屍後仍遺留形跡的案例嗎?」
嗯,阿德點頭。阿桑與阿紋大概被勾起好奇心,探身望過來。
「這我倒是沒印象。」
不如去問問「大額頭」?平四郎對弓之助說道。這個貌美超凡、初見者幾乎人人驚豔,連早該習慣的平四郎,至今仍不時為之「心驚」的少年,仔細舔淨黏在手指上的飯粒,回答:
「我稍後就去問。」
「大額頭」是平四郎倚仗的本所岡引政五郎的頭號得力手下,本名為三太郎,與弓之助同齡。外表雖然還不太可靠,卻是一板一眼、認真勤快的好孩子。
因此,若平四郎當面稱讚「你是政五郎的頭號弟子」,過於惶恐之下,那外號由來的寬廣額頭恐怕會脹得通紅。然而,事實的確如此,至今三太郎的專長在各方面幫了平四郎他們大忙。無論什麼內容,聽過一次便記得,隨時都能想起且毫不遺漏,是項便利無比的罕見專長。
憑大額頭的本領,也許知道這樣的奇聞──三、五十年前,江戶某處死了人,血水沾染榻榻米、地板或地面,無法清除。搞不好不止一、兩樁案例。
「不過,今天妳們那麼仔細驅邪,應該不要緊啦,別垮著臉。」
平四郎勸著阿桑與阿紋,邊吃掉她們早餐的飯糰。
阿德她們撒完鹽,合掌念佛,灑水軟化地面後,拿竹耙子掘起人形輪廓部分。掘起的泥土用桶子提到河邊,再次合掌念佛,倒入河中。待水流沖走所有泥土,將地面填平,灑上鹽和酒,念好久的佛。對於一具來歷不明的無名屍,已算相當有誠意的法事。
「果然是遭到辻斬吧?」阿德同情地低聲問,「傷得好嚴重……」
死者是一名男子,年約四十,被發現時身體各處已開始僵硬。死狀淒慘,眼珠幾乎要奪眶而出,歪嘴發出無聲的悲鳴。而更大的開口,在背上裂開。
從右肩至左腰下方,筆直砍下。一刀兩斷,是所謂的袈裟砍,想必是劍術高手幹的好事。推測凶器為武士刀,應該也不會錯。
遭砍死的男子懷中空無一物。更別提荷包,不見一張草紙。這麼看來,明顯是試刀砍人,日子過不下去的浪人為錢財大揮凶刀……
此一推測大多數人均認同。不過,平四郎有些存疑。
男子衣衫襤褸,表面雖不顯眼,但上身和下襬的襯裡,全是縫補的痕跡,顏色與花樣皆不同。腰帶極薄,拿到夏天的日頭底下,幾乎會透光。鞋子髒得可怕,腳底也一樣髒,穿不穿鞋沒太大分別。
再者,男子非常瘦。肋骨凸出,喉結彷彿可插蠟燭。這傢伙的肚子,上次裝過像樣的食物是什麼時候?貪吃鬼平四郎看著男子乾扁的腹部,來不及訝異,背脊便竄過一股寒意。
看上去不像工匠,也不是商店的夥計。若說是賭徒,又太窮酸。總之,瞧不出來歷。只是,假如這具身軀擁有生命,會站會走,任誰都會認為是病患,且三餐不繼,弱不禁風。
辻斬會挑這樣一個人嗎?
屍體是在天亮前發現的。當時東方天空發白,早起的日頭剛要露臉。第一發現者是比日頭更早起拾貝的孩子,膽量值得敬佩。他懷疑伏倒在地的男子或許仍有氣息,出聲叫喚,並伸手觸摸頸項。屍體已然冰冷,頸項僵硬。由此可見,最晚是午夜時分遭到斬殺。
由於夜太黑,斬錯人也不無可能。即便如此,及至刀鋒近身,總該看得清和對方交情好的是財神爺還是窮神。
不,搞不好斬人者窮得一文錢都不願放過。只是,平四郎仍心有疑惑。
那樣的話,凶器未免太鋒利。
武士刀乃武士之魂。寧願不吃飯,刀具的保養也不可稍有懈怠。的確,在上一代,不,恐怕要更上一代,「武士」或許仍存活在江戶這座大城裡。然而,時代更迭,沒飯吃的浪人首先就是提刀進當鋪。珍重地守住武士之魂,仔細保養,根本找不到任何仕宦之路。若是怕功夫荒廢,要持續練劍,一把竹刀便綽綽有餘。
難不成是動了試刀的念頭,把刀從當鋪贖回來?不,不太可能。贖金打哪兒來?有錢贖當,不如上刀鋪買把便宜貨湊和。雖說是「辻斬」,與其讓事情演變為非殺獵物不可,若亮出刀子,出言恐嚇「放下懷中物」,便能達成目的,誰都不願多費工夫吧。要是非得讓刀子出頭,鋒利與否根本不是問題。
上述縝密的看法,其實不是平四郎想出來的,全源於弓之助的腦袋。一名男子被一刀砍死在阿德的店旁,杵作驗過屍,詳情是如此如此這般這般──由平四郎口述,弓之助那張人偶般端麗的臉蛋便皺起眉頭,陸續說出這番話。
最後,弓之助總結:
──姨爹,這會不會是試名刀?
平四郎認為不無可能。當今之世,武家大多過著「打腫臉充胖子」的儉約生活。要是某個武士有錢有閒有權能收藏名刀,又懂得怎麼運使,獨缺適合試斬的人體,不得不自行潛入街頭物色……
──會有這樣的武士嗎?
也許有,但要找勢必大費周章。凡事怕麻煩的平四郎很難不這麼想。
總之,那具屍體有許多無法解釋的疑點。
「不過,井筒大爺,今天怎會這麼早來?」
經過阿德訓練,學會禮貌交談的阿桑,臉色逐漸恢復正常,開口道。
「還用問嗎?聽到妳們要舉辦誦經大會,我就想來參觀。」
不僅阿桑和阿紋,連阿德也感到困惑。
「咦,大爺怎麼知道?」
「南辻橋畔有個詛咒人形,相當有名哪。」
聽到「詛咒」,姑娘們又一陣嘩然。吵死啦,阿德忍不住罵一聲。
「阿桑姊姊、阿紋姊姊,放心吧。」
弓之助立刻出聲安慰,順便打了個可愛的飯糰嗝。
「那具屍體當然會恨凶手,但是,對我們『阿德屋』的各位,只會心存感激,不會怨恨作祟。」
原本阿德一個(不怎麼弱的)弱女子扛著一只鍋子靠滷菜為生,是在收留阿桑與阿紋後,才開起小菜館。主要是在店裡做生意,若有人請託,也辦外燴。
還在賣滷菜時,阿德的臉和名字就是招牌,但擁有店面後,便得取商號。只是再怎麼催,也不知阿德在難為情些什麼,總不肯取名,於是平四郎等人掛在嘴邊的「阿德屋」傳開,直接延用下來。
「今天的驅邪不知有沒有效。」阿桑摸著黑痣低喃。
「怕什麼,消不掉變得更出名,印小報的就會來。人一多,其中肯定會有冒失鬼,不留神去踩到人形,或有人踩了就跟著踩,反反覆覆,不久便會被踩掉。趁現在有得看,不如多看幾眼。」
大爺真是的,又滿嘴胡說八道──滿臉怒容的阿德噗哧一笑。
不論理由為何,畢竟出現遭到無情砍殺的屍體。從大頭子茂七手中接下本所深川地盤的政五郎頭子,無法像平四郎這般悠哉。平四郎帶著弓之助造訪政五郎位於本所元町的住處,在他老婆阿紺打理的蕎麥麵店,得到「真不巧,當家的今早一睡醒便出門,尚未返家」的回覆。
「間島大爺想必幹勁十足。」
間島信之輔,本所深川方定町迴同心。十七歲繼承父親職位,是年初剛從見習升格的年輕同僚。
「政五郎正式拜領間島大爺的手札了吧?」
阿紺的眼神帶著些許顧慮,點點頭。「是的,實在是對不起井筒大爺……」
「我對政五郎來說,也是個臨時迴。和以前一樣,不會改變。況且,間島大爺是個再認真不過的優秀人物。」平四郎笑道。
三十俵二人扶持的町方同心身分,原本並非世襲制度。然而,實際上代代皆由兒子或女婿繼承父親的職位。平四郎(雖為四男)和間島信之輔都是如此。
話說,儘管平四郎的父親大人有種種不檢點之處,唯獨對一件事潔癖得厲害。那便是討厭岡引。
岡引,或稱「目明」,不屬於公職,僅是町奉行所的與力和同心,基於自身的裁量所養的走卒。在市井調查辦案,使喚游走於灰色地帶的人較方便,自然混進不少過去不太光采的人。其中不乏生性不良的人,拿「為上頭辦事」做為擋箭牌,幹起欺負弱小、勒索詐財的勾當,衍生諸多弊端,難以坐視,幕府甚至曾頒布「岡引、目明禁止令」。只不過,用不了多久,發現缺少他們無法辦事,漸漸又恢復原狀。
平四郎的父親大人,奉這道曇花一現的禁令為金科玉律。
因此,平四郎繼承父親衣缽時,身旁沒有能夠倚仗的岡引,但並未造成任何不便。身為完全不圖表現的懶惰蟲,日常公務有中間小平次協助便綽綽有餘。平四郎的日子向來是這麼過的。
然而,約莫兩年前,以一樁小事為契機,與政五郎結了緣。平四郎折服於政五郎的人品,逐漸熟稔起來。
一般的岡引跟著特定的與力或同心,打著他們的名號辦事,稱為「拜領手札」。以前真的會交付書簡當憑證,如今已不如此講究形式。
結識平四郎時,政五郎已有拜領手札的公役。以「公役」帶過,乃因政五郎並非專事一人,且不限町奉行所。平四郎既未聽他提起,也不曾過問,純粹是在往來中察知。一手栽培政五郎的大頭子茂七被尊稱為「回向院茂七」,鼎鼎大名,連哭鬧的孩童聽到都會噤聲,因此當政五郎繼承他的地盤時,極可能一併繼承茂七與上頭的密切關係。更何況,半吊子公役平四郎無權過問,之前平四郎並不清楚政五郎實際上為誰所用。
這回終於真相大白。
「小的拜領間島信之輔大人的手札。」約莫兩個月前,政五郎親口告訴平四郎。
「間島大人向來對我照顧有加,我會懷著報恩之心,為信之輔大人盡忠效力。」
說這番話的時候,政五郎沒有絲毫歉疚。雖非訴諸言語,他以態度表明:無論拜領哪位大人的手札,井筒大人與我的交情不會改變。當然,平四郎也是這個想法,雲淡風輕地接受:
「喔,好好表現吧。」
只見政五郎露出具有大商富賈風範的笑容,繼續道:
「信之輔大人想見井筒大爺一面。」
「找我有事?」
「據說是父親大人私下叮囑,井筒大爺是相當有意思的人物,希望能締結情誼。」
平四郎著實大吃一驚。
町奉行所的同心職稱與職務種類繁多。平四郎經歷數項職務後,才受命為本所深川方臨時迴。或許曾與間島的父親在某處擦身而過,但並不認識。對方能不是擔任隨時都能在街上閒逛的職務。
「真是個與眾不同的父親大人。大概是想拿我當借鏡,警告兒子千萬不能變成這副德性。」
哪裡的話──政五郎笑著說。
於是,不久後平四郎與間島信之輔便在政五郎與阿紺的店裡見了面。當天回到組屋敷自家後,平四郎和細君談起此事:
「感覺是懷有青雲之志的年輕人。」
「怎麼說?」細君問。
「他的月代又光又滑。儘管是男人,年紀輕肌膚果然漂亮。」
相公的話真是莫名其妙──細君一愣,旋即反應過來。
「將來弓之助繼承你的時候,會更光更滑。」
見細君一副準備較勁的模樣,平四郎決定不多廢話,換個話題問:
「妳還是想要弓之助當養子?」
「沒什麼想不想要,」細君眨著眼,「我早當成自家孩子。難道不是嗎?」
平四郎與細君沒有兒女,遲早得從外面挑選後繼人選。弓之助是細君姊姊的孩子,佐賀町染坊河合屋的五男。細君熱切盼望弓之助當繼承人。
平四郎心裡有一半也是這麼打算。弓之助貌美驚人,腦筋更是好得不得了。至今為止,帶著這個孩子出門,反倒受教、受益的情況所在多有。更不用提,和他在一起樂趣無窮。
只不過,一個商家出身的孩子進入八丁堀,真的會幸福嗎?平四郎不免這麼懷疑。成為町方役人,便得以不同於商人的角度看待俗世的污濁。拿眼前的例子來說,自從出入井筒家,發生兩樁讓弓之助心酸難過的大事,肯定非常不好受。每椿案子其實都算弓之助解開的。
現下,弓之助倒像忘記這些事,在平四郎身旁津津有味吃著滑蛋。以為早就看慣,仍不時為其驚豔的那張臉龐,最近偶爾會浮現足以稱為「堅強」的分明線條。儘管還是一鱗半爪,但這線條一定會愈變愈粗吧。弓之助不斷成長,平四郎則會漸漸老去,早些談妥比較好。然而,平四郎仍猶豫不決。
「噯,慢慢再說吧。」當時平四郎如此逃避。
總之,那位肌膚光滑的間島信之輔,是幹勁十足的新任定町迴同心。擁有身為町方役人的矜持,卻不驕傲自滿。或許是透過父親熟知政五郎多麼能幹,他看政五的的眼神並非上對下的「以後你要聽我的差遣」,態度堪稱敬愛,政五郎反倒深感惶恐。
「交給政五郎,很就能查出那具屍體的來歷吧。」
「是啊,他已發下畫像,四處打探消息,只不過……」阿紺微偏著頭,「似乎十分棘手。那個被砍殺的男人該不會是獨居?沒人擔心他嗎?」
「江戶是鍋大雜燴,什麼人都有。」
「可能是家裡的人還沒發現吧。」
吃完滑蛋,合掌謝謝招待,弓之助應道:
「搞不好他的工作一連出門幾天也不足為奇。」
「穿得那一身窮苦?」
平四郎吸著清湯蕎麥麵反問。唔,弓之助低吟一聲。
「這麼一提,大額頭是出門幫忙政五郎兄嗎?」
弓之助喊政五郎「頭子」,政五郎會害臊。政五郎喚弓之助「少爺」,弓之助會害臊。於是,兩人協議互稱為「兄」。
「不,他去附近跑腿,也該回來了。」
說人人到,不久大額頭便抱著一大簍蔬菜出現,約莫是去蔬菜鋪。儘管擁有其特殊專長,大額頭並未恃寵而驕,幹起雜活毫不馬虎,實在惹人憐愛。
「啊,弓之助!」
大額頭的臉龐一亮,接著低頭行一禮,說「井筒大人好」。
「喔,我來打擾。」
「是,歡迎之至。」
而後,大額頭佇立原地,寬闊的額頭擠出皺紋,眉眼鼻口往臉中央聚集,暗暗深呼吸,說道:
「人死後在家中或土地上留下血水印跡久久不消,類似的案例大頭子提過的有三件,我在別處聽聞的有兩件。要從哪一則說起?」
平四郎大喜,「都好,按順序一件件來吧!」
大額頭逐一背誦出現過「人形」的異聞。弓之助熟練地取出隨身筆和小本子,摘錄情節要點。大額頭的專長雖然厲害,卻有一個弱點。由於是背誦記起的事情,一旦被打斷,便得從頭開始。為了彌補這個弱點,先前發生大案子時,弓之助便負責記錄他的話語。雖然無法一字不漏,但下次大額頭要回想,便能以此為目錄,擇要開始。
五件實例中,屍體殘留的血水人形,無不令周遭人們煩惱、驚懼,卻不曾引發災禍。
「眾人厚祭人形,消失前皆恭謹以待。」
不久就會在眾人踩踏下消磨殆盡,這種缺德事只有平四郎才想得出。
弓之助翻閱著摘錄要點,低喃:「在通油町的案例中,屋內留下人形,換過榻榻米仍浮現同樣的人形,是什麼道理?」
共換三次榻榻米總算不再出現,真是執著。
「真嚇人。是死人的意念凝結嗎?」
阿紺畏寒般縮起脖子,提起這件事的弓之助反倒不以為意。
「可能是血水油脂浸透到榻榻米下的地板,於是新鋪上的榻榻米也會沾染──」
大額頭一副「我只會背誦,動腦思考是弓之助的任務」的神情,喝著麥茶。弓之助兀自念念有詞:
「這與案發時的日照或許有關。類似案例都發生在春、夏季,應該是冬天血水油脂乾得快的緣故。」
「可是,人體有那麼多血水油脂,換三次榻榻米還浸得透嗎?」
弓之助旋即回答平四郎的疑問。
「因為我們的身體有七成是水組成的啊。」
「這種事你聽誰說的?」
「幸庵大夫教我的。」
幸庵大夫是為平四郎閃到腰的老毛病看診的町醫。雖然是歲數一大把的老爺爺,本事和膽量絲毫不減。
「你何時候拜大夫為師?」
「沒拜師,只是偶爾上門,請教有趣的事。然後,我會附註在大額頭的筆記裡,有些知識往後會派上用場。」
聽到這番話,平四郎的細君一定會很高興。瞧,相公,弓之助已有町方役人的樣子,準備擔起保護江戶城的使命。但平四郎反而會想:這小子去當大夫、學者,搞不好對世間更有助益。
「井筒大人和弓之助去為南辻橋的人形驅邪。」
阿紺告訴大額頭。大額頭像是這才恍悟,一臉詫異。
「要是我也去幫忙就好了。」
「沒什麼,我和弓之助只是湊湊熱鬧。負責驅邪的是阿德,她還拉阿桑和阿紋當助手,過程精彩得很!阿桑和阿紋綁起白頭巾,拿著竹耙子,橫眉豎眼,一副要向殺父弒母的仇人尋仇的模樣。」
聽到兩個姑娘的名字,大額頭靈動的眼珠忽然失了焦。短短一瞬間,平四郎卻看得真切。
「哦,那真是不得了。」
大額頭很快回神,恢復乖巧。
「那更應該去幫忙才是,實在對不起。」
我腦袋沒拴緊──大額頭頽喪起來。他自責不夠機靈。
「頭子提過那不消失的人形,我該先想到的。」
「既然在幸兵衛長屋附近,政五郎大概是認為交給阿德就不必擔心吧。你不用擔心。」
對了,三太郎──阿紺微笑著插話:
「你不是不再自稱『我』,以後都要謙稱『小的』?」
啊,大額頭雙手按住嘴。
「沒錯,頭子娘該早些提醒的。」
平四郎一笑,弓之助也笑瞇瞇。
「對呀對呀,講好的嘛。」
「你呢?」
「我就自稱『我』。還是我也換一下比較好?」
這樣會搞不清楚,大額頭困惑地表示。
「是啊,你們暫時以『我』和『小的』組合努力吧,感覺挺相配。」
「是,我也這麼想。」弓之助說道。
由弓之助帶領,兩人決定整理過往發生的辻斬和強盜殺人案。辻斬是否有專挑病人或幾近於路倒之人為獵物的先例?是否曾由凶器銳利的程度,查出有關凶手的線索?
「河合屋那邊,我會派小平次去通知說你在這裡。」
「是,謝謝姨爹。」
小平次是井筒家的中間。一如平四郎繼承父親之職,小平次父子兩代皆為井筒家的中間。當初弓之助出現,小平次高度警戒,深怕自身立場受到威脅,但得知看似完美無缺的弓之助竟有尿床這般孩子氣的弱點,態度旋即改變。弓之助天真無邪的舉止似乎解除他的心防。這陣子,見平四郎帶弓之助出門,小平次不再擺臉色,還站在細君那邊,不斷催促平四郎盡快談妥養子一事,好交付申請。
拿飯糰和蕎麥麵祭完五臟廟,接下來要做些什麼?離開本所元町前,平四郎信步而行。這麼亂走亂晃,保不定能遇到間島大人、政五郎,或是他的手下……
不過天氣好熱啊!平四郎對著陽光瞇起眼睛,忽然有人叫喚:
「井筒大人!井筒大人!」
一回頭,只見渠道旁的柳樹下,淺次郎提著木箱行禮。淺次郎是出入八丁堀的梳髮人,平四郎的小銀杏也是今天早上請他梳的。
「哦,你出門去給人梳頭啊?」
那是梳髮人的工具箱。淺次郎的工具箱側面刻著繁複的「百寶」圖,包括要什麼有什麼的小槌、寶船、招福的貓咪及扇子。
「不不不,我正要前往南辻橋。」
淺次郎肌膚白得幾乎沒顏色,姿態舉止也柔弱無力,像個女人。身材倒算結實,但不仔細打量看不出來。一個人散發的氣質,是一舉一動醞釀而成。
「我想去瞧瞧出名的人形。」
其實祭拜人形一事,平四郎是今早聽淺次郎說的。梳髮人消息靈通,熟知世情,為町方役人之寶。
「咦,原來你只是耳聞,沒看過實物?」
「是啊,總覺得很可怕。」
淺次郎分明是天生又低又粗的男子嗓音,卻因說話方式聽來十分嬌媚。八丁堀有人討厭他這個樣子,平四郎倒是毫不介意。面對那些冷眼相待的人,淺次郎並不以為意,扭扭擺擺來往於組屋敷的客戶間,努力營生。
「不過,遭遇辻斬劫難的,肯定是意志堅強的人。或許不該害怕,而是該瞻仰。這樣的人可以通神。」
由於在路邊交談,平四郎稍微壓低聲量:
「你說是辻斬?」
「是的,我確實這麼說。」
「你真的如此認為?今天早上,八丁堀方面傾向這種論調?」
平四郎想知道其他與力、同心怎麼看這個案子。今天早上顧著祭拜人形,忘記問這件事,見到淺次郎才想起。這般落好幾拍的狀況,在平四郎身上是家常便飯。不過,只要稍後能想起也沒什麼影響的思路,委實深具平四郎的風格。
淺次郎細長的眼眸一眨,湊近平四郎耳畔。
「依小的聽到的,留意這一點的人似乎不多。」
「明明死得那麼淒慘……」
「因為遇害的人身分不明啊。」
真是無情,淺次郎嬌滴滴地說。
「假如是小有財產的商人,或認真的工匠,情況就不同。」
「嗯。」平四郎不得不同意。
「還有人斷定,是遊手好閒的混混鬥毆造成的命案。」
「那凶器就不對了,是武士刀。」
「最近拿武士刀的,不見得是武家的人,實在教人嘆息。」
的確,商人之子進道場學習劍術早就不是奇聞。不過,淺次郎話中的意思略有不同。他指的是,人們視武士刀為武士之魂,敬畏有加的時代已逝。
「遊手好閒的混混嗎……」平四郎撫著下巴低喃,「花天酒地後,連肚子都填不飽的賭徒末日嗎……」
淺次郎優雅地偏著頭,微微頷首。政五郎的老婆阿紺也是美女,輕輕側著頭顯得嬌豔動人,卻仍比不上他。
「總之,小的服侍的客人都說南辻橋畔的辻斬可怕,議論紛紛。若聽到什麼特別的消息,小的會立刻告訴大爺。」
平四郎應一聲「拜託了」,淺次郎便笑得如花綻放。
「大爺,雖然只見過一次,小的一直無法忘懷。您那位可愛的外甥可好?」
淺次郎指的是弓之助。初見弓之助的美貌,淺次郎熱情如火,表示將來弓之助若繼承井筒家,務必要讓他梳小銀杏。
現下也十分熱情。天氣已夠炎熱,但淺次郎的氣息根本是熊熊燃燒。平四郎不禁退後一步。
「他很好,還長高了。」
「哇,好高興!」
你高興什麼?
「請務必代小的問候。小的自從上次見面,就經常夢見那位小少爺。」
淺次郎扭著身子趕上平四郎退後的那一步,挨近低語:
「今天早上夫人在場,這些話小的不敢講。」
啊啊,羞死人,小的告退!淺次郎踩著小碎步離去。平四郎以手背擦掉額頭的汗。
細君說,弓之助的美貌一不小心便會誤己害人。平四郎總笑她太誇張,但眼前就有個活生生的男人被弓之助迷得神魂顛倒,連做夢都會夢到,且是「經常」夢到。
淺次郎夢中的弓之助究竟做了些什麼?想著不該想的事,平四郎又涔涔冒汗。比起血水人形的詛咒,豈不更危險?
想也只想這麼多,井筒平四郎決定先裝糊塗。
相思成災
一
阿德一手持長掃帚,腋下夾著一壺鹽。阿桑和阿紋各自在頭上綁上白手巾,紅繫帶束緊袖子,拿著大大的竹耙子。
「好,這就出發吧!」
阿德連么喝聲也威武,一邁出腳步,跟在她身後的姑娘們便異口同聲應道:「是,老闆娘!」,但嗓音卻又啞又破,臉頰活像隆冬之際以冷水淨身的修道士般血色全無。阿桑皮膚白皙,臉上痣多,於是宛如穿了和服的豆大福。
阿德則是意氣軒昂,肩一抬,頭一回,便開罵:
「妳們那軟綿綿的聲調是怎麼回事?丹田使勁回話!」
「是,老闆娘!」
這下已半帶哭聲。
幸兵衛長屋的一眾住戶列隊歡送昂首...