白與黑

序章

某日上午，詩人S．Y老師在散步途中於天空的彼方發現某個震驚世人之物，為之愕然無語，在原地呆立良久。

這個上午──是一九六○年職棒日本大賽開幕戰即將在川崎球場開打的當天早上，說得更明白一點，也就是一九六○年十月十一日上午十一點半左右。

其實S．Y老師原本受某體育報委託，撰寫此次日本大賽開幕戰的觀賽文章。但他近來身體欠安，而且他生來個性懶散，所以他直接一口回絶這項委託。

比起專程前往那滿是塵埃的球場，坐在硬得屁股發疼的座位上，緊張地觀賽，還不如待家裡靠在舒服的扶手椅上，打開電視看球賽，這樣還比較輕鬆。最近這種慵懶的想法，支配了S．Y老師的一切行動。

這樣的S•Y老師對於拒絕前往球場看日本大賽一事，還是覺得有點可惜。自己已有許久不曾親臨球場，很想到現場親身感受那激戰的興奮，這念頭在他拒絕報社的委託後，隱隱浮現心頭。

因此那天上午S．Y老師醒來後，最關心的便是當天的天色。一打開防雨門，亮晃晃射進屋內的，是晴朗的秋日。但之後不到一個小時，天色開始顯得詭譎多變。

畢竟前一天才下過大雨。要是這時候來一場小雨，比賽恐怕就會因為球場狀況不佳而取消。

這麼一來，S．Y老師所期待的電視觀賽樂趣可就泡湯了。

於是十一點多時，S．Y老師帶著愛犬卡皮出門散步。老師家位於小田急沿線的K臺地。來到臺地外郊處，便可望見川崎的天空。不管再辛苦，S．Y老師還是帶著愛犬卡皮前往觀察川崎的天氣狀況。

川崎的天色與此時S．Y老師頭頂上空的情況相去不遠，但不久，愛犬卡皮突然朝東邊的天空一陣狂吠，老師不經意地轉頭望去，不禁也為之茫然，當場愣住。

S．Y老師與愛犬卡皮在東邊天空看到了什麼呢？他們看到了現代的海市蜃樓。

不，真要說的話，其實是這樣的。S．Ｙ老師在七月初到九月中這段時間，都在信州避暑。而他從信州返回後，恰巧遇上東京突然回溫的酷熱天氣，結果老師就此病倒，一直到兩、三天前才好轉。

因此S．Y老師已有三個月沒到那一帶散步。在這三個月的時間裡，現代的奇蹟突然出現在東邊的天空。

好了，我就別再故弄玄虛了。其實也沒什麼，就只是在這位慵懶的S．Y老師不知道的這段時間裡，一座社區就此建造完成。

不過S．Y老師是詩人。詩人有時就是會對平凡無奇的事產生感動。

事實上，當他望見那幾棟社區的建築聳立在灰濛的天空下時，他心裡大受感動。這處建築構成的聚落，呈現出拒絕一切裝飾和討好的樣貌，看在崇尚古風，仍過著上個世代生活的S．Y老師眼中，覺得它們既嚴肅又莊嚴。

而且似乎已有人開始在裡頭展開生活！

什麼時候冒出這樣的建築……？

不過真要說的話，其實是這麼回事。S．Y老師此刻所站的K臺地與該社區之間，有一座帝都電影的攝影棚。

當這座攝影棚後方架起鷹架，搭建鋼筋，灌進水泥時，S．Y老師不時會在散步途中看上起眼。向來粗枝大葉的S．Y老師一直誤以為那是帝都電影搭建的外景，而這處日出社區早在S．Y老師前往避暑前，亦即六月中旬開始，早已上演了各種人生百態。

卡皮猛然又是一陣狂吠。

S．Y老師這才發現，剛才卡皮之所以吠叫，並不是像他一樣因為詩人的善感而心靈為之震撼。

此時S．Y老師與愛犬卡皮所站的這處K臺地，聽說以前是皇家林地。

戰後將田地轉賣給附近的居民，皇家林地被鏟平，之後整面開闢成小麥田、旱稻田，或是地瓜田。而最近又傳聞有某財團會出資買下，建造飯店、學校，眾說紛云。

而且可能是日子不遠了，在今年春天之前都會耕種的那些田地，如今農民們都已抽手，任憑它化為雜草叢生的荒地。

在這整片荒地上，有一座隆起的山丘，形狀如同覆蓋的酒杯。這座直徑約二十公尺的臺地隆起處，其後方停著一輛轎車。而一名像是車主的男子，就站在山丘上。

卡皮就是對那名男子吠叫。那麼，為什麼卡皮覺得男子可疑呢？似乎是因為男子手持一副雙筒望遠鏡。

此刻S．Y老師和愛犬卡皮所站的這處K臺地，形成一處大斷崖，從臺地山腳往西的整面地，散布著引多摩川河水灌溉的水田，以及點綴於水田間的武藏野防風林。而在這些水田及防風林的後方，多摩川宛如一條衣帶，隱隱泛著白光。

站在山丘上的男子是拿著雙筒望遠鏡在欣賞多摩川的景致嗎？他應該不會像S．Y老師這樣擔心川崎的天色才對。

然而，就連粗枝大葉的S．Y老師也覺得男子舉止怪異。

男子此時背對著S．Y老師和卡皮。因此他雙筒望遠鏡的鏡片應該是不在卡皮的視線範圍內才對。如果卡皮敏銳的視線掌握到雙筒望遠鏡鏡片的異樣光芒，那男子一定是面向他們才對。

不，事實上，老師因卡皮那異樣的吠叫聲而轉頭時，男子也急忙轉頭，就在那一瞬間，雙筒望遠鏡的鏡片為之一亮，被S．Y老師的眼角餘光捕捉到了。

S．Y老師若無其事地轉頭望向自己背後。

順著男子和他之間連成的直線往遠方延伸而出，他發現會越過帝都電影攝影棚，落向那座社區的建築上。

S．Y老師有一位朋友是名偵探金田一耕助，但他自己卻是個很粗心大意的人。

不過，S．Y老師自己對於這座突然出現的社區已經嚇了一大跳，所以此時儘管有人拿著雙筒望遠鏡觀察該社區的景觀，他或許已覺得不足為奇。

「卡皮！卡皮！」

他安撫那隻仍吠個不停的柴犬，將原本解開的牽繩繫在項圈上。

「我們走吧。」

卡皮似乎還很在意那名男子，只見牠四腳穩穩踩著地面，尾巴往下直豎，喉中發出低吼。

但S．Y老師一樣不以為意。將牽繩前端的套圈纏向自己右手，對卡皮說道：

「我們走了啦，走了。」

S．Y老師走離山丘約十公尺後，背後傳來車子發動引擎的聲音。回頭一看，原本停在山丘下的轎車正搖搖晃晃地穿過荒地的雜草路面，往前方揚長而去。而坐在駕駛座上手握方向盤的，似乎就是剛才那名男子。車內沒坐其他人。

帝都電影的攝影棚剛好響起中午的笛聲，帶著卡皮在荒地上繞了一圈的S．Y老師，再次來到山丘下方。

這次再也沒其他人在場，於是S．Y老師牽著卡皮爬上山丘。他們向來都會在散步途中到山丘上休息，但四周荒蕪的景致一路侵蝕至此，繁茂的雜草長度及膝。

S．Y老師站著緩緩點燃一根HOPE牌香菸，再次望向東方的天空。

天空已逐漸轉亮，以這樣的天氣，就日本大賽的開幕戰來說，或許是再好不過了。

剛才深深吸引他目光的現代海市蜃樓，無視於街巷的喧鬧，悄靜且肅穆地矗立。窗戶大扇而且潔淨。可以望見窗戶上掛著像是洗過的衣服，證明這裡已有人居住。這海市蜃樓有五、六、七、八棟，不過海市蜃樓的後面還有海市蜃樓與之重疊，根本就是無限延伸。

S．Y老師不自主地嘆了口氣。他不懂自己為何嘆息，也許是過著隱居生活的S．Y老師，感受到眼前這座社區所帶來的壓迫感吧。

稍頃，老師搖了搖頭，與愛犬一同走下山丘。就像要甩除附在身上的惡靈般。

十五分鐘後，S．Y老師返回家中，以烏龍麵當午餐。擔心會高血壓的這位詩人，現在都盡量避免吃米食。

吃完烏龍麵後，時間正好十二點四十五分。S．Y老師打開電視開關，悠閒地靠在扶手椅上，而就在這時，他的好友金田一耕助正要走進那座令S．Y老師感受到沉重壓迫感，幾乎令他無法喘息的日出社區。……

從這時候起，這起詭異的連續殺人事件就此拉開序幕。

序章

某日上午，詩人S．Y老師在散步途中於天空的彼方發現某個震驚世人之物，為之愕然無語，在原地呆立良久。

這個上午──是一九六○年職棒日本大賽開幕戰即將在川崎球場開打的當天早上，說得更明白一點，也就是一九六○年十月十一日上午十一點半左右。

其實S．Y老師原本受某體育報委託，撰寫此次日本大賽開幕戰的觀賽文章。但他近來身體欠安，而且他生來個性懶散，所以他直接一口回絶這項委託。

比起專程前往那滿是塵埃的球場，坐在硬得屁股發疼的座位上，緊張地觀賽，還不如待家裡靠在舒服的扶手椅上，打開電視看球賽，這樣還比較輕鬆...