狂暴年代

推薦序

超能力辦不到的、屬於人的功課──關於《狂暴年代》

　　1968年九月，漫威（Marvel）的《The X-Men》月刊第一期出版。

　　DC旗下的超人（Superman）首次出現在大都會（Metropolis）的時間是1938年六月，在這三十一年又三個月的歲月裡，讀者已經看過各式各樣的超級英雄在漫畫當中現身，有的來自外太空，有的是人工智能，有的具有神靈血統，有的有錢有腦也有優異的體能。是故，《The X-Men》裡出現的六個主要角色，乍看之下似乎就是六個具有某種超能力的新角色，如此而已。

　　但事實上，這幾個角色所代表的，並不只是「另一批超能力者」。

　　在超人降臨人間之後的三十年間，美國經歷了經濟大蕭條、第二次世界大戰等等重大事件，充斥各種超能力角色的美國商業漫畫，在如此世態下被迫轉型，許多超能力者消失在漫畫世界當中，取而代之的是戰爭、科幻、恐怖或愛情題材。美國漫畫史當中被稱為「黃金時期」（Golden Age）的年代已然在五零年代告終──除了世界局勢及社會氛圍之外，心理醫師弗雷德里克‧魏特漢（Fredric Wertham）對漫畫的指控，也是原因之一。

　　1954年，魏特漢出版《純真的誘惑》（Seduction of the Innocent）。

　　《純真的誘惑》一書中有許多時至今日仍然常被衛道人士提及的說法，例如漫畫會誘使兒童產生犯罪心態與暴力行為，但更讓當時家長驚駭的是，魏特漢在書中指出，漫畫中有許多「不當」的性暗示──例如蝙蝠俠（Batman）是個戀童癖，羅賓（Robin）是蝙蝠俠的同性戀伴侶，神力女超人（Wonder Woman）的力量與獨立性格顯示她是個女同志……等等。漫畫界的創作者們大力反對這些說法──例如史丹李（Stan Lee）就曾公開表示魏特漢的說詞毫無根據，只是嘩眾取寵，大眾會接受魏特漢的說法，不是因為那些解釋是真的，而是因為魏特漢具有醫師身分──但無論如何，這些說詞仍對閱聽大眾造成了一定程度的影響。

　　除此之外，漫畫創作還面臨另一個現實因素。

　　早先漫畫的主力讀者瞄準的是兒童，因而情節並不複雜，善惡也簡單二分，還常會替主角安排小助手的角色，一方面讓看漫畫的孩子可以自我投射，另一方面也教導小讀者們一些重要的價值觀，例如羅賓有時會直接對著讀者發言。這些從三零年代末期開始接觸超能力角色的小讀者們，在混亂的世局當中成長，有些也開始投入漫畫創作；到了六零年代，無論是漫畫讀者還是創作者，都開始對漫畫可以承載的內容產生新的期待或想像。

　　如此情勢下，《The X-Men》第一期出場的六個超能力角色，其實具備特殊意義。

　　首先，這些超能力者的能力是在成長過程中自然覺醒、而非經由某種外力獲得的。再者，因為其中幾個角色的外型異於常人，加上身懷特殊力量，是故尋常大眾並未把他們直接視為救世英雄，而是將他們當成異類怪胎──他們是「有問題的人」，不是「超人」。面對不友善的大環境，超能力者當中也有不同的聲音，有的認為要幫助人類、與之和平共存，有的則認為自己既然較凡人優越，理應處於統治地位、毋需妥協。

　　後續幾期的情節當中，不同陣營相互抗衡的力量越來越多。

　　《The X-Men》以及相關故事，因為原初設定的巧妙，引發許多不同領域的討論，包括青少年成長、不同族群間的歧視、公權力的壓迫，以及大社會當中各種次群體的生存困境。「X-Men」系列故事揭露一個事實：虛構的、娛樂的、普羅大眾能夠輕鬆接受的漫畫作品，也能夠在有趣的情節裡闡述嚴肅的主題；而即便身處虛構世界，也不可忽視現實的力量。

　　這或許是閱讀《狂暴年代》最合適的角度。

　　《狂暴年代》的故事開始於現代倫敦，但故事角色經歷的主要情節，發生在第二次世界大戰的那幾年。具備特異能力的角色被政府單位發掘、吸收，並在戰時投入戰場；英國有超能力者、美國有超能力者，而在大多數二戰故事裡擔任歹角的德國，一樣有超能力者。每個政府「使用」自家超能力者的方式不同，超能力者在戰爭期間的任務不同，超能力者們對戰局的影響不同，在大時代當中的個人命運，也隨之不同。

　　誰不想擁有超能力呢？但凡人對超能力的想像，或許都太過美好了。

　　接收了太陽能力而具備各種異能的超人，被視為救世主一般的存在，接受軍方實驗而成為強化士兵的美國隊長（Captain America），在漫畫裡可以痛揍希特勒（Adolf Hitler）；凡人把他們當成無所不能的義務警察、明辨是非的道德標準、至高無上的價值觀表率，以及代表國家特色的看板人物。彷彿只要有了超能力，一切屬於凡人的成分就跟著被提升了，沒有他們辦不到的事，而他們做的事，全都是對的。

　　「X-Men」的成員們告訴大家：實情並非如此。

　　超能力者不見得有比較好的道德標準，超能力也不見得能替他們掙得日常所需；超能力者不一定可以成為平凡百姓的領導榜樣，更可能的情況是，平凡百姓會把他們排擠成社會的邊緣分子。《狂暴年代》裡的超能力角色，承襲了「X-Men」系列中的現實色彩，在戰爭年月裡的生活更顯身不由己；他們可能是吸引攻擊的樣板目標，可能是隱在底層的特殊部隊，可能得奉命攻擊其他超能力者，或者可能得成為間諜。

　　幸好，《狂暴年代》並不是個沉悶的故事。

　　在度過前幾個章節的場景跳躍、逐漸被作者引入書中世界之後，爽快的、充滿想像力的超能力戰鬥情節就會開始出現──無論是覺醒、訓練、組隊或對戰，《狂暴年代》裡的處理都十分有趣。只是，在這些充滿娛樂性的情節內裡，或許更該注意的，是這些「非常人」心中屬於「尋常人」的部分──他們的犧牲，他們的渴望，他們的掙扎生存，以及他們的愛欲嗔痴。

　　說白了，超能力大多是某些日常能力的誇大型式。

　　可以跳得很高、可以跑得很快……把這些能力擴大到常人難及的程度，就會變成「超能力」。超能力或許會讓人掙到與眾不同的身分，但超能力鮮少能替人解決日常問題。真正好看的超能力角色故事，都不在告訴閱聽者超能力者可以如何高來高去，而在讓閱聽者明瞭：這些角色如何一面扛住自己的非凡力量，一面處理自己的凡俗麻煩。

　　「X-Men」系列後期出現一個角色，叫「ForgetMeNot」。

　　《狂暴年代》裡出現的幾個超能力者，或許會很羨慕「ForgetMeNot」。這個角色看起來是個微禿的中年大叔，長得不帥，沒有肌肉，雖然加入「X-Men」好些年，但幾乎沒有人記得他──因為他的能力，就是讓人忘記他的存在。《狂暴年代》的時空背景，讓超能力者因為自身異能身不由己地被捲進時代齒輪，但這些超能力者在經歷一切之後，真正想要的，或許就是被世界遺忘，不再被政權利用、不需要相互爭鬥，可以像平凡人一樣，普通而低調地生活。

　　只要好好過日子。這是超能力辦不到的、屬於人的功課。