建築=人=生命
用最人性的角度,照見當代建築的真諦
是建築,更是生命的追求與堅持
◎讀建築前先讀人,19位改變建築定義的當代名家性格與故事,讓你如臨現場、如識其人
◎橫跨三大洲的細膩走訪,賞析34件當代空間新經典
◎一位建築行旅者用十年走訪百座經典,昇華建築如人的哲思
◎孕育十年的「建築觀看之道」,用最人性的觀看角度,以直覺之心、童心之眼,照見當代建築的真諦
◎台東縣副縣長/交大建築所教授 張基義 專文推薦導讀
◎丁榮生(前中國時報文化版建築記者)、李清志(實踐大學建築設計系副教授)、吳光庭(淡江大學建築系副教授)、徐明松(銘傳大學建築系助理教授) 感性推薦(按姓氏筆劃排序)
一位建築人,10年遊歷走訪百座經典體悟的「建築觀看之道」
看建築不需太用力,真心去看,用童心去看,用心眼去看,就能真正照見。——簡照玲
在北京鳥巢這個全球矚目的設計案上,Herzog & de Meuron如何運用建築的物性直擊人心?隈研吾為了完成與天地融合的建築,必須擺脫慾望的誘惑,完成什麼樣的建築模式?麻省理工學院宿舍的建築師Steven Holl,靈感來源竟然是一塊海綿?Frank O. Gehry堅持用建築喚醒人們的情緒,甚至是怒氣,他大膽挑戰極限,設計的麻省理工學院第32號樓就像迷宮,連GPS導航都投降?Zaha Hadid身為普立茲克獎第一位得獎女建築師,如何把情緒變成爆發力、用才華贏得尊敬,讓人面對她這座「永遠在噴火的火山」時又愛又怕?
香港新機場建築師Norman Foster,從貧民區一路奮發向上,到獲得普立茲克獎,看他如何用樂觀為人們建造迎向未來的科技建築?Murcutt的簡單樸實一如他的建築,他如何讓建築呼吸、與自然共處?什麼樣的信念,讓飽受爭議的戴高樂機場和北京蛋型劇院的建築師Andreu,依然相信作品要被接受如同孕育一座建築需要時間?被譽為「現代達文西」的Heatherwick,不做大眾期望的設計,他透過聊天找到創新的動力?以叛逆著稱的王澍,如何用「狂」回到最初狀態,以年僅48歲成為中國第一位獲普利茲克建築獎的得主?自學成功的安藤忠雄,如何在不斷的失敗中賭上最後機會,終於看見希望之「光」?這些人,這些事,改變了建築的定義,提升了我們的視野,是建築,更是生命的追求與堅持。
簡照玲,建築人、雜誌人、攝影者、習武者……,花費十年功夫遊歷超過百座當代經典建築,足跡行遍全球。十年行旅、十年記錄、十年體悟,一生當中,會有多少個十年可以瘋狂投入在一件事情、一種道理、一門學問,這一切的投入不是為了最終的功成名就,而是一種樂在其中的恬淡舒坦,孕育出一套專屬於自己的哲理情感。
對她而言,每一棟建築都象徵著建築師獨特的性格,於是每一棟建築物都具備了著某種生命:安藤忠雄的清水混凝土看起來簡單得很冷靜、Zaha Hadid的蜿蜒破格的結構讓你以為她很沒禮貌、Frank O. Gehry的瘋狂破壞性建築彷彿是一種自殺性的行為、而王澍的狂就是要藉由不合規範喚起人的自覺性……。透過人性的五種角度——物性、感性、理性、覺性、靈性,帶領讀者一窺19位享譽國際的當代大師,隱藏在背後的建築性格,以及所體現出的建築生命與真義。
19 architects × 34 masterpieces
他們的性格,決定當代建築的輪廓、意象、生命……
1.物性——看見建築的空間、結構、光線、質地……
Herzog & de Meuron——美是最能感動所有人的,尤其是那種誘人、迷惑人的美。
隈研吾——理想的建築是不會讓人感覺到它的存在,只會感覺到大自然。
Steven Holl——若一項建築真的很優秀,人們就會在許多層次上對它有所反應,包括仍在扶壁行走的小孩。
2.感性——看見建築的絕美、耀眼、詩意、創意……
Frank O. Gehry——建築必須能夠喚起人性的情感,不管是怎樣的反應,即便是怒氣也可以。
Zaha Hadid——我不相信和諧。如果你旁邊有一堆屎,你也會去仿效它,就因為你想跟它和諧嗎?
3.理性——看見建築的合理、舒適、高雅、精緻……
Norman Foster——我希望自己的建築作品都是樂觀之作,為人帶來希望,感受明亮與振奮。
Glenn Murcutt——不掌握語言文字,就沒辦法寫詩;愈了解前人的建築,我們的建築語彙就愈豐富。
Paul Andreu——完全地投入建築會給你的生命帶來意義,會有與世界融為一體的幸福時刻。
貝聿銘——讓光線來作設計。
妹島和世+西澤立衛——堅持一種不可能的理念,完全把它做為建築的根據或重點呈現出來,是陳舊、過時的。
4.覺性——看見建築的顛覆、啟發、實驗、誇張……
Rem Koolhaas——建築有時像是在寫劇本,都是關於張力、氣氛、節奏,以及在空間中有流暢的表現。
Thomas Heatherwick——再醜再怪的東西,都一定有它迷人的地方。
伊東豐雄——人、建築都要與自然環境建立連續性,是節能的,生態的、能與社會相協調的。
王澍——要做出一個完全合理的設計不難,但沒意思,人的生活除了合理之外,還需要「有意思」。
5.靈性——看見建築的安心、平息、沈靜、內斂……
Louis I. Kahn——空間應該超越需要的層次而呼應它的用途,建築師應當把空間當成藝術來處理,建築才能不朽。
安藤忠雄——要在人生中追求「光」,首先要徹底凝視眼前叫作「影」的艱苦現實。
Peter Zumthor——建築物做為一種物體,通常先是堅實的,之後才隨著時間展現生命。
原《當代建築的性格》全新增訂版。
作者簡介:
簡照玲
淡江大學建築系畢業,曾在事務所、研究所、雜誌社等建築相關單位任職。喜愛建築、攝影和旅行,收藏建築影像逾十載,足跡遍全球。對中國文化氣功和功夫感興趣,修習近二十年。生性不喜受拘束,以自在生活為理想,現為自由工作者。
www.archinfo.com.tw
各界推薦
名人推薦:
Recommendation 推薦序
耕耘十年,開啟台灣閱讀世界當代建築之窗──台東縣副縣長/交大建築所教授 張基義
走遍全球上百個城市,簡照玲義無顧反地投入人生黃金十年,以嚴謹的標準、用專業影像,記錄近千件建築經典,開啟台灣閱讀世界當代建築之窗。
2002年仲夏偶然的機會,台灣有一群建築同好者開始探訪世界當代建築。這一個偶發的機緣,讓台灣建築攝影專業者——簡照玲義無顧反地投入人生黃金十年,開啟台灣閱讀世界當代建築之窗。走遍全球上百個城市,照玲總是以嚴謹的標準、用專業影像,記錄近千件建築經典,旅行中卻以輕鬆的生活方式與同行夥伴分享人生經驗。
一位長年用鏡頭細膩記錄環境與建築的專業者,當她將影像透過網路分享給建築愛好者時成立了建築博覽電子雜誌社;以一個人的堅持與熱忱維續十多年的理想,在網路上創造了海峽兩岸超高人氣的瀏覽量。為了讓建築博覽的影像品質如同日本專業建築雜誌《GA DOCUMENT》,並保持多元價值與豐富案例的提供,十年來無數次世界當代建築之旅,終於累積出虛擬網站以外的實體出版《人如建築,當代建築的性格》。
這是一本極為特殊的建築經典,作者以人生經驗的物性、感性、理性、覺性、靈性等5種性格,對應19位當代建築大師最具代表性的34件作品。讀者可以欣賞作者提供無可挑剃的影像品質中,直接體驗感受當代建築之美;也可以深入閱讀19位當代建築大師,創作意念與建築多元觀點;最難得的五種性格的分類,將建築昇華至哲學觀點論證。三種閱讀的軸向各異其趣,傳達的建築價值適得其所。
弗里德里希•謝林(Wilhelm Joseph Schelling)在《藝術的哲學》裡說:建築是凝固的音樂(Architecture is frozen music);另外也有人說:建築是一首哲理詩,這都說明了建築的特性。建築是文化的綜合展現,其中蘊含了豐富的意義。由建築經典案例的影像呈現與文字說明,體驗建築外在形式上的美感經驗,並進一步理解歷史進程的資產累積、人類文明的人文、藝術和科技的成就……等面向的豐富意義,本書開啟了台灣閱讀世界當代建築之窗。
名人推薦:Recommendation 推薦序
耕耘十年,開啟台灣閱讀世界當代建築之窗──台東縣副縣長/交大建築所教授 張基義
走遍全球上百個城市,簡照玲義無顧反地投入人生黃金十年,以嚴謹的標準、用專業影像,記錄近千件建築經典,開啟台灣閱讀世界當代建築之窗。
2002年仲夏偶然的機會,台灣有一群建築同好者開始探訪世界當代建築。這一個偶發的機緣,讓台灣建築攝影專業者——簡照玲義無顧反地投入人生黃金十年,開啟台灣閱讀世界當代建築之窗。走遍全球上百個城市,照玲總是以嚴謹的標準、用專業影像,記錄近千件建築經典,旅行中卻以輕...
章節試閱
2-1 Frank O. Gehry 法蘭克‧蓋瑞
【大師的話】
我的視覺語彙是曲線和弧度。
【Profile】
設計理念:建築必須喚起人性的情感,不管是怎樣的反應,即便是怒氣也可以。
建築特色:任何形式都可以被轉化成建築,根本無所謂「建築該有的樣子」,賦予一種「脫序」感 。
代表作品:
-維特拉設計博物館|威爾.德國|1989
-古根漢美術館|畢爾包.西班牙|1997
-新商業開發大樓群|杜塞道夫.德國|1999
-洛杉磯迪士尼音樂廳|洛杉磯‧美國|2003
-麻省理工學院第32號樓|劍橋.美國|2004
-里斯卡爾侯爵酒莊飯店|埃爾謝戈.西班牙|2006
榮獲獎項:
1989|普立茲克建築獎
1992|高松宮殿下紀念世界文化獎
1999|美國建築師協會金獎
www.gehrytechnologies.com
常與藝術家來往的Gehry,早年並不受建築師的重視。第一件作品1972年位於好萊塢的一棟商業大樓還招致同業的冷嘲熱諷,並被媒體稱為「破碎的陶藝」。Gehry說建築師視他為怪客,而藝術家總是站在他那邊,給他很多鼓勵。Gehry從藝術家那兒學到了許多,比方說拿廢棄物當媒材也能創造出完美作品。1978年他如法炮製,在加州Santa Monica以廉價的木夾板、鐵絲網及鋁浪板等工業素材,為自己打造了一棟住宅,從此聲名大
1929年出生於加拿大多倫多,父母親是波蘭猶太人。Gehry從小就對繪畫、雕刻及古典音樂感興趣,17歲那年跟著家人移居美國加州。因家境貧窮,有兩、三年的時間,他得在白天從事卡車司機的工作,晚上到夜校讀美術。那時Gehry遇到一位影響他至深的陶藝老師,老師要他嘗試做建築,還介紹了一位當地知名的建築師給他,Gehry就此迷上了建築。
1954年Gehry取得了南加大建築學士學位,接著進入哈佛大學研究所攻讀都市計畫。畢業後他到洛杉磯一家大型事務所工作,這期間他不只做設計,還處理財務管理、對外溝通等大小事務,直到有一天老闆問他要不要以合夥人的身分參與公司的經營,他毫不猶豫就離開了。之後他前往歐洲,在那裡生活了一年,1962年回到加州成立自己的事務所。在1989年,他獲得普立茲克建築獎。
生長在猶太家庭的Gehry,從小就缺乏安全感,在多倫多時還因猶太背景被同學欺負。或許是潛藏在心裡的這份恐懼,他的作品常讓人覺得有點脆弱和不安。Gehry不相信有個清楚的、是非分明的世界,也不相信這樣的世界可以建造得出。Gehry身邊有位心理學家好友鼓勵他多傾聽自己內在的聲音,而他也會在做設計時特別關注內在的聲音,並相信自己的直覺勇往直前。
Gehry認為自己的建築作品風格是親切溫和的,不會把人逼到角落,並流露放鬆感,他說不這麼做就違反他的本性。不論是放鬆或不安感,總之Gehry的作品容易讓人「有感覺」。他說建築是為人而建造的,必須能夠喚起人性的情感,不管是怎樣的反應,能夠激發人感受力的才是建築,即便是怒氣也可以。而能不能讓人心裡滋長出某種感情,則是他評斷建築的基準。
感性——Frank O.Gehry
里斯卡爾侯爵酒莊飯店Hotel Marques de Riscal
Architects:Frank O. Gehry
Location:埃爾謝戈‧西班牙
Completion:2006
Frank O. Gehry的建築不管蓋在哪,總會引起不小騷動;他在加州的自宅,都多少年了,天天有人在那裡探頭探腦的;捷克跳舞的房子,時時有人拿著相機站在十字路待車流通過;畢爾包古根漢博物館,那就更不用說了,機場為她而擴建,城鎮因她而繁榮;西班牙Elciego也不例外,要不是有這座酒莊飯店,許多人這輩子大概不會到這裡來。
有150多年歷史的Marques de Riscal釀酒廠,以往並不對外開放,配合形象重塑計畫,酒廠方面不惜花費重金延請全球炙手可熱的Gehry為酒莊建築開創新頁。當然,重金未必請得動大師,為了打動Gehry,除了請他前來酒莊小住體驗酒鄉迷人風情外,還餽贈多瓶Gehry出生年分的好酒。這招果真有用,據說大師在陳年老酒醺醉下,當場一口答應下來。2006年飯店開幕,Marques de Riscal順勢推出的「Frank O. Gehry 2001陳釀精選系列」,隔年還被Campsa指南評為西班牙最佳葡萄酒。
酒莊飯店蓋在葡萄園旁,外觀十分搶眼,尤其頂上那些扭曲纏繞的鈦金屬板色彩繽紛,有粉紅的、銀的、金的,在樸實的鄉村裡,大老遠就可以看見它;若碰上晴朗天氣,整座建築更是光芒四射,亮眼無比。酒業公關表示,粉紅代表酒色,金色是酒在瓶中的光影,銀色則是酒瓶上的標籤。Elciego以出產葡萄酒聞名,小鎮風情別有韻味,如今冒出這座造形奇特的建築,有人覺得突兀不搭,有人見怪不怪。當地居民又怎麼看?據說覺得新鮮呢。
飯店占地10萬平方公尺,樓高度26公尺,有5層。底層為酒窖,接待大廳在2樓,與葡萄園同高。3樓有14間大小不等的客房,有趣的是,平面呈不規則狀,窗台歪斜甚至前傾,住在這裡,即便滴酒未沾也會有醉意。餐廳在4樓,一處公共用餐區,一處私人用餐區,還有數個戶外用餐露台,可以飽覽美麗的鄉村景致。5樓則為Marques de Riscal董事會使用的空間。另有一附屬設施酒療中心,有29間客房,位於地勢較高的南側,旁邊就是葡萄園。酒療中心和飯店之間有一座高架通道,由玻璃及金屬板組構而成,既科技又夢幻。
Marques de Riscal酒莊飯店如同Gehry的其他作品一樣,給人一種似乎只有在夢境中才會出現的「脫序」感,讓人覺得親切、輕鬆自在。或許是白天我們的生活過於壓抑,約束太多,因而潛意識裡渴望掙脫也說不定。
2-2 Zaha Hadid 扎哈‧哈蒂
【大師的話】
我不相信和諧。如果你旁邊有一堆屎,你也會去仿效它,就因為你想跟它和諧嗎?
【Profile】
設計理念:憑直覺,喜歡從現存的秩序中解放開來,她的設計風格是「唯一、不同、原創」。
建築特色:作品風格鮮明,打破既有的幾何建築架構,充滿自由和隨興。
代表作品:
-維特拉消防站|威爾‧德國|1993
-伯吉賽爾滑雪跳台|因斯布魯克‧奧地利|2002
-BMW萊比錫廠辦中心|萊比錫‧德國|2005
-斐諾自然科學館|沃夫茲堡‧德國|2005
榮獲獎項:
2003|密斯凡德羅獎
2004|普立茲克建築獎
2009|高松宮殿下紀念世界文化獎
www.zaha-hadid.com
喜歡穿著三宅一生服飾的Zaha Hadid,有人形容她是「永遠在噴火的火山」。Hadid的作品和人一樣充滿爆發力,連說話的語氣都十分帶勁。當被問及設計是否考慮與周圍環境的互動,她的回答是:「我不相信和諧,什麼是和諧?跟誰和諧?如果你旁邊有一堆屎,你也會去仿效它,就因為你想跟它和諧嗎?」
Hadid於1950年出生巴格達,家裡相當富有,小時候被父母送到教會學校就讀,從天主教修女那裡學到「要相信自己,女生也可以有所成就,也可以在科學學科上有很好的表現。」Hadid在11歲時就想將來要當建築師,上大學時卻是先唸數學,數學對她來說很簡單,「閉著眼睛都能做」。之後轉唸建築,1977年拿到AA(倫敦建築協會學會院)碩士學位,並加入Rem Koolhaas的大都會事務所,3年後,在倫敦創立自己的事務所。
Hadid自認是個很情緒化的人。她喜歡電影、芭蕾,可以從某些事物得到無比的快樂,但同時也會惱怒,非常惱怒。她說多數英國人都不知道要怎麼應付像她這樣的人。過去,當Hadid碰到不能溝通的人,她會直接對他們吼,不過,用意只是想嚇嚇他們,讓他們擔心而己;現在當然不那麼做了。倒不是成名讓她的脾氣變好,她現在依然我行我素,理由是「也許有時候你必須是個難搞的人,不然你只會得到平庸的設計,我們已經有夠多那樣的設計了。我不喜歡妥協,因此經常有摩擦。」
Hadid是第一位獲得普立茲克建築獎的女性,常被問及女性行事上和男性有否不同,她回說:「我不知道,因為我從來沒有當過男性。但是,顯然地,大多數的業主不太敢跟一個女性攪和。尤其要一個伊拉克女性來告訴他們怎麼做。」Hadid覺得自己的思考方式和典型的、理性看事情的歐洲人不一樣,他們有興趣的是清楚分明及可預測性,而大部分的建築師也是那樣。她比較是憑直覺,喜歡從現存的秩序中解放開來,她描述自己的設計風格是「唯一、不同、原創」。
Hadid說建築對她而言不是藝術,建築具有功能性,那牽涉到結構、力、工程學等等,建築不僅僅是一種表達。若不是為了表達,這份工作帶她的快感又是什麼?她的回答是「影響力」——她的建築影響著空間裡每一個人的每一天。而這影響力還從她的作品逐漸往外擴,2010年,Hadid被《時代》雜誌評選為全球百大最具影響力思想類人物。
感性——Zaha Hadid
斐諾自然科學館Phaeno Science Center
Architects:Zaha Hadid
Location:沃夫茲堡‧德國
Completion:2005
人都有理性和感性兩個面向,當感性面向發現了某個神祕事物,而理性面向覺得不可解時,有人就會好奇地想要得到合理解釋,而開始一連串的「科學探索」。因此科學館之類的建築,就不會是一個純然的理性組構,而忽略人的感官和多種覺受。Zaha Hadid非常清楚什麼樣的建築會讓人有感,在設計沃夫茲堡斐諾自然科學館時,便以「引發好奇與發現神祕」為構想主軸,不但讓建築外觀極具感染力與吸引力,還利用精確的系統控制,使進館的訪客體會某種複雜,甚至不可思議的感覺。
斐諾自然科學館座落在德國沃夫茲堡市中心,做為福斯汽車城的入口門戶,從規劃之初就被定位在「新舊城間的新中心點」,除了科學館該有的功能外,它還需串連既有的文化設施,並化解老城的沉重和封閉。由於複雜的城市動線在此交叉,為了不破壞原有的都市紋理,Hadid以幾個下窄上寬的漏斗狀支柱將建築物架高,讓街上行人可以從中穿越。被架高的科學館外觀頗具氣勢,尤其是那壯碩的漏斗狀支柱,但不至於給人壓迫感,相反的,支柱與支柱之間的神祕「洞穴」相當引人好奇,讓人想一窺究竟。
Hadid說,漏斗形體不是天上掉下來的,而是分析沃夫茲堡城市軸線所得的結論,也就是從城市環境的客觀要素來塑造建築物的內部空間。漏斗狀支柱除了做為結構元件外,還有其他功能,如當出入口使用,或做為講堂、書店、展廳,其中一支柱有電梯直達主展廳。而到了主展廳,仍會見到貫穿整座樓的漏斗狀支柱。
科學館的展覽方式和一般藝術展覽不同,Hadid將此館的布展方式喻為「爆炸的粒子序列」,就像石頭爆開後,碎片散落四周,她希望訪客感受到空間的開放、自由和隨意,借此鼓勵訪客安排自己的參觀動線。的確,這裡讓人覺得自由,可以很隨興想看什麼就看什麼。但這「隨興」背後其實有一套精密的系統在控制,譬如訪客的視線會被奇特的曲面或拐角吸引,或在昏暗的空間裡,視線自然會朝亮處去,而展品就「剛好」擺在那兒。因此,Hadid這個作品看似充滿爆發的感性,背後目的其實是理性的,和Frank O. Gehry的作品以感性面向貼近人性有所不同。
2-1 Frank O. Gehry 法蘭克‧蓋瑞
【大師的話】
我的視覺語彙是曲線和弧度。
【Profile】
設計理念:建築必須喚起人性的情感,不管是怎樣的反應,即便是怒氣也可以。
建築特色:任何形式都可以被轉化成建築,根本無所謂「建築該有的樣子」,賦予一種「脫序」感 。
代表作品:
-維特拉設計博物館|威爾.德國|1989
-古根漢美術館|畢爾包.西班牙|1997
-新商業開發大樓群|杜塞道夫.德國|1999
-洛杉磯迪士尼音樂廳|洛杉磯‧美國|2003
-麻省理工學院第32號樓|劍橋.美國|2004
-里斯卡爾侯爵酒莊飯店|埃爾謝戈.西...
作者序
PREFACE 序言
當代建築的性格:物性、感性、理性、覺性、靈性──簡照玲
夏日的黃昏,走在北藝大校園裡,看見一個小女孩手指著前方草皮說:「把拔,看,好多小鳥耶!」,爸爸說:「哪裡是小鳥,只是一堆白白的東西」。究竟是什麼?上前看立牌上寫的,是黎志文的「白鷺鷥」雕塑。藝術家透過可見的、近乎腐朽且不起眼的漂流木,將不可見的心靈訊號傳遞給心領神會的人。小女孩天真無邪不受世俗牽絆,心靈尚未被成堆的知識、教條和規矩給掩蓋,因此能接收藝術家給予的訊息,爸爸就不行。
建築不是雕塑,但建築所顯現的無論是外觀或空間,都有機會和雕塑一樣與人的心靈相交會,就看設計者傳遞些什麼訊息,也看使用者能否接收。這些訊息包括物性、感性、理性、覺性、靈性、性靈等多種層次,這是從我的哲學老師,同時也是教我氣功和功夫多年的鍾國強先生那裡得知的,明白它和人的質有關,也知道不是每個人都完整具備這六種層次,有些人多,有些人少。
不同人對房子有不同的需求,有人只要能遮風蔽雨就行,有人希望能安頓身心。遮風蔽雨的房子用不著建築師來設計,建築師要設計的是能讓人身心安頓的房子,當然,若能將人的居住生活品質帶往更高層次那是更理想。只不過,安身容易,安心難,身看得見,心看不見,身容易掌控,心不容易,更別提說不明白的覺性,和觸摸不著的靈性、性靈了。
有些人重物性,有些人較感性,有些人很理性,當然也有人是理性、感性兼具的,還有人是超越感性和理性,多了覺性與靈性而有完整的性靈。物性、感性、理性屬基本層次,多數人含有這些質,而覺性、靈性、性靈屬超越性層次的質,不是人人都有。這些本質層次無好壞之分,無優劣之別,理性沒有勝於感性,反之亦然。但擁有的層次越多,確實會讓人接觸越多元、接納越多元,呈現也越多元,因而與眾有別,各適其性,又和而不同。
對建築師來說,接觸多元,一花一石都是靈感的來源。每個物質都會發出訊號,雕塑家接收了漂流木發出的訊號,並將它轉成一種訊息等待有緣人來接收。建築也一樣,木頭有木頭的訊號,磚頭有磚頭的訊號,石塊、混凝土、玻璃、鋼鐵、壓克力皆有其訊號,建築師接收不到這些訊號,或不能精準掌握這些訊號,勉強用了它也會用不好。建築師接收訊號的能力越強,可用的資源就越多,靈感也會源源不斷。
對一般人來說,接觸多元,生活就不會太枯燥乏味。同樣一扇窗,有人只在下雨時才看它兩眼,看雨會不會飄進屋裡;有人能接收建築師預先注入在上面的訊息,不時的朝它望兩下,窗外的朝陽落日、天色變化、風光雲影、美麗景緻無形中就進了屋內,讓人時時都有好心情。同一個屋簷下,有人看書、聽音樂、欣賞美景,日子過得好不有趣,有人只會呆坐在門口,盼著家人早點回來,心裡始終焦慮;好的建築也要有頻率相近的使用者,才能彰顯其價值。
接納多元,了解不同特質的人的需求,建築師就不會固持己見,能和業主有良好的溝通。雖然自己偏好理性設計,但並不排拆業主的感性需求,因對物性的掌控能力強,再加上有良好的覺知能力,能找出業主需求的虛幻處和矛盾點,並理清業主的真正需求再加以討論,最終的提案也許不是業主原先想要的,卻能讓業主欣然接受,而堅守個人的專業品質。
一般人雖不如建築師來得了解建築,但只要接納多元,心裡不急著排斥,就有機會打開眼界,知道好的空間品質、好的生活環境究竟為何。看到歪斜的房子,先不要覺得它怪,走過去體驗體驗再說。聽到所謂的「豪宅」,也不要立刻將它和「好宅」劃上等號,仔細瞧瞧,也許什麼都不是,只是貴而已。當設計師提出建議,不要只想到人家要賺你的錢,而對所提的材質、色彩、外形、空間一點感覺都沒有。
懂得觀察和欣賞,才看得見物性、感性和理性的基本架構底蘊,進一步更要打開心眼或慧眼,才有辦法點出建築的覺性、靈性和性靈的文質根性。因此古人會說雅室何須大,房子適合居住與否不是在於面積的大小和設備之豪華與否,而是在於與居者的個性品味能否吻合,也就是合乎鐘鼎山林各適其性的道理。
雖說建築師設計的房子是供他人使用,可建築師總會在有意無意間透過建築來表達自己,這是人的天性,因此和建築師有關的這些物性、感性、理性等人性本質就會被灌注到建築裡。感性的建築師其作品較觸動內心感覺企盼,理性的建築師其作品相對也在呼應知性的覺受。但並非感性的建築師就一定缺少理性,或理性的建築師就一定缺少感性,說他感性或理性只因這類人的質有輕重之別,重的被突顯,輕的被忽略,輕重越明顯,其質就越顯單一,作品也容易呈單一性。單一性的建築爭議性較高,總有理性的人說它過於感性、誇張,或感性的人說它太理性、缺少人情味。所以適性與否,便是建築師和使用者之間的最重要課題。
本質多元的建築師,其作品也呈現多元層次,和人的關係較為和諧緊密。就像人與人之間的交往,本質界層重疊的越多,關係就會越密切,若只是在少數層次如物性上能溝通,其他感性、理性、覺性等層次毫無交集,沒多久物性在可見及觸碰交流上產生疲乏,關係就淡了。層次多元的建築,如希臘巴特農神殿等歷史上那些偉大建築,注重物質品味的人不會說它庸俗,感性的人不會說它一點人情味都沒有,也不會被理性的人說其裝飾是多餘的,有覺性的人能和它產生共鳴,有靈性的人能和它心意相通,其性靈中的文質根本屬性更是永垂不朽;因此,儘管時代變遷,潮流改變,實體也毀了大半,還能在人心中留下美好的印象,永遠屹立不搖。
也許因長久身處其中,一般人對生活周遭的建築沒有太多感覺,就像家人,你已說不上他好看或不好看,只覺有些問題,卻不知道問題在哪,即便常有爭執相處並不融洽,也習以為常,不想改善,也無力改善。多數人只有在買房時才會對建築略有感覺,而這感覺就像嫁娶一樣,開出一堆條件,東挑西選的結果,也不保證能幸福快樂的過生活。因為我們都只在自己的本質層次和基本個性上打轉,跳不開來,物性本質的人挑來挑去都在物性層次裡,其他層次的人或建築出現眼前也視若無睹毫無感覺。
不懂得看人,日子會不好過,但至少我們知道是因人而起的;不懂得看建築,日子一樣不好過,可我們卻不知道那是和建築有關。電視節目不好看,不是因為製作單位做不出好看的節目,而是好看的節目不多人看。同樣的,一個社會的建築水平不到位,往往不是缺具專業素養的建築師,而是缺有鑑賞能力的社會大眾。看建築不需要太用力,真心去看,或像前面提到的那小女孩,用童心去看,再用心眼去看,就真的看得見該看的。
由於對建築及攝影的喜好,多年來我常跟著張基義、李清志、丁榮生、曾成德、蘇睿弼、葉世宗等多位老師到世界各地去看建築,至今剛好滿十年,走訪過數百座當代優秀建築,原本只把它當收藏,收藏建築影像,但整理幾回後,總覺得有些資料與心得該被記錄下來,此後在整理圖檔的同時也會順手書寫一些文字。
因篇幅有限,本書僅挑出其中三十四件當代建築大師的作品和大家分享,並試著從人性角度依前述六種層次將其分為物性的呈現、感性的傳達、理性的組構、覺性的試煉、靈性的觸動等五大類。至於第六類性靈層次,因需經時間淬煉,當代建築中難以找到合適的案例,希臘巴特農神殿堪稱這類型代表,但因不屬當代建築範疇,也就不多做說明。
本書無意在建築屬性上做論證,僅就個人的主觀判定提出一種看建築的方式,借此拋磚引玉,當看建築的人多了,關心建築的人多了,我們的社會才可能有更多、更好,更適合人居住使用的建築出現。
PREFACE 序言
當代建築的性格:物性、感性、理性、覺性、靈性──簡照玲
夏日的黃昏,走在北藝大校園裡,看見一個小女孩手指著前方草皮說:「把拔,看,好多小鳥耶!」,爸爸說:「哪裡是小鳥,只是一堆白白的東西」。究竟是什麼?上前看立牌上寫的,是黎志文的「白鷺鷥」雕塑。藝術家透過可見的、近乎腐朽且不起眼的漂流木,將不可見的心靈訊號傳遞給心領神會的人。小女孩天真無邪不受世俗牽絆,心靈尚未被成堆的知識、教條和規矩給掩蓋,因此能接收藝術家給予的訊息,爸爸就不行。
建築不是雕塑,但建築所顯現的無論是外觀或空間,都...
目錄
推薦序 耕耘十年,開啟台灣閱讀世界當代建築之窗──台東縣副縣長/交大建築所教授 張基義
作者序 當代建築的性格:物性、感性、理性、覺性、靈性──簡照玲
Part 1 物性的呈現
1-1 Herzog & de Meuron
青山Prada旗艦店
格列茲美術館
北京國家體育場
1-2 Kengo Kuma 隈研吾
竹屋──長城腳下的公社
廣重美術館
1-3 Steven Holl
聖伊納爵教堂
麻省理工學院學生宿舍
Part 2 感性的傳達
2-1 Frank O. Gehry
Marques de Riscal里斯卡爾酒莊飯店
杜塞道夫Neuer Zollhof辦公大樓
麻省理工學院第32號大樓
2-2 Zaha Hadid
BMW萊比錫廠辦中心
斐諾自然科學館
Part 3 理性的組構
3-1 Norman Foster
北京首都機場T3航站樓
瑞士再保險公司倫敦總部大樓
3-2 Glenn Murcutt
Boyd藝術教育中心
3-3 Paul Andreu
北京國家大劇院
3-4 I. M. Pei 貝聿銘
美國國家藝廊東廂
德國歷史博物館
Miho博物館
3-5 Kazuyo Sejima+ Ryue Nishizawa / SANAA 妹島和世+西澤立衛
礦業同盟設計與管理學院
紐約新當代藝術館
十和田現代美術館(西澤立衛)
Part 4 覺性的試煉
4-1 Rem Koolhaas
鹿特丹當代美術館
西雅圖公共圖書館
4-2 Thomas Heatherwick
上海世博英國館
4-3 Toyo Ito 伊東豐雄
仙台媒體中心
4-4 Wang Shu 王澍
寧波博物館
中國美術學院象山校園
Part 5 靈性的觸動
5-1 Louis I. Kahn
沙克生物研究中心
5-2 Tadao Ando 安藤忠雄
真言宗本福寺水御堂
蘭根基金會美術館
水之教堂
5-3 Peter Zumthor
田中的教堂
女巫審判案受害者紀念館
推薦序 耕耘十年,開啟台灣閱讀世界當代建築之窗──台東縣副縣長/交大建築所教授 張基義
作者序 當代建築的性格:物性、感性、理性、覺性、靈性──簡照玲
Part 1 物性的呈現
1-1 Herzog & de Meuron
青山Prada旗艦店
格列茲美術館
北京國家體育場
1-2 Kengo Kuma 隈研吾
竹屋──長城腳下的公社
廣重美術館
1-3 Steven Holl
聖伊納爵教堂
麻省理工學院學生宿舍
Part 2 感性的傳達
2-1 Frank O. Gehry
Marques de Riscal里斯卡爾酒莊飯店
杜塞道夫Neuer Zollhof辦公大樓
麻省理工學院第32號大樓
...