Ch1.幸福散策路線
007 多彩的村上春樹和其故事巡禮──從《挪威的森林》到村上春樹早餐
跟著村上春樹,走一趟《挪威的森林》,吃一頓《世界末日與冷酷異境》。
在村上春樹的《挪威的森林》裡,主角渡邊徹和直子在神戶告別後一年,偶然於東京的中央線列車上重逢。他們從四谷站下車,沿著中央線上的綠色河堤步道,經過市之谷站,一直到飯田橋。這條河堤上方的綠色步道,沿途經過許多學校,如法政大學等名校,平日中午時分,步道上設置的桌椅總會聚集許多學生和上班族在這裡用午餐。而每到春天櫻花季節,沿途會開滿櫻花,這裡更成為附近學校席地而坐的賞櫻勝地。
【Spot 1 神田川河堤散步道】
日光已經是初夏的五月近下旬,長長的路上迆邐出一片新綠的樹。午後溫柔的太陽與葉子擦身,風一來,光就跳舞起來。走累了,坐在土堤上的椅子上小歇。偶爾遛狗的人經過,每一隻狗都張著慵懶的臉,好像不可一世似的, 其實是滿足且舒服到懶得理人。從牠們身上就知道,春天才剛過,熾熱的夏天又未到,這時候的東京氣溫舒爽得很,簡直是個適宜吃飽撐著享受發呆的時節。
日光已經是初夏的了。我突然想到村上春樹在《挪威的森林》裡的這個句子。
小說裡的男主角渡邊和女主角直子在電車上久別重逢,兩人臨時起意從四谷站下了車,開始往市谷站的方向散步,最後就是沿著這條鐵道邊的土堤,抵達飯田橋。故事裡寫到的季節正是五月中旬。
小說舞台設定在一九六八年,當時的五月,肯定比現在更涼些吧,所以渡邊說,是很溫暖的春天黃昏,但日光已經是初夏的了。如今,我走在五月中下旬的東京,切切實實已是初夏氣氛。
途中經過富士見坂。四十年前當渡邊徹和直子走過這裡時,恐怕還能見到遠方的富士山吧。那時候的愛情觀,看見的未來,是否也如同城市的視野,比較遼闊比較遠呢?
【Spot 2 在文學咖啡館跟村上春樹說早安!】
經常進出東京大街小巷的咖啡館,當然也不免和許多咖啡館錯身而過。我常坐在喜歡的咖啡館裡,思考到底為什麼這間咖啡館特別吸引人呢? 最後的答案,其實很簡單。那就是除了飲食本身要好以外,就是得有獨一無二的特色。位於日本近代文學館內的「BUNDAN Coffee & Beer」就明顯抓住了一個清楚的主題,吸引了愛好閱讀又喜歡咖啡館的交集族群。
既然身在日本近代文學館,BUNDAN Coffee & Beer 必然得跟書本有關。於是,踏足進這個咖啡空間裡,最先被吸引的就是那偌大的書架。一本本並排著恍若圖書館的叢書,將近有兩萬冊,全都可以任意取閱。類別從日本文學史到動漫迷垂涎少見的珍貴收藏本,所謂「文學」的定義,在這裡是不設限的跨界。
不過,若只是提供一個閱讀空間,那麼就過於普通了。這裡和一般東京的書店咖啡,最大的不同在於,還提供了文學菜單。你可以在這裡吃到一餐村上春樹的《世界末日與冷酷異境》套餐。菜色是從小說人物裡吃的早餐而發想而成的。此外尚有谷崎潤一郎小說裡提過的早餐,或者向田邦子從前最喜歡吃的料理。推敲著喜歡咖啡的芥川龍之介和寺山修司,店裡也推出風格相符的單品咖啡。優雅的空間裡,偶爾也會聚辦出版相關的活動,浸淫在書香、咖啡與料理的風味中,也許明天就能為自己翻開新的一頁。
Ch2.能量發信地
1.〔新宿〕花園神社--鎮守新宿的能量之地
向隱藏在市中心的愛情神社,祈願尋找到Mr. Right。
日本人近幾年喜歡尋找所謂的「能量之地」(Power spot),也就是在大自然景觀和各式各樣的神社裡,找到特別靈驗或者能夠帶來自我能量的地方。
在新宿有一處低調藏於鬧區裡的神社,就被喻為鎮守新宿的能量之地。這裡是靠近不夜城歌舞伎町、靖國通伊勢丹百貨背面的花園神社。
◎花園神社:城市綠洲的能量
花園神社的主要入口是從明治通上進去的。這個入口比較大,鳥居比更為宏偉,然而,在地理位置上,反而是位於更熱鬧的靖國通上的小入口更有人氣。
我很喜歡這條小路,因為它夾在兩棟高聳的建築之間,像是一條祕徑似的,讓走進花園神社的當下,更有一種踏進城市綠洲的感覺。這條鋪滿石子的小路,當然也有走進日本神社時的鳥居牌樓,兩排宮燈在入夜時分漸漸點亮,別有風情。小路並不長,很快的,就會踏進神社裡與正殿相遇。
第一次沿著這條小路走進花園神社時,頓時有種豁然開朗,驚喜於在這麼雜沓的新宿鬧區,鋼筋水泥森林裡,竟然藏有如此靜謐的空間。與其說這空間既是宗教的參拜,更接近於這附近的上班族們,暫時欲脫離工作壓力喘口氣的舒解之地。也難怪會被稱為能量之地了。
◎威德稻荷神社:超人氣姻緣祈求地
花園神社的創建最早可追溯到日本寬永年代一六二四年到一六四四年之間。不過,當時的神社位置並不在這裡, 而是在現在的伊勢丹百貨附近,神社名字也不叫做花園神社。直到一八○三年左右,才添加了「花園」兩字,而正式定名為現在的「花園神社」已經是到一九六五年的事情了。
花園神社除了正殿以外,境內也廣納了許多其他的小神社。比如,威德稻荷神社。威德稻荷神社的特色就是在神社前,有個一個又一個重疊的紅色鳥居牌樓,從入口踏進時,總有種進入某種時光隧道的奇異感。這座稻荷神社是女性人氣指數超高的姻緣神社。據說希望得到姻緣的單身女子來此參拜,遇見Mr. Right 的機率特別高。
◎藝能淺間神社:演藝界專屬
在花園神社境內,另外還有一間小神社是「藝能淺間神社」。這間小神社從江戶時代開始就以專拜關於演劇、歌唱等演藝相關的神明出名,直到現在仍香火鼎盛。神社旁立有一座歌碑,署名藤圭子,年輕的孩子們或許並不知情,這歌碑大有來頭。作者的女兒,就是平成歌姬宇多田光。
花園神社每到十一月會舉辦「酉市」祭典,經營商家,祈求生意興隆者,必定都會來共襄盛舉。而到了春天三、 四月,花園神社開滿櫻花,搖身一變成為新宿鬧區裡幽靜的賞櫻勝地,為新的一年的新宿,帶來萬象更新的能量。
◎酉市祭:六十萬人造訪的節慶盛事
每年十一月的「酉日」都會舉辦傳統的祭典,稱之為「酉市」、「酉祭」或「大酉祭」。在慶典這幾天內,花園神社從早到晚都熱鬧非凡。尤其是沿著靖國通,擺設一條飲食攤販大街,在新宿實為難得一見的廟會風景。
所謂的「酉日」用典來源,來自於我們熟知的天干地支當中的「酉」。而酉市就是在十一月酉日所舉辦的祭典與市集。十一月的酉日, 依照不同年份有時兩次,有時三次。二○一一年則有三次,於是,在十一月的這三天酉日(2日、14日、26日)都在花園神社舉辦了盛大的祭典,並且開辦了規模龐大的市集。
其實不只是花園神社會辦酉市,另外比較出名的還有大阪的大烏大社、名古屋市長福寺和各地的鷲神社,也都會在此時舉辦祭典。至於新宿花園神社的酉市,每年造訪人次都高達六十萬人,可說是在歲暮前夕,最有代表性也最不可或缺的東京傳統節慶盛事。
◎「熊手」加持保證生意昌隆
因為花園神社裡供奉的是祈求生意昌隆的神明,因此在神社的酉市裡,這幾天會賣一種把面具跟錢幣裝飾在竹耙上的東西,日文稱為「熊手」,據說經過加持後會帶來財富和好運。做生意的商家,當然都會特地來祈求一只熊手回去了。
最有趣的是在買「熊手」時, 老闆會伙同大家一起歡呼,並且跟客人擊掌歡慶。不管你買的熊手是大是小,是貴是便宜,老闆的呼喊一點都不打折。
我穿梭在這些熊手的攤位之間,聽著此起彼落的歡叫,感覺熱鬧極了。熊手到底有多麼神奇,我並不知道,但是在一年走進尾聲又將迎接新的一年來臨前,如此的被簇擁著、歡慶著,肯定也像是被「集氣」了一樣,感覺好運會一個個到來。
當然,最吸引我的莫過於神社裡外的飲食攤位。平常並不會販賣小吃的地方,無論是燒烤、海鮮、炒麵、串燒、章魚燒、甘酒或各種甜品攤販,全都聚集在花園神社的內外和靖國通上。十一月的氣溫已涼,攤販的爐火在夜裡熊熊地搖曳著。
我撥開料理的煙霧,聽著人群的笑聲,嗅聞美味的香氣,忽然感覺歡樂的天庭或者多磨的人間,某一刻,也許都是一樣的。
Ch3.半日多一點
1.鎌倉,湘南海岸--江之電途中下車的推薦小店(節錄)
搭上江之電電鐵, 沿途下車,在夏天湘南海岸的熱情陽光下,探訪秘境般的店家。
從西元一九○二年就開始行駛的江之電電鐵,迄今已超過了百年。古都鎌倉當然是充滿了魅力,湘南海岸也固然靜美,但若少了沿海岸線滑行而過的江之電,這一帶必將遜色不少。
鎌倉、湘南海岸、江之電。你非得下了車親自走過,才能發現暗藏在秘境裡如寶藏般的店家。放慢腳步,閱讀遠方的藍天和大海。靜聽潮聲,乾掉一杯冰啤酒。致夏天。
【SPOT 1 江之島站】
◎和菓子扇屋:咀嚼老舖的人情
江之電電鐵從「腰越」站駛近「江之島」(江ノ島)站以前,會轉過一個S型軌道的大彎。和菓子「扇屋」就在一側。扇屋早在天保年間(一八三○—一八四三年)就在湘南創業,即將上探兩百年。店鋪幾經搬遷,最後在昭和九年(一九三四年)落腳到現在的位置。
祖傳店家如今由店主身兼師傅的杉並久雄,領著其妻子杉並芳子掌舵,如今兒子和兒媳婦也共同參與和菓子的製作。杉並芳子說:「工作幾乎無公休。日子過得又快又忙,但是我很幸福。」
店裡販售各式和菓子,除招牌甜點外,隨著季節迥異也會推出期間限定產品。最受到歡迎的伴手禮是造型可愛的「江之電最中」。將包裝打造成江之電的外觀,酥脆外皮內包裹著有芝麻、柚子、紅豆等共五種口味。
最初是因為兒子喜歡江之電,杉並老師傅和試圖和江之電電鐵的社長商議,在一九九○年引進一輛退役的江之電車輛,將車頭鑲入店門口。沒想到因此受到大家愛戴,成為沿線的地標之一,讓老舖自此不乏年輕遊客的注目。因為採訪工作而到訪的這天早上,才剛開店。一進門,老闆娘杉並芳子就熱情地送上一盒「最中」。人氣商品「江之電最中」已被神奈川政府指定為土產名名菓。
我堅持付錢,她卻揮揮手豪邁地說:「不用啦!沒什麼。今天是我七十六歲的生日!」我在心底湧起暖暖的感動。
明明是自己的生日卻堅持送別人禮物,那或許真是透澈了「施比受更有福」的境界。吃著扇屋的和菓子,咀嚼著老舖的人情味。在老婆婆的談笑中,我還學到了一些人生的道理。