唯一圖文劇情帶梗版,西洋藝術、文學、戲劇,都從這裡開始!
脈絡最清晰、神界關係最好懂,一不小心全記住
走進奧林帕斯渡假村,那裡住著人類的一些高貴而浪漫的親戚
看盡眾神們的負能量,你一點都不孤單!
◎人間就是神的遊樂場,原來神像人,也會肆無忌憚、偷拐搶騙、毫無節操……
◎神界8點檔,剪不斷理還亂的關係,從無用想像中道出了人性真相與世界道理
◎人神皆同好安慰,高富帥神二代阿波羅、兩光愛神維納斯,全都在愛情、婚姻上跌了跤
◎西方文明起源,神說了算!星座名、地名、字源,都與神話有關
◎脈絡最清晰,紛雜原典打掉重練,解決人神混合敘事、故事交叉的難題
◎神界關係最好懂:14奧林帕斯山神明、8大在野神靈、8英雄、4故事、10愛情
◎唯一圖文劇情版,讀文學、懂戲劇、賞名畫,有圖有印象,一不小心全記住
【希臘眾神不可告人的小秘密】
陽光男孩阿波羅──自戀濫情、高富帥神二代,每一次愛情,留下的不是創傷就是笑柄。
偏激月神阿特密斯──男人勿近!甚至認為男人的目光都會威脅她的貞潔!
醫好眼疾的財神普路托斯──睜眼一看世界、十分抱歉和後悔,於是才重新分配財富!
兩光愛神阿芙蘿黛蒂──給自己一個糟糕的婚姻是為了告慰後人,讓人諒解她千百次的工作失誤!
熊孩子小愛神艾若斯──說是天使,更像恐怖分子,四處亂放箭,卻堅持愛情不能存在於懷疑之中!
陪酒小姐青春女神赫蓓──被裁員的原因,居然是宙斯要把小情人安插在旁!
威猛大英雄海克力斯──不過是品德問題,竟然用生化武器傷人!
奧林帕斯諸神──愛情至上、享樂至上、道德感薄弱!
老覺得自己戀愛運有夠爛,永遠苦苦單戀追不到人?綠帽戴不完?男朋友一直偷吃不擦屁股?慘到不禁想問:「神啊~為什麼要這樣對我!?」
其實……神自己也很想這樣問啊!!!
別以為神無所不能、呼風喚雨!希臘神要努力工作,也會追不到女朋友,更不能抵抗命運的安排!萬能如宙斯也怕王位不保,把妻子帶小孩一口吃掉。世界第一美男太陽神阿波羅,高富帥但就是沒人愛,想談戀愛也要窮追猛打,結果少女們還是逃得飛快,寧可變成月桂樹、一輩子孤單也不要和他在一起。其貌不揚的第一工匠火神赫費斯托斯卻娶了最美麗的辣姊女神阿芙蘿黛蒂,從此獲得數不盡的綠帽,天天在家生悶氣。這些神這麼不厲害,真的合理嗎?
所以,戀愛不順、工作煩悶、生活無趣,這些都沒關係,有眾神陪你,再苦都不怕!
【希臘眾神──負能量語錄】
「婚外情不是道德問題,是技術問題。」──萬王之王宙斯(Zeus)
「不吃飯容易,不吃醋也難。」──天后赫拉(Hera)
「要是結了婚就像做鐘點工的老媽子了。」──灶神赫斯提亞(Hestia)
「搶人女兒還沒有聘金,不明不白的可不行。」──農業之神黛美特(Demeter)
「我雖然長得醜,也不喜歡小丑的帽子啊。」──火神赫費斯托斯(Hephaestus)
這是一段神在人間的時光,人間就是神的遊樂場
希臘神話課,怎麼講,講到擠破頭、搶著聽?陳喜輝開課近20年,每年選課學生都超過2000人。他從諸神的宏觀政治、微觀情史,到英雄的沉重命運,旁徵博引,用貼近新世代的口吻說故事,希臘眾神就像普通人一樣,有凡人的苦惱與不可得。英雄的每趟冒險,就是一部連續劇,每翻一頁就跟著驚心動魄一次!
他說:「借梁山好漢的故事來想像奧林帕斯眾神的生活並不合適,梁山上奇缺女性與愛情,幾個母夜叉之類輕易地成全了好漢們重義輕色的美名。若論武功,即使公孫勝也只相當於奧林帕斯山下小妖的水準。但無論如何,奧林帕斯天神們還是太像占山為王的土匪了——當然他們不土,起碼是貴族落草,林沖、盧俊義的檔次。若溫和一點兒,我們還可以把奧林帕斯想像成一個度假村,那裡住著人類的一些高貴而浪漫的親戚。」
在尊重原典的前提下,他把紛雜的原典,重新編排,除了奧林帕斯山十二「聖山王族」外,還有職位較低的「在野神靈」、「人間英雄」,最後還不忘整理一章淒美的「愛情故事」:奧菲斯用琴聲下地府救妻子;燕子、夜鶯、翠鳥各式動物的推源神話;看到水裡的倒影愛上自己的納西瑟斯;還有最幸運的畢馬里翁愛上自己雕刻的少女像,獲得愛神成全,雕像變成真人!這些奇幻的冒險故事,是電影,更是文學戲劇、藝術的最佳素材,歷久彌新,說出了深處蘊含的人性秘密與文化意義。
【從世間真理到無用歪理,都是至高無上的神諭】
★人類智慧的起點、也是最終極目標、最高神諭──認識你自己。
★人類生活在各種災難和痛苦之中,希望是有的,卻找不到。
★愛情天使更像是職業殺手或恐怖分子。
★男性用權力能夠得到的東西,女性用美貌都可以得到。
★如果想有聰明的孩子,就取個聰明的妻子;如果想考察一個男生的品性,看看他父親就夠了。
★捉姦在床最低調窩囔的方式是「內部解決」、最衝動激烈的方式是「武力解決」、最平常模糊的方式是「政治解決」、最愚蠢丟人的方式是「輿論解決」。
★酒精能製造英雄和幻覺,但不可能製造神靈和奇蹟。
★西方的作家和藝術家們百分之九十以上患有不同程度的精神變換和神經病患,還有大量的酒鬼。
★領袖人物的特長就是建功立業的同時兼顧個人福利。
★世界上有兩件事情是壓抑不住的:愛情與咳嗽。
作者簡介:
陳喜輝
哈爾濱工業大學教授,在大學中講授《希臘神話欣賞》長達20年,一開課就有2000人搶著聽。希臘神話從眾神職務、英雄命運到八卦情史,作者無所不通,皆能旁徵博引,以最貼近現代人的講法說故事。
章節試閱
第1章
歷史開了個大玩笑
唐代是中國古代史上最輝煌的時代,其廣袤的疆土、強盛的國力、燦爛的文化、無堅不摧的兵鋒、海納百川的胸懷,都使它無愧於當時世界第一帝國的稱號。
可惜人無千日好,花無百日紅,開元盛世之後的一百多年裡,安史之亂、吐蕃來犯、宦官專權、大臣黨爭……把昔日強大的唐帝國弄得千瘡百孔,四分五裂。由於戰亂不斷,皇帝的威信下降,各地的封疆大吏「節度使」們逐漸控制了轄區內的軍政大權,在各自的轄區內,他們可以自行任免官吏,自行徵兵,自行控制財稅,對管下軍民任意行賞,甚至處決也不上報朝廷,節度使死了,常常由他的子弟或親信自行繼任,皇帝往往也只能接受既成事實。這些節度使的轄區被稱為「藩鎮」,事實上就是一個個半獨立的小王國,他們的長期存在,割裂了唐朝的疆土,減弱了唐朝的凝聚力,枯竭了唐朝的財源,讓這個偉大的帝國無可奈何地一天天走向它的末日。
在這無可奈何中大唐天子換了一茬又一茬,終於輪到了一個叫李儇的皇帝,後來被稱作唐僖宗。話說這唐僖宗聰明伶俐,音樂、算術、騎馬、射箭,除了正事那是樣樣精通,他喜歡的是聽戲、打球、鬥鵝、鬥雞,有一次戲聽得美了,曾喜孜孜地對伶人(演員)石野豬說:「如果這皇帝非得考試才能當,只要考的是打球,朕一樣穩當天子。」這石野豬笑嘻嘻地答道:「如果是堯舜當主考,陛下一定要名落孫山的。」這皇帝出手大方得很,買鬥鵝、鬥雞,賞賜伶人,動輒就是幾百、上千吊錢──反正沒錢可以挪用公款,怕什麼,只管花。
可皇帝終究要幹點兒事的。唐僖宗自有他的主意:他找了個乾爹,一位叫田令孜的小太監。這太監果然有些祕書天分,知道皇帝喜歡玩,每次見皇帝都自備兩盤點心零食,一邊伺候他吃著喝著,一邊隨口彙報朝務,而皇帝吃得高興,玩得開心,哪還聽得清乾爹說些什麼?隨口敷衍幾句「你辦事我放心」之類的廢話,一門心思還放在那些文娛活動上。於是這田令孜便成了二皇上,為所欲為,毫無顧忌,把本已一團糟的大唐江山,弄得更是烏煙瘴氣。
皇帝畢竟不是白癡,朝野也還有些明白人,他們在不犯渾時不免也會感慨「夕陽無限好,只是近黃昏」之類的話,甚至私下裡還會偷偷嘀咕,究竟是何方神聖,將成為大唐帝國的掘墓人?
這個話題從唐僖宗談到他的弟弟唐昭宗李曄,再談到李曄的兒子、唐朝末代皇帝李柷,直談到唐朝滅亡前的最後一刻。數代唐朝君臣提心吊膽的幾個可怕名字,卻鬼使神差般一個個從掘墓人名單上被勾去,而最初不被他們放在眼裡的落魄降將朱溫,最終竟成了給二百八十九年的大唐帝國釘上最後一枚棺材釘的人。
掘墓人第一人選黃巢:為他人做嫁衣裳的詩人造反者
第一個令他們擔心是山東冤句人黃巢。
這黃巢可是個了不得的人物,小說《殘唐五代史演義傳》裡說他生得眉橫一字,牙排二齒,鼻生三竅……總之要多嚇人有多嚇人,跑到京城趕考,拿了狀元,喜孜孜上殿謝恩,結果皇帝一看他那張臉立即休克,這狀元自然也泡湯。他是上訪無門,打工無路,在京城裡做了幾天盲流,只得灰溜溜地哪兒來哪兒去。
話說長安城外有一座藏梅寺,住持法明和尚夢見小鬼,說有個黃巢將在藏梅寺起兵反唐,第一個開刀的就是法明,以後還要殺人八百萬,血流三千里。法明聽得心驚肉跳,聽說真有個黃巢路過,急忙恭恭敬敬迎進寺裡,把自己做的夢源源本本說了一遍,當晚上天果然賜給黃巢一口寶劍,黃巢答應法明不殺寺中人,讓和尚們各自避難,這才舉劍刺向一棵大樹,發誓反唐。誰知人算不如天算,這法明恰好躲在樹洞裡,結果自然一命嗚呼。
現實中的黃巢生得未必那麼怕人,也沒中過狀元。他讀過書,詩也寫得不錯,是不是因為皇帝喜歡小白臉而倒楣說不清,反正是科考落榜,沒能當官,結果不得不靠販私鹽過日子。唐乾符二年(西元八七五年),他跟著一個叫王仙芝的一起造了反。
這王仙芝只是想多撈些現的,多吃點好的,並沒有太大野心,起兵後隔三差五向大唐天子拋個媚眼,打算拿自己這點本錢,跟朝廷混頂烏紗帽戴戴。黃巢覺得王仙芝當官,自己半點好處撈不到,於是一千個不服,一萬個不服,經常跟王仙芝抬槓,一怒之下打傷了他的前額,結果兩軍分道揚鑣。王仙芝很快就給唐朝滅了。黃巢不知是否真得了什麼上天賜的寶劍,越打越發達,領著幾十萬人從山東、河南渡過淮河、長江,又開山路七百里殺入福建、廣東,然後寫了一大堆非法印刷品,把唐朝臭罵一頓,帶著全軍浩浩蕩蕩北上,終於在廣明元年(八八○年)十二月殺進長安,把唐僖宗趕到了成都,自己做起了「大齊金統皇帝」來。
可惜黃巢很有些狗熊掰包穀的風範,一路上得地不少,卻是得一個,丟一個。這「大齊國」名字雖好聽,版圖最大時,也不過長安城四周巴掌大的地方。唐僖宗逃到四川後,知道自己皇位丟了,乖乖不得了,暫時顧不上玩球鬥雞,急忙敦促各地藩鎮「勤王」。這大唐雖然衰落,畢竟立國兩百多年,安定團結的大好局面還是很讓大家珍惜的,各路藩鎮的大軍很快將「大齊國」圍了個水洩不通,黃巢頂到中和三年(八八三年)四月,終於頂不住撤了,第二年六月,在泰山附近的狼虎谷被逼自殺。
黃巢起兵八年,當了四年多的大齊皇帝,殺人或許沒有八百萬,流血又何止三千里?他就像一個倒楣的盜墓者,在打開古代帝王寶庫的一?那突然死去,給後來的覬覦者開啟了貪婪攫取之門。唐僖宗雖然回到長安,繼續他「文化立國」的治國路線,但那些原本只滿足於土皇帝地位的藩鎮們卻被黃巢驚世駭俗的舉措提醒了:原來皇帝只要兵強馬壯就能當的,那老子為什麼不能?如果說,黃巢起義以前,藩鎮們爭鬥的目標,通常不過一點地盤、一點財物,如今他們貪婪的目光,卻紛紛集中在皇帝那張寶座上了。
掘墓人第二人選李克用:本來他的家族可以早成功一代人
因一目失明、外號人稱「獨眼龍」的李克用,也是被晚唐幾個皇帝提心吊膽提防了十幾年,有時卻免不了又要利用利用的厲害角色。
皇帝的這種又怕又用,又用又怕,讓李克用本人很不自在,他在某次皇帝打算卸磨殺驢前,不無委屈地寫了封「公開信」抱怨:你們大唐皇帝用得著我獨眼龍時,就把我比作姜太公、韓信;用不著時,就罵作胡虜、雜種,實在讓人有些吃不消。
其實皇帝罵的也不能算錯,李克用真的是歸順唐朝的少數民族──沙陀族朱邪氏,到了李克用的父親朱邪赤心,因幫助唐朝消滅徐州叛軍有功,被賜姓名李國昌。
皇帝的擔心也不是沒有道理,沙陀族擁有最善戰的騎兵,因為喜歡穿黑,號稱「鴉兒兵」。李國昌當年曾以千騎一舉擊敗了唐朝大軍圍攻數月無可奈何的徐州叛軍,沙陀騎兵五百更在湖北荊門大破王仙芝五萬人馬,到了黃巢占長安,各路藩鎮束手無策,又是李克用的鴉兒兵先破長安,再一路窮追不捨,終於把威名蓋世的「大齊金統皇帝」置於死地。李克用十五歲便勇冠三軍,被譽為「飛虎子」,據說他最擅長射箭,曾經一箭射穿兩隻大雕,還常常把縫衣針掛在樹枝上,在百步外彎弓射針,百發百中。他不但自己善戰,手下還收養了許多壯士做義子,評書裡說他有「十三太保」,其實足有上百人,都是能征慣戰的將才。這樣一支由強將統轄的異族強兵,就算天天高喊「擁護中央」,皇帝也放心不下,何況他們時不時要鬧些「高度自治」呢?
李克用的確早有那麼點不規矩,他造唐朝皇帝的反,比黃巢進長安城還早了三年;後來雖然幫朝廷滅了黃巢,卻不時搞個武裝請願,逼得皇帝兩次躲到外地,甚至打敗過皇帝的討伐大軍,把領頭的大臣孫揆拿鋸子鋸作了兩半。應該說,李克用一度擁有晚唐最強大的藩鎮武力,有造反的野心和歷史,所占據的河東(山西省中部、北部)易守難攻,有山河之險,西、北面都無勁敵,非常適宜進取,如果他頭腦清楚些,手腳麻利些,也許大唐就真讓他裝進棺材給埋了。
但李克用卻終於未能成功,敗在了他最看不起的朱溫手下。
民間傳說裡,獨眼龍是個怕老婆、軟耳朵的漢子,甚至皇帝讓他出兵,也要先把詔書送給他兩個老婆,讓老婆揪著耳朵把他轟上戰馬。史實雖並非如此,但李克用性格上的弱點的確壞了他的大事。
他雖然善戰,卻不善謀略,頭一次造反造得毛毛糙糙,結果弄得眾叛親離,逃進沙漠,差點當一輩子「唐僑」;他毫沒來由得罪了朱溫,卻又大大咧咧赴人家的宴,還喝得爛醉夜不歸宿,險些丟了性命;他很少打敗仗,卻總幹賠本買賣,有時會興師動眾去支援遙遠的盟友,白白消耗兵力,有時又莫名其妙得罪鄰近藩鎮,幾乎讓左鄰右舍都反目成仇;他鋸死孫揆固然過癮,卻讓皇帝心裡怕到發寒,寧可躲到外地,甚至投奔狼子野心的朱溫,也不肯和他湊合,結果把「挾天子以令諸侯」的良機白白讓給了這個冤家對頭。
他有很好的根據地,卻不懂得大生產,也不曉得勤儉節約,弄得經常為軍費犯愁;他雖東征西討,卻毫無計畫,結果勝仗打了不少,等那個朱溫當了「大梁」皇帝,低頭一畫拉自己地盤,卻幾乎和十幾年前沒什麼變化。
他麾下雖然猛將如雲,卻似一個拿著滿把鈔票的小孩般不知該怎樣使。有個叫李罕之的大將,外號「李摩雲」,原也是一方藩鎮,後來落魄投奔獨眼龍,為他立下汗馬功勞,又是軟求又是明要,想弄個節度使當當,哪怕空頭的也可以,可他就是不肯。結果此處不留爺,自有留爺處,這李摩雲腳底抹油,硬是投了朱溫,把個老大的潞州也帶走了。他的弟弟李克修為人精明和氣,很得人心,他卻喝醉了酒發酒瘋,拿鞭子抽人家屁股玩,結果玩出了人命。他的幾個養子勾心鬥角,經常鬧內訌,找他評理,他也弄不清誰是誰非,長官意識出發,高興殺就殺,高興賞就賞,有時剛殺完立刻後悔,遷怒眼前的旁人不及時勸阻,於是一併喀嚓了事。這樣折騰來折騰去,原本穩穩自摸的一把牌,被他扯了個十三不靠,雖然仗著底子硬抗揍,好歹保住了河東一畝三分地,但自己家族的皇帝夢,卻因此被整整耽擱了一代人。
掘墓人第三人選李茂貞:最像奸臣的人最後變成了大唐忠臣
黃巢雖說攆走皇帝,自己跑進長安城穿了幾身龍袍,畢竟連個皇帝毛都沒逮到;獨眼龍更是扭扭捏捏,造反不像造反,忠臣不像忠臣。有個叫李茂貞的好漢就不一樣了,他可是曾經把大唐天子逼得幾次下不來台,甚至是唐代藩鎮把皇帝劫作人質的專利所有者,後來朱溫不過是照樣學樣罷了。
這李茂貞原本叫宋文通,是今天河北博野縣一帶的人。他最初不過是個大頭兵,被派到陝西鳳翔一帶駐守,後來跟著大部隊反攻被黃巢占據的長安有功,先後升作隊長、軍校。光啟元年(八八五年)十二月,長安又出了亂子,剛搬回京城的唐僖宗屁股還沒坐熱,又趕忙跑到鳳翔避難,宋文通時來運轉,當了一名光榮的近衛軍官,隨著逃難皇帝東顛西跑,功勞苦勞立了不少。不久叛亂平定,皇帝論功行賞,宋文通因為整天在皇帝眼皮底下跑來跑去,印象分數滿滿,還沒等回朝,就從一個小小的都頭火速提拔為掛名節度使,還賜給了李茂貞的姓名,算是跟皇帝老子一家人了。就在回長安的路上,鳳翔節度使李昌符和另一員大將鬧械鬥,皇帝一怒之下派李茂貞把李昌符宰了,就地把鳳翔這塊地盤賞給了李茂貞,沒過兩年,又封他做隴西郡王。從無名小卒宋文通到皇親王爺李茂貞,這位天才只花了五年,一沒造反,二沒跟皇帝、宰相攀親,實在是走運到家了。
人闊臉就變,一點也不假。這李茂貞當近衛軍官,又規矩又本分,一旦有了地盤,連氣也變得粗了。他先是不等皇帝下任命書,就自己封自己一個山南招討使,發兵奪占了鄰居的地盤;皇帝沒辦法,索性調他去山南,讓他交出鳳翔,他卻一蹦三丈高,寫封信質問皇帝:「陛下如果再逃難,路過鳳翔,沒俺李茂貞保駕怎麼得了?」把皇帝氣得忍無可忍,派御林軍去問罪,結果才走到長安城外的三橋,李茂貞就先下手為強,把御林軍打了個稀里嘩啦,逼得皇帝只得殺了宰相杜讓能作替罪羊,跟李茂貞和解了事。
這老李跟皇帝叫板嘗到甜頭,膽子更大了,等到新皇帝昭宗即位,他索性拉了幾個狐朋狗黨,接連兩次闖進京城,把皇帝連拉帶拽弄到自己地盤,要官要爵,打個白條讓皇帝蓋章就行,皇帝不蓋就自己動手,真是爽不可言。可惜他這一鬧得罪了更厲害的主兒,第一次是獨眼龍把他痛揍一頓,逼得他殺了乾兒子李繼鵬謝罪;第二次更不得了,朱溫的大軍把他打得七零八落,眾叛親離,只剩一座孤城。兩次的結果都是乖乖把皇帝送出去了事。
老李雖是大頭兵出身,文化底子差,但肚子裡卻著實有些主意。剛打了敗仗,部下人心浮動,他就跑到部下家裡,足吃足喝後在人家床上四仰八叉大睡一宿,把人家感動得熱淚盈眶:敢情咱主公這樣信得過俺哪,得,接碴兒湊合吧。把皇帝送出給朱溫之前,他居然厚著臉皮讓兒子李繼衛做了駙馬,娶了皇后親生女兒(平原公主)當老婆,打算接碴兒玩人質這手,沒想到皇帝前腳出他的鳳翔城,後腳就讓朱溫寫信要女兒。反正唐代風氣開放,皇帝女兒就算離婚也一樣不愁嫁,弄得老李白忙一場。
也許是兩次大虧讓他長了記性,知道自己這點老本成不了大事,此後的老李彷彿變了個人一般,對大唐江山再不敢亂說亂動。大唐皇帝起初還對他提心吊膽,生怕這個瘟神又來長安綁票,後來見他規矩,而朱溫的威脅又越來越大,竟加封他做了岐王。
話說老李混上岐王後更加老實,整天把報效大唐之類的口號掛在嘴邊。天祐四年(九○七年)四月,朱溫廢掉唐朝皇帝,自己做了大梁也就是後梁天子,老李居然很有骨氣地繼續沿用唐朝的年號,而且直到後梁滅亡都沒服一個軟。
朱溫稱帝時,天下諸侯不服氣的除了老李,還有另外三家;後來那三家先後自稱皇帝,老李卻仍然做他的唐朝岐王。等到獨眼龍的兒子李存勗滅掉後梁,因為自己宣稱是恢復大唐,對老李這個既沒投降朱溫、又沒自己當個皇帝耍的老實頭自然尊敬有加,改封他為秦王。
後唐同光二年(九二四年),李茂貞病逝,死後被謚為「忠敬」,一個原本最像奸臣的老粗,最後卻以鐵桿忠臣形象謝幕。
其實老李那也是沒法子:他的地盤在陝西西南部,秦朝、漢朝那時候號稱「陸海」,是肥得流油的地方,可到了晚唐,由於人口太多,開墾過度,水土保持跟不上,早已窮得連吃飯都成問題了,哪裡能養活稱王稱霸的大軍?他最盛時有二十個州,給人打過來打過去,等快嚥氣時一瞅家底,只剩下七個州了。因為缺錢,他摳門到連點燈點蠟燭都要收稅的地步,而且怕老百姓點火把照明來偷稅漏稅,他下令不許樹枝木柴之類進城,於是有個演員跑到他跟前嘲笑道:「您老乾脆連月亮也不讓進城得了。」
因為又窮又弱又被修理過,老李硬是咬緊後槽牙,果真抵擋住了當皇帝的誘惑。可他只是不敢,並不是不想:他曾經封自己的老婆劉氏做「皇后」,這劉氏也因此成了中國歷史上唯一一個既沒嫁給皇帝、也沒生下過皇帝的皇后。
俗話說得好,思想不犯罪,關鍵在行為。老李雖曾被當作大唐掘墓人的熱門候選,最後卻以實際行動開了歷史、也開了唐朝列祖列宗一個不大不小的玩笑。
該說說主角了
「匪徒」、「胡虜」、綁票慣犯,最終都沒能把奄奄一息的大唐帝國送進墳墓。給唐朝的棺材釘上最後一枚釘子的人,居然叫「全忠」,這個正面得不能再正面的名字,居然還是唐朝皇帝親口賜的。
這位不忠的「全忠」本名叫朱溫,人稱「朱三」,是宋州碭山(就是今天安徽最北面、靠近徐州的碭山縣)人。他自己做皇帝之後,他的御用寫作班子絞盡腦汁,給他們老朱家拉了個據說在大舜時候當過大官的祖宗(司徒朱虎),還編了許多繪聲繪色的神話,說他出生時屋頂上紅光沖天,將來必定大富大貴。但事實上他不過是個書沒得讀、田沒得種、吃了上頓沒下頓的窮小子罷了,後來追隨黃巢造反也沒見多大出息,從起兵就跟著,直到黃巢進了長安、當了大齊金統皇帝,他才混了個小小的隊長。等到他像喪家犬一樣向唐朝乞求投降,獲封不大不小的空頭官銜時,不但唐朝君臣,怕連他自己也覺得,敗軍之將,又有歷史汙點,能混到這樣已經該謝天謝地、心滿意足了吧?
此時此刻,誰又能想到,毀滅當時世界第一大帝國幾百年基業的人,居然正是這個來自農村的流浪漢,是這個連「反賊」都做不好的無賴?
第1章
歷史開了個大玩笑
唐代是中國古代史上最輝煌的時代,其廣袤的疆土、強盛的國力、燦爛的文化、無堅不摧的兵鋒、海納百川的胸懷,都使它無愧於當時世界第一帝國的稱號。
可惜人無千日好,花無百日紅,開元盛世之後的一百多年裡,安史之亂、吐蕃來犯、宦官專權、大臣黨爭……把昔日強大的唐帝國弄得千瘡百孔,四分五裂。由於戰亂不斷,皇帝的威信下降,各地的封疆大吏「節度使」們逐漸控制了轄區內的軍政大權,在各自的轄區內,他們可以自行任免官吏,自行徵兵,自行控制財稅,對管下軍民任意行賞,甚至處決也不上報朝廷,節度使死...
作者序
自 序
借梁山好漢的故事來想像奧林帕斯眾神的生活並不合適,梁山上奇缺女性與愛情,幾個母夜叉之類輕易地成全了好漢們重義輕色的美名。若論武功,即使公孫勝也只相當於奧林帕斯山下小妖的水準。但無論如何,奧林帕斯天神們還是太像占山為王的土匪了——當然他們不土,起碼是貴族落草,林沖、盧俊義的檔次。若溫和一點兒,我們還可以把奧林帕斯想像成一個度假村,那裡住著人類的一些高貴而浪漫的親戚。
比較之下,漢文化的神更像神的樣子。他們使命感很強,喜歡開天闢地、摶土造人、補天治水的大事業,但不願意和男女人民在一起。他們住在九重之上、虛無縹緲之中,而且簡直是一種故意。據說本來神仙和人類居住得很近,樓上樓下的,可以方便來往,搞搞意思,可是天帝顓頊執政時很不喜歡無差別狀態,就搞了個「絕地天通」的工程,拉遠了仙境與人間的距離,從此人神兩界,互無興趣,基本斷交。這些神身體不似人形,不食人間煙火,也沒有七情六欲。比如就愛情而言,漢文化神話中沒有代表人的自然本性的愛情之神,只有婚姻之神——月老,給人的感覺仿佛退休老幹部開了個婚姻介紹所,並且專做「黃昏戀」。神神之戀、神人之戀既稀少又沒有情調。試想女媧人首蛇身,西王母殺氣騰騰,人類豈敢盼望垂青。級別較低的嫦娥倒是浪漫了一下,但丈夫既非血肉凡胎,她後來又乾脆逃離丈夫和人間,寧肯去月亮上過一種沒有人間溫暖和愛情的清冷生活。織女、七仙女——嚴格說都不算女神——耐不住寂寞下凡走一遭,最終也像女知青或女大學生村官一樣返城了。哪有神仙眷侶,我們記憶中像點兒樣子的愛情,多是由一些三流的仙女甚至女鬼、花妖、蛇怪或狐狸精之類造成的。再等而下之的甚至是「天子」——皇帝的微服私訪調戲民女了。
確實,漢文化的神是真正的神。愛情是以有限去追求無限,是以缺陷去追求圓滿,是以人性去追求神性,是痛苦歡樂的交織。神本身就是圓滿,神本身就是無限,神也無所謂痛苦,他們要愛情幹什麼?即使在希臘神話中,天神們要體驗真正的愛情,也只有與人類互動。
但漢文化神話中人性的貧困,無疑減弱了神話的現世色彩,讓我們覺得不親切。我從小就知道月亮上有男士吳剛、女士嫦娥。長大以後我就想,偌大一個月亮,孤男寡女的,就怎麼沒有一點兒故事?嫦娥似乎已經失語,所以養了一隻「看起來好像要說點兒什麼,但最後卻什麼都沒有說」(《宅男行不行》臺詞)的無言的兔子;吳剛孤獨成病,砍樹強迫症成為全部生活。原來,他們是在不同的神話中登月的,借用專業術語,這是兩個沒有任何聯繫的「獨立神話」。故事固然清晰了,道德固然純潔了,但文學與人情都沒有了。在後來「子不語怪力亂神」、「男女授受不親」的文化傳統中,他們倆就更沒有交往的可能和機會了。幸虧現在有了電視劇《春光燦爛豬八戒》,我們才不再替嫦娥姐姐難過了。
希臘神話神人同形、同性,它較少宗教性和天上的威嚴,富於人生的情趣和人文精神。它是世俗的、明媚的、浪漫的和活潑的,它更像是現實人生的圖畫,根本就是現實人生的寓言(據說在希臘語中「神話」一詞即有「寓言」之意)。伊迪絲‧漢彌敦(Edith Hamilton)曾說:「神話學家們使一個恐怖的世界轉變成為一個美麗的世界。」這是「致魅」時代,人類偶然出現於洪荒的世界上,依賴神話甚至迷信在自己與世界之間建立了必然、豐富的聯繫,原始世界因為這些富有人情味的神靈而顯得格外美麗生動,至今想來仍令人神往。中國希臘文學專家羅念生先生曾描述他想像中的雅典:「那裡夜夜都有月光。」希臘的月光應該格外迷人,因為天空中佈滿了神靈和傳說,地上的一棵小草、一滴露珠都體現著某位小仙女的情懷,而主管月亮的,是一位美麗而嚴厲的女神。那是一段神在人間的時光,深閨少女常在一陣頭暈目眩的幸福中失身於英俊而強力的神靈,牧羊少年有機會與仙女聊天、戀愛。妖怪妖而不怪,史芬克斯既聰明又講理;土匪匪而不土,扳松賊席尼斯豈非最早的彈性力學專家?即使懲罰和受難的故事,也不陰森可怕。希臘神話中的地獄,讓人想到的不是來生,而是今天的客廳或辦公室。當我們看到冥王黑帝斯(略相當於閻王爺)風風火火地戀愛時,我們感到如此欣慰和開心,就像看到我們假正經的老闆捲入了一宗桃色新聞,讓人覺得希臘的地獄甚至比天堂有趣。
我們現在仍然願意這樣想像,遺憾的是,天文學和太空船破壞了我們的敬畏感、好心情和想像力。強大的科學實現了「祛魅」,但從此「世界不再令人著迷」(席勒)。童話《彼得‧潘》裡說,當一個人長大,說他不相信仙人的時候,世界上就有一個仙人落下去死了。若按照希臘神話的說法,神靈是「不死者」,那我們願意相信這些仙人移民到更遙遠的星球上去避難了。走進今日的山林,再也沒有仙女了,沒有狐狸精了,甚至沒有狐狸了,只有滿地的塑膠垃圾。近似妖怪的是都市裡滿街的汽車,能帶來奇蹟感、新事物的地方只剩下電子大世界了。一個沒有神仙和妖怪的世界是多麼荒涼無趣啊!由此我們也理解了後現代主義「返魅」的意義:一種有機主義、生態主義倫理觀,渴望回到人與自然的統一狀態。我們今天浸淫其中的魔幻遊戲、玄幻文學乃至穿越影視等,都在某種意義上表達了這種久遠而深刻的「返魅」願望。
然而,神光並沒有熄滅。每天清晨,當曙光女神厄俄斯(羅馬神話中稱奧蘿拉)披著玫瑰色的輕紗出現在東方,太陽神阿波羅仍然駕馭著他黃金的太陽車從此出發,向大地與人類流瀉著萬古不滅的金輝,德爾菲廟宇門楣上「認識你自己」的神諭仍然是人類無法釋懷的使命和力量,是一切學科殊途同歸、無法抵達的終點。
而夜深人靜的時刻,仰望仍然神秘的星空,我們不願意相信月亮女神的家園已經被登月飛船建成了殖民地,那閃爍的星星怎能不是神靈?詩人余光中就在這樣的月光下詠歎:「今夜的天空很希臘。」
自 序
借梁山好漢的故事來想像奧林帕斯眾神的生活並不合適,梁山上奇缺女性與愛情,幾個母夜叉之類輕易地成全了好漢們重義輕色的美名。若論武功,即使公孫勝也只相當於奧林帕斯山下小妖的水準。但無論如何,奧林帕斯天神們還是太像占山為王的土匪了——當然他們不土,起碼是貴族落草,林沖、盧俊義的檔次。若溫和一點兒,我們還可以把奧林帕斯想像成一個度假村,那裡住著人類的一些高貴而浪漫的親戚。
比較之下,漢文化的神更像神的樣子。他們使命感很強,喜歡開天闢地、摶土造人、補天治水的大事業,但不願意和男女人民在一起。他們住...
目錄
□《實用歷史叢書》出版緣起
□他序:誰能調侃歷史? 赤軍
□自序
□前言:大國的伏地挺身
□唐朝皇帝世系圖
□人物關係圖
【上篇】沒人想到他會成為大唐的掘墓人──後梁開國皇帝朱全忠
第1章 歷史開了個大玩笑
掘墓人第一人選黃巢:為他人做嫁衣裳的詩人造反者/掘墓人第二人選李克用:本來他的家族可以早成功一代人/掘墓人第三人選李茂貞:最像奸臣的人最後變成了大唐忠臣/該說說主角了
第2章 反賊朱溫
第3章 令人眩目的膨脹
不到一年工夫就當了宣武軍節度使/又不到一年工夫就消滅了老東家黃巢/對獨眼龍開刀/出現兩個假皇帝/再次背信棄義/朝廷送來大禮包
第4章 金角銀邊草肚皮
並非天性喜歡當白眼兒狼/跟獨眼龍硬來討不到好/還是先安定一邊的好/淮南節度使管不了淮南
第5章 回頭看中了大唐天子
英雄不是誰想當就能當的/把北方諸侯拉過來/這次得勤幾回王了/看看到底誰當家
第6章 皇帝輪流做,該到我家了
把清流變成濁流/皇帝是打出來的
第7章 後梁大皇帝朱晃
改了國號再改名,如今俺是梁太祖/還是河西最要緊
第8章 英雄難過美人關
強娶公主是謠傳/髮妻雖醜卻有賢/可惜老婆死得早
第9章 誰曰如此不英雄
【下篇】百戰百勝卻丟了天下──後唐莊宗李存勗
第10章 如果老爹爭氣,本來江山不用來得這樣辛苦
第11章 二十四歲便稱晉王
這新王也不是那麼好當的/內亂雖平,外敵未退
第12章 一步一步強大起來
機會終於來了/大燕皇帝劉守光
第13章 是對付梁朝的時候了
天平在向自己一方傾斜/契丹人成了氣候/打過黃河去
第14章 後院起火
王鎔和王處直居然同一年出了意外/小小鎮州城,竟然害死了晉軍三員名將/李嗣昭的死又引出大麻煩
第15章 現在該過把皇帝癮了
還沒登基就氣死了張承業/不叫建國叫復國/其實這一年形勢並不好
第16章 十根手指奪天下
王鐵槍,一個神話的誕生/賭還是不賭/王鐵槍的末日/終於把梁朝皇帝的腦袋裝進了盒子
第17章 還是想接著打:此時天下有幾個皇帝?
前蜀的王家皇帝,已經傳到第二代/廣東還有個大漢天子/淮南也快出皇帝了
第18章 攘外必先安內
第19章 該收拾後蜀那個王衍了
第20章 長處是會打仗,短處是只會打仗
用人是個大問題/這錢怎麼掙又怎麼花/皇帝喜歡唱戲/皇后也不是省油的燈
第21章 十指上滑落了親手打下的天下
俘虜的王衍還沒送進京城,天下已亂作一鍋粥/終於又有人造反了/討賊的元帥變成了賊元帥/這時還不捨得錢
第22章 巨人到底死於何時
□《實用歷史叢書》出版緣起
□他序:誰能調侃歷史? 赤軍
□自序
□前言:大國的伏地挺身
□唐朝皇帝世系圖
□人物關係圖
【上篇】沒人想到他會成為大唐的掘墓人──後梁開國皇帝朱全忠
第1章 歷史開了個大玩笑
掘墓人第一人選黃巢:為他人做嫁衣裳的詩人造反者/掘墓人第二人選李克用:本來他的家族可以早成功一代人/掘墓人第三人選李茂貞:最像奸臣的人最後變成了大唐忠臣/該說說主角了
第2章 反賊朱溫
第3章 令人眩目的膨脹
不到一年工夫就當了宣武軍節度使/又不到一年工夫就消滅了老東家黃巢/對獨眼龍開刀/...