童年

一

在昏暗而狹窄的房間裡，我的父親躺在窗戶下的地板上。他穿著一身白色的衣服，身子伸的出奇的長；他赤著腳，腳趾奇怪地張開著，親切的手安靜地放在胸前，手指打著彎；他那雙快樂的眼睛像兩枚圓圓的黑銅錢，緊緊地閉住，慈祥的面龐發黑，難看地、齜牙咧嘴地嚇唬我。

母親圍著紅色的裙子，上身赤裸，跪在地上。她用那把我愛用來鋸西瓜皮的小黑梳子，把父親長長的、軟軟的頭髮，從前額梳理到後腦勺。她不斷地自言自語，聲音低沉而嘶啞。她那雙黯淡的眼睛有些浮腫，彷彿要融化似的，流下大滴大滴的淚珠。

外祖母拉著我的手。她長的胖胖的，腦袋大，眼睛也大，鼻子鬆軟，顯的很可笑。她穿著一身黑衣服，整個人都軟軟的，特別好玩。她也在哭，但哭的挺特別，好像在配合著母親哭，她全身發抖，弄的我也抖了起來。她把我推到父親身邊，我不願意，躲在她身後。我心裡又害怕又不自在。

我從來沒見過大人哭，也不明白外祖母反複說的話是什麼意思。

「快和爸爸告別吧，你可再也見不到他了，親愛的，他還不到年紀就死了，不到時候啊……」

我之前得過一場重病，才剛下床。我很清楚地記得，在我剛開始生病的時候，父親快快樂樂地照看我，但是後來，他突然消失了，一個奇怪的人－－外祖母代替他來照看我①（①在阿廖沙‧彼什科夫（即高爾基）三歲時，阿斯特拉罕流行霍亂，他父親馬克西姆照看他，不幸染病去逝）。

「你是從哪兒來的？」我問她。

她回答：「從上面，從尼日尼②（②尼日尼是尼日尼‧諾夫哥羅德的簡稱，即現在的高爾基市。俄語「尼日尼」是「下面」的意思，所以小孩會誤會外祖母是從下面來的）來的，不是走來的，是坐船來的，水上面不能走，小鬼！」

我當時覺得挺可笑，也搞不清楚。我家「上面」住著幾個大鬍子的波斯人，頭髮染了色；地下室住著一個黃皮膚的賣熟羊皮的卡爾梅克①（①卡爾梅克是俄羅斯境內的一個少數民族）老頭，沿著樓梯，可以騎著欄杆滑下去，要是摔倒了，就會翻個跟頭栽下去－－這一切我是很清楚的。沒聽說從水上來的人，這和水有什麼關係呢？都弄錯了，真是可笑。

「幹嘛叫我小鬼？」

「因為你總是吵吵嚷嚷的。」她笑著說。

她說話溫柔親切，令人又開心又舒服。我第一眼看到她，就喜歡上她了。現在，我就希望她可以儘快帶我離開這個房間。

母親的樣子讓我感到很壓抑。她的眼淚和哭號，讓我有一種從未體驗過的不安。我第一次看見她這個樣子。她一向態度嚴厲、少言寡語；她個子高大，總是打扮的利利索索，像一匹馬；她身體硬朗，手勁很大。可是現在，她渾身浮腫的難看，衣著凌亂不堪。以前，她的頭髮像一頂淺色的帽子，整整齊齊地披散在裸露的肩膀上；現在，她一半頭髮耷拉在臉上，一半頭髮編成辮子，來回搖晃著，觸碰到了「熟睡」的父親的臉。我在房間裡站了很久，可她沒看我一眼，只是一個勁地給父親梳頭，不停地號啕大哭，哭的都喘不過氣來。

幾個穿黑衣服的鄉下人和員警朝門裡張望。員警不耐煩地喊著：「快點收拾吧！」

窗戶被黑色的披肩遮著。一陣風刮過，披肩像帆一樣被吹的鼓了起來。這讓我想起有一天，父親帶我划船，突然一聲雷響，父親笑了起來，用膝蓋緊緊夾住我，叫道：

「沒事，別怕，蔥頭②（②這是父親對阿列克謝親熱的稱呼，原意是「蔥」）！」

母親突然費力地從地板上站了起來，但又仰面倒下去，頭髮鋪散在地板上。她緊閉雙眼，臉色發青，像父親一樣齜牙咧嘴，用可怕的聲音說：「把門關上……阿列克謝，滾出去！」

外祖母把我推開，撲向門邊，大聲喊道：

「親愛的人們啊，別害怕，都別碰她，看在耶穌的份上，請你們都走吧！這不是霍亂，是要生孩子了，求求你們了，好心的人們！」

我躲在黑色角落裡的箱子後面，從那裡我看見母親蜷成一團，痛苦地呻吟，把牙齒咬的咯咯響。外祖母在她身邊爬著，親切地、高興地說：

「為了聖父和聖子，瓦留莎，堅持住！聖母啊，保佑她吧！」

我很害怕。她們在父親旁邊忙活著、喊叫著，不時碰他，可他一動不動，好像還在笑呢。她們在地板上忙的不可開交，忙了好久。母親有好幾次想站起來，但又倒了下去。外祖母像一個又黑又軟的皮球，在房間裡滾來滾去。突然，黑暗中傳來一個孩子的啼哭聲。

「謝天謝地！」外祖母說，「是個男孩。」

隨後，外祖母點亮了蠟燭。

後來的事我一點也想不起來了，可能當時我在角落裡睡著了。

我記憶中第二個印象是在雨天，墓地上荒涼的一角。我站在沾腳的小土丘上，看著他們把父親的棺材放進墓坑裡。很快，墓坑裡積滿了水，還有幾隻青蛙，其中兩隻已經爬到黃色的棺材蓋上了。

在墳墓旁邊，有我、外祖母、淋濕了的員警，和兩個拿著鐵鍬、板著臉的鄉下人。溫暖的雨滴落在每個人的身上，像細小的玻璃珠子。

「埋吧。」員警走到一邊，命令道。

外祖母失聲痛哭，用頭巾的一角捂住臉。那些鄉下人彎著腰立刻往墳坑裡填土，打的水撲哧撲哧地響。青蛙從棺材上跳下來，開始往坑壁上爬，可是土塊又把它們打了下去。

「走吧，廖尼亞①（①這裡是外祖母對阿列克謝的昵稱）。」外祖母抓住我的肩膀說。我從她手中掙脫了出來，不想走。

「你真是的，上帝啊。」外祖母埋怨著，不知是埋怨我還是埋怨上帝，她站在那兒沉默不語，耷拉著腦袋。墓坑都填平了，但外祖母還是站在那兒。

那兩個鄉下人用鐵鍬啪啪地拍打著地面。突然刮起一陣大風，把雨都驅散了。外祖母拉著我的手，穿過無數黑壓壓的十字架，領著我向遙遠的教堂走去。

「你為什麼不哭？」走出圍牆後，她問我，「哪怕哭一下也行啊！」

「我不想哭。」我說。

「不想哭，那就別哭了。」她輕輕地說。

很奇怪，我很少哭，只有在受委屈時才哭，疼的時候不哭。父親經常笑話我哭鼻子，但母親卻呵斥我：「不許哭！」

後來，我們坐著馬車在又寬又髒的街道上行駛，道路兩旁是深紅色的房屋。我問外祖母：

「那兩隻青蛙不會爬出來吧？」

「不會，它們肯定爬不出來了，」她回答，「上帝保佑它們！」

父親和母親從來沒這樣頻繁地、親切地提起上帝。

過了幾天，我、外祖母和母親乘上了輪船，坐在小小的船艙裡。我剛出生的弟弟馬克西姆死了，用白布裹著，外面紮著一根紅帶子，躺在角落裡的桌子上。

我坐在包袱和箱子上，朝著那又圓又鼓、像馬眼一樣小的窗戶望去。潮濕的玻璃窗外，混濁的水泛著泡沫無盡地流著，時而沖上來，拍打著窗戶。我不得已跳到地上。

「別怕。」外祖母說，她用她那軟綿綿的雙手輕輕地把我抱起來，又把我放到了包袱上。

水面上飄著灰濛濛的濕霧，遠處有一片黑色的土地，接著又消失在霧氣中。周圍一切都在顫動。只有母親把雙手放在腦後，靠著牆筆直地站著，一動不動。她的臉色灰暗、鐵青，像瞎子一樣緊緊地閉著雙眼。她一直沉默寡言，她好像是變成了另外一個人、一個陌生人，甚至她身上穿的連衣裙我都從沒見過。

外祖母不只一次對母親悄悄地說：「瓦里婭，你吃點吧，哪怕少吃點，好嗎？」

她依然悶聲不語，一動不動。

外祖母和我說話時，低聲細語，而和母親說話時，聲音卻很高，但似乎有點小心、膽怯，話不多。我想，她似乎是怕我的母親。我明白這一點，這使我和我的外祖母更加親近了。

「薩拉托夫，」母親突然生氣地大聲說，「水手哪兒去了？」

她的話很奇怪，令人很費解，薩拉托夫？水手？

隨後進來一個寬肩膀、白頭髮的人，他穿著一身藍色的衣服，帶了一個小匣子。外祖母接過小匣子，把弟弟的屍體放了進去，整理好後，雙手捧著匣子向門口走去。但是她太胖了，只能側身擠過狹窄的艙門，夾在門口，進退兩難，有點可笑。

「哎呀，我的媽媽！」母親叫了一聲，從她手裡拿走了小棺材，兩人突然消失了，就剩下我在船艙裡，仔細打量著這個穿著藍色衣服的鄉下人。

「怎麼，弟弟死了？」他彎下身子對我說。

「你是誰？」

「我是水手。」

「那薩拉托夫是誰？」

「這是一個城市。你朝窗外看看，那就是薩拉托夫！」

窗外，大地在緩緩地移動，黑暗而陡峭的土地被煙霧籠罩著，像剛剛從大圓麵包上切下來的一大片麵包一樣。

「我外祖母去哪兒了？」

「埋外孫去了。」

「把他埋到地裡？」

「不埋地，還埋哪兒？」

我跟水手講，在埋父親的時候，幾隻青蛙被活埋進去了。他抱起我，緊緊地貼著我的臉親了親。

「哎呀，小兄弟，你還什麼也不懂啊！」他說，「別去可憐青蛙，有上帝保佑它們呢！去可憐你的母親吧，你看她那傷心的樣子！」

一

在昏暗而狹窄的房間裡，我的父親躺在窗戶下的地板上。他穿著一身白色的衣服，身子伸的出奇的長；他赤著腳，腳趾奇怪地張開著，親切的手安靜地放在胸前，手指打著彎；他那雙快樂的眼睛像兩枚圓圓的黑銅錢，緊緊地閉住，慈祥的面龐發黑，難看地、齜牙咧嘴地嚇唬我。

母親圍著紅色的裙子，上身赤裸，跪在地上。她用那把我愛用來鋸西瓜皮的小黑梳子，把父親長長的、軟軟的頭髮，從前額梳理到後腦勺。她不斷地自言自語，聲音低沉而嘶啞。她那雙黯淡的眼睛有些浮腫，彷彿要融化似的，流下大滴大滴的淚珠。

外祖母拉著我的手。她長的胖胖的...