你是北極星

在三浦紫苑筆下的情感如水，《你是北極星》的各篇故事即是不同形狀的容器。她書寫關於情感的不同樣貌，更表達出「愛」具有相同質地的核心觀念；當然，其間不乏對現今社會制度、風俗民情的溫柔挑戰。
　
在〈永不背叛〉裡觸碰到了禁忌的血緣情感。三浦紫苑的處理方式，不是戲劇化的狗血猛灑或悲情連發，而是很樸實地去談一種感情形態的存在，不張揚、不興亂，也沒有控訴社會體制的意圖，就如同在牆腳綻放的野花，只安安靜靜地自開自落。
　
作者將這種形態的感情，放在生命的兩個端點相互映照：一是嬰孩出生後，母親對兒子的親暱舉動；一是老嫗瀕死前，相依的姊弟終要分離。同時，又各自與「由兩個陌生人組合的家庭」來進行對比，從而彰顯出「永不背叛」對於人們而言是多麼美好又宏大的期盼。
　
至於〈漫步森林〉，則是三浦紫苑作品的典型風格；以立足於現實的有趣設定，逐漸鋪陳出作者欲呈現的主題，向來是三浦紫苑的拿手好戲。懸疑風格的小品故事，以與普通人無異的女主角為主述者，將愛情的不可預期、超脫計畫與美麗誤會置於生活的培養皿裡，最後長成帶著野性浪漫的滿滿綠意。
　
什麼是「愛」、怎麼主觀地認知到「愛」的存在、用什麼方式去表達「愛」、因為「愛」或者「不愛」會延伸出什麼情緒……
　
〈我們做過的事〉在現實與回憶裡穿梭。現實的一線寫得有幾分奇趣，頗有電影【艾蜜莉的異想世界】的味道；回憶一線的發展，卻是晦暗與沉重的。最後當作者使兩條線交織時，鋪展出「愛」的牽絆與自由、沉重與昇華，非常動人，也非常具有力量。
　
〈春太的每一天〉，由寵物的主述觀點來談與主人之間的「愛」，可愛有趣又感人。〈優雅的生活〉則藉由日常生活裡的小事，堆疊出「愛」的形貌，順道調侃了日本社會裡的辦公室的群眾壓力。〈冬季一等星〉則是非常療癒的短篇故事，藉由幼年的意外經驗如何讓一個孩子體會到「愛」。
　
在〈洋溢於夜色中〉與〈紙雕〉裡，我們同時看到了愛的背叛，可能以最神聖悲壯的方式告別，可能以最漠然不堪的態度回應。而〈骨片〉裡，用主角與祖母的世代對照刻畫出了對於「愛」的內在感受與對外表達並非與生俱來。而貫串首尾的故事，則是特別談到了同樣性別的愛戀心情，不從慾望本身來勾勒，而是專注於感情的萌芽與深植。
　
三浦紫苑透過各種故事企圖去還原「愛」的模樣，而不是在現實世界裡被人們輕意用各種標準區隔出來的類別，如愛情、親情、友情……，如性別、倫理、物種……。有時是長期相處累積的驀然醒悟，有時是生命裡意外的短暫遭逢，對於有些人來說情感是豐盈美好的禮物，卻也有些人卻是長年無感。而無論如何，這些對於「愛」的記憶、態度與感受，最終成為構築每個人生命的磚塊。
　
閱讀完畢之後，只看目錄的十個故事篇名，情節和該故事的溫度、氣味又重現眼前，我想，這應該可以算是三浦紫苑經營短篇小說的成功吧。

問世間情為何物？

前一本閱讀的《天國之旅》主題是死亡，這一本《你是北極星》則有另一個大哉問「愛情」。

所謂的愛情，沒有明確定義，沒有標準解答，〈漫步森林〉、〈優雅的生活〉兩篇是一般人定義的男女之愛，〈永無完成之日的兩封信〉、〈洋溢於夜色中〉、〈通向永遠的信，第一句〉則是同性之間。

而廣義的愛，更不侷限於性別，〈永不背叛〉裡的親情之愛，〈春太的每一天〉主人與寵物之間的愛，甚至於〈冬季一等星〉裡偶遇的陌生人，又或者是〈洋溢於夜色中〉中對於宗教的狂熱，都算是愛的一種。

透過愛情所呈現出來的舉止表現更是千百萬種模樣，〈我們做過的事〉裡已經犯法的行為是愛，〈骨片〉裡連表白都沒有過的情感也是愛，〈紙雕〉裡為了同一人而發生的外遇不倫也是為了愛。

首尾兩篇〈永無完成之日的兩封信〉、〈通向永遠的信，第一句〉是同樣的主角，描述一對同性兒時玩伴，其中一人無法說出口的愛戀心情，不僅內容有些相呼應，篇名更是耐人尋味，雖然除了首尾這兩篇外，其餘各篇都各自獨立，但這種安排在閱讀上會產生種"完整"感，我尤其喜歡最後一篇結尾在「我喜歡你」這句話的安排。

畢竟呀～通往永遠的愛情，第一句，我喜歡你。

繼看完天國之旅後，這本短篇也沒讓人失望。
　　這次的短篇比之前更短些，更好閱讀。如果時間不充裕，看這本短篇應該能滿足想看書的心情。如果時間充裕，可能會忍不住一篇一篇的看下去。
　　這次的主題是戀愛。
　　癡心的，自信的，細微的。
　　但不管哪個都好可愛，想為書中的角色喊聲加油，想為他/她應援。喜歡的那份心情是那麼的純粹，令人心醉。
    裡面的愛情形式是不分物種、性別，也不一定會交往。有些只是藏於心中，有些則是大辣辣的坦露而出，也有不著痕跡進而爆發的濃烈情感。與物品、動物，與人，只要你感覺到了，不管別人怎麼說，喜歡就是喜歡嘛。
　　愛本來就是一種極單純的情感，是不是人們都把自己對愛的印象侷限住了？
　　　　有些口吻詼諧，讓人看的時候會心一笑。
　　如浮雲一般動不動消失的男朋友，到底為什麼自己會選擇跟他在一起？
　　永遠不可能實現，只能埋藏在心中的情感。
　　共同守護致命祕密的，心驚膽跳活下去的他們。
　　就像是小粒的金平糖，咬下時會發出清脆的聲響，最後融在口中，宛如清甜的雪，純淨的「喜歡」。有些是檸檬味、有的像咖啡帶點苦澀、有的散發出柑橘的迷人香氣，也有只帶有純粹甜味的透明金平糖。
　　整本書就像是混了各式金平糖的玻璃罐子，雖然沒有加酒，但好像觀看著也會醉似的，宛如繁星般的各式戀情。

《你是北極星》收錄了作者三浦紫苑應雜誌邀稿以及自創的作品，共十一則關於戀愛的短篇小故事，對於書介讚譽的「直木賞、本屋大賞作家三浦紫苑最強的戀愛小說集！」其實是有點疑慮的，原因在於它算是三浦早期的創作、更重要的莫過於個人對於愛情小說的刻板印象，雖然很喜歡作者在不管長篇或短篇小說中訂定書寫主題的概念，但關於愛情實在是太老生常談的題材了，若整本書都以此為主體很難想像還有什麼發揮新意的空間？！然而三浦紫苑不僅跳脫了一般戀愛小說窄化在男女之情的限制，讓我們感受到了新型態的愛的形式與深刻，更以其擅長觀察人際關係以及情感狀態的寫作特質讓情節不流於傳統的套路化公式，寫出了特有的愛情樣貌與濃烈的情感牽絆。

全書不全然是同一種風格，且心境視角與類型狀態也不盡相同，從我們生活裡再熟悉不過的人事物切入，卻濃縮勾勒出了一篇篇讓人無所遁形的情感文字，三浦紫苑的愛情小說以短篇優勢來講很適合在任何時間片段讀取，並可以立即獲得完整的情緒回饋，從內容架構來看則是會讓人充滿多樣化的新鮮感，因為你永遠不曉得那些潛藏在偽裝底下的心靈會擁有如何暗潮洶湧的表情，不賣弄文學的筆法、也沒有太過煽情渲染的橋段，如果你閱讀過三浦紫苑的作品，一定懂得她欲表現社會小人物那種日常生活裡的悲歡離合的企圖心，述說的平凡故事裡有的只是對愛的耽溺、徹悟與回憶，以或甜蜜、或沉重、或寂寞等真實展現。

十一則風貌各異的戀愛短篇裡有那種帶點浪漫、幻想的愛情舊有風格，像是〈漫步森林〉或〈優雅的生活〉等篇章，然而作者卻不走傳統角色設定路線，反而以像是“植物獵人”、“樂活主義”這種新形態生活族群帶出妙趣橫生又溫馨感人的情節轉折，《你是北極星》中也不乏暗自流竄的曖昧情愫與聳動爭議的禁忌話題，首篇的〈永無完成之日的兩封信〉與末篇的〈通向永遠的信，第一句〉探討的就是同性戀情，在閱讀過中段這麼多類型的愛情故事後，沒預料到的相同人物與前後布局的確帶來不少驚喜，除此之外還有像是關於信仰、犯罪、報復、不倫等篇章，它們相同的地方在於皆擁有見不得光的秘密，卻又為了開闢活路卯足全力，所以儘管開場都帶點灰色色調，結尾卻不失希望！當然還有像〈春太的每一天〉這種可愛、讓人會心一笑的故事，都重新定義了大眾對愛情小說的認知。

閃耀浩瀚的星空裡，每個人的心中都曾希望找到那顆屬於自己的北極星，可以照耀夜路引領方向、可以永遠守護默默恆在，《你是北極星》的書名說穿了是對於那些現實無法坦白的生活或情感的美好渴望，更妙在於對象或形式都有出人意表的突破，愛從來就不是關係，而是永無止盡的動詞，三浦紫苑以糅合新意與力量的細膩文字，帶領著我們感受到不同的愛的私密。

《你是北極星》收錄了作者三浦紫苑應雜誌邀稿以及自創的作品，共十一則關於戀愛的短篇小故事，對於書介讚譽的「直木賞、本屋大賞作家三浦紫苑最強的戀愛小說集！」其實是有點疑慮的，原因在於它算是三浦早期的創作、更重要的莫過於個人對於愛情小說的刻板印象，雖然很喜歡作者在不管長篇或短篇小說中訂定書寫主題的概念，但關於愛情實在是太老生常談的題材了，若整本書都以此為主體很難想像還有什麼發揮新意的空間？！然而三浦紫苑不僅跳脫了一般戀愛小說窄化在男女之情的限制，讓我們感受到了新型態的愛的形式與深刻，更以其擅長觀察人際關係以及情感狀態的寫作特質讓情節不流於傳統的套路化公式，寫出了特有的愛情樣貌與濃烈的情感牽絆。

全書不全然是同一種風格，且心境視角與類型狀態也不盡相同，從我們生活裡再熟悉不過的人事物切入，卻濃縮勾勒出了一篇篇讓人無所遁形的情感文字，三浦紫苑的愛情小說以短篇優勢來講很適合在任何時間片段讀取，並可以立即獲得完整的情緒回饋，從內容架構來看則是會讓人充滿多樣化的新鮮感，因為你永遠不曉得那些潛藏在偽裝底下的心靈會擁有如何暗潮洶湧的表情，不賣弄文學的筆法、也沒有太過煽情渲染的橋段，如果你閱讀過三浦紫苑的作品，一定懂得她欲表現社會小人物那種日常生活裡的悲歡離合的企圖心，述說的平凡故事裡有的只是對愛的耽溺、徹悟與回憶，以或甜蜜、或沉重、或寂寞等真實展現。

十一則風貌各異的戀愛短篇裡有那種帶點浪漫、幻想的愛情舊有風格，像是〈漫步森林〉或〈優雅的生活〉等篇章，然而作者卻不走傳統角色設定路線，反而以像是“植物獵人”、“樂活主義”這種新形態生活族群帶出妙趣橫生又溫馨感人的情節轉折，《你是北極星》中也不乏暗自流竄的曖昧情愫與聳動爭議的禁忌話題，首篇的〈永無完成之日的兩封信〉與末篇的〈通向永遠的信，第一句〉探討的就是同性戀情，在閱讀過中段這麼多類型的愛情故事後，沒預料到的相同人物與前後布局的確帶來不少驚喜，除此之外還有像是關於信仰、犯罪、報復、不倫等篇章，它們相同的地方在於皆擁有見不得光的秘密，卻又為了開闢活路卯足全力，所以儘管開場都帶點灰色色調，結尾卻不失希望！當然還有像〈春太的每一天〉這種可愛、讓人會心一笑的故事，都重新定義了大眾對愛情小說的認知。

閃耀浩瀚的星空裡，每個人的心中都曾希望找到那顆屬於自己的北極星，可以照耀夜路引領方向、可以永遠守護默默恆在，《你是北極星》的書名說穿了是對於那些現實無法坦白的生活或情感的美好渴望，更妙在於對象或形式都有出人意表的突破，愛從來就不是關係，而是永無止盡的動詞，三浦紫苑以糅合新意與力量的細膩文字，帶領著我們感受到不同的愛的私密。

《你是北極星》裡的十一篇故事，若非要用一個詞來界定主題，就是愛情。
 
頭篇與尾篇，寫的是相同的人，這兩篇都讓我想起校園漫畫，似友情又似戀愛的喜歡，無關肉慾，只是很喜歡很喜歡這個人，我可以看見過往在漫畫中總會看見的框景，坐在窗邊，沉默地吐出煙圈，外頭仍是與平日相同的景色，只是逐漸染上冬日的白霧，在學校裡的那些時光，笑容與複雜的心思，好像從沒變過。

誠如作者說過不喜主流愛情小說的既定框架，這本書所談的也不是我們習慣的那種感情，可是卻很孰悉。
如其中一篇〈優雅的生活〉說到一對情侶過著樂活的生活。書中有個概念，人追求樂活或是什麼健康生活，其實只是讓生活過起來更舒適的一種手段，彷彿這麼做就會讓每日相似的生活更充實更美好。可是說穿了，這不過是在填滿空虛的心靈，只是把物質包裝得善良一些而已，我想我們人類可能永遠都不會承認，最快樂的生活，其實只需要吃飽穿暖，與喜愛的人或事物在一起，就可以了。

我們都想要生活，就像看雜誌尋夢一樣，羨慕書上的圖片與寫著美學的文字，可是看完就會笑笑地說那得要有錢才行啊，漂亮的木造桌上擺著繽紛的餐具與食物，大家在寬廣的草地上，或大樹下，喝小酒笑談，我承認那很美，很舒悅，生活要充盈來自於精神、靈魂，沒有對應的態度，再多裝飾品都不能帶給自己想要的生活。
〈漫步森林〉的浮羽和捨松，就像這樣，他們不是一般、社會認同、旁人期望的那種戀人，捨松盡情地做他的浪漫事業，也用他的方式與浮羽相處著，這種愛情或許不像愛情，也或許比愛情更不具形體，讓我想起漂浮在森林裡的碎星，夢幻中的微光，卻不帶任何悲哀，即使不夠實際不夠可靠，可是有我、有你、還有可愛的夢，不是嗎？這就是他們喜歡的生活。
 
其他作品有的則帶著某種隱晦，彷彿在暗示人們追求明知不可能的愛情的心態，那猶如閃耀在遠頂的聖潔光芒，無法注視；有的則控訴一種傷害，報復的心理，但作者卻下了這樣的註解，「沒有人能真正報復他人，說穿了，這連還以顏色都算不上，人只能嚥下這口氣繼續生活，只要能做到這點就夠了。」
 
這十一篇故事，有甜蜜、辛辣的不同味道，還有許多人生閱歷還不夠精采的我無法說清楚的材料的複雜滋味。我只知道在情感面前，無法遁形，那真實的模樣超越所有、一切，可我們卻非常需要如北極星般的指引，看清楚存在內心裡的那份感情到底是什麼。
 
情緒的牽引是一時的魔鬼，而且，魔鬼從不曾愛過我們。