天國旅行

三浦紫苑以「對人性的了解」為基礎，創造了由「死亡－時間－愛情」串結起來的不同故事；情節的鋪陳與角色的設定，不若過往作品裡的明亮，甚至直探人性裡的不安、嫉妒、獨占欲等黑暗面，然而，作者在這部分的處理顯得不慍不火，未曾刻意扭曲、誇大、變形，因此，閱讀時會與故事產生一種親近感；這與前述三部作品是很不一樣的。
　
在《天國旅行》的短篇創作裡，剝除了架構「趣味設定的創作舞台」的優勢，三浦紫苑是否依舊能說出好故事呢？我認為，即便如〈初盆的客人〉的設定有幾分離奇，作者在書寫這些短篇故事時，基本上都是將「對人性的勾勒與詮釋」拉抬到最顯眼的位置，反而促使讀者與作品自然地相互貼近。
　
如〈遺言〉，作者用男主角的視角，將女主角對感情的不安與懷疑，清楚地呈現在讀者面前，再相愛的人依然存在著隔閡，再熱切的戀情都會在柴米油鹽醬醋茶裡消磨。作者書寫的其實是每個人面對愛情會萌生的忐忑，愛情遭遇現實的脆弱與無力……
　
由此，不得不說，三浦紫苑的《天國旅行》最令我印象深刻的，是作者在切入故事時的選擇，包括時機點、主述人物等。
　
如〈遺言〉，主述者（男主角）站在婚姻的後期回望一路走來的愛情，揣想妻子真心認為「要是那個時候死了就好了」的可能時間點。三浦紫苑的文字處理非常有意思，以冷筆寫年少時受阻於父母、一度私奔殉情的激昂愛情，卻以最熾烈的熱流澆灌在最靠近書寫當下的老年；在主述者的回顧之下，鋪陳出「為一個人死，是義重；為一個人生，是情深」；共同赴死或許是最極致的浪漫，但願意活下去卻是在平凡中更見勇氣的真摯選擇。
　
如〈繁星夜遊〉，從一個具有陰陽眼的大學男生突然意識到身邊的女友已經是亡靈，卻因為牽掛他而留在他的身邊，由此逐漸發展出一個問題：「活人和死人的界限在哪裡呢？」然後緩緩道出「大部分的人既不認識也不知姓名，在街上像幽靈般擦身而過，連瞥也不瞥對方一眼，對他們而言，我跟死人並沒有兩樣，對我而言，他們也跟死人一樣。」而更精采之處，不是將這則故事發展成為癡情纏綿的人鬼戀，而是將「想捨棄（甚至是想消滅）」與「想陪伴」的矛盾心情，赤裸裸地呈現出來。情感，是驅散寂寞的火炬，也是困鎖自由的牢籠。
　
是的，人性，甚至不能用單純的「醜陋」或「美好」來形容與區隔。在〈SINK〉裡，男主角在年幼時是全家自殺的倖存者。過往的記憶，有幾分是真確的事實，又有幾分像夢境；情感如藤蔓，隨著年齡增長而纏繞得愈發難以理清。而在身邊唯一的好友，自學生時代開始的照顧與保護，或許也是無意間享受著優越感和滿足感。作者將主角個人內在記憶的糾葛，以及現實人際相處的錯雜，譜寫成了生命的複調。
　
相對來說，〈你是夜晚〉和〈火焰〉兩篇的情感比較濃烈，而且都是在女性的愛情裡書寫「死亡」。而〈森林深處〉則是男性們面對生命困頓的吐真。
　
《天國旅行》雖然是短篇小說的集結，但作者三浦紫苑用敏銳的觀察、巧妙的設計與親民的筆法，將一個歷久彌新的主題──愛與生的煩惱──以個人風格呈現給讀者。不是暢言一種失控的正面思考，不是快煮一鍋廉價的心靈雞湯，而是讓我們透過死亡看見生命的不堪與溫暖，面對的力量便由此而蘊生。

《天國旅行》裡有7個各自獨立的關於死亡的故事，死亡到底是什麼？活著和死亡的差別是前者總有一天能再見面，而死亡是一個時間點，意味著從此而後消失不見？因為如此，無論曾經面對死亡，或根本不知道死亡為何物的我們偶而會想：「如果死了，痛苦就不會出現了吧！」。或許即使老到連自殺的力氣都沒有，我們還是保有這樣的疑問，因為沒有人知道死後的世界是什麼模樣，我們對於未知的世界總是抱有美好的想望，尤其是在痛苦萬分的時刻。

所以死亡是一個句點嗎？

如果人生的句點代表美好的開始，那麼我們為何常常沒有足夠勇氣迎向它呢？因為死亡其實也是一個過程，這個過程裡，我們將誠實面對自己，面對旁人，所有快樂與痛苦，願意或不願意觸碰的過去，都會跑出來吧，這時我們會產生很多疑問，為什麼要這樣死？死了會不會帶給別人困擾？如果沒死成怎麼辦？不論是自願或被迫面對這個過程，應該都是複雜又不開心的吧~

但為什麼還是有人勇敢迎向死亡？因為他們將死亡視為一種手段，表達愛意或是宣洩憤恨，想要放下，或相反地想要緊繫，甚至不需任何原因，想要死，就已足夠。

《天國旅行》裡的七個故事各自詮釋了自己或自己看到的死亡，中國人常說“蓋棺論定”，關於一個人的死亡，我們可以客觀地分析生理或心理的因素，但是到底為什麼這個人想要死、選擇這樣死、或是他留下了什麼樣的訊息，一切的一切，只有當事人知道，其他人只能穿鑿附會，所得的，或許只是冰山之一角。

邊看《天國旅行》時，我一直想到我超愛的電視特別劇《世界奇妙物語》，情節新奇又常出乎意料，三浦所闡述的是我所不知的奇幻世界，無論是主角森林深處的奇遇；夢中的前世今生；無法掙脫的倖存夢魘；自焚的激昂訴求，甚至是死亡女友的冰冷相伴，三浦給了每一篇專屬的色彩，時而陰暗痛苦，時而激烈，時而又有隱晦的幽默。所不變的，是三浦一貫的，伴隨著淡淡無力感的陽光，三浦紫苑真的是調和無力V.S積極、樂觀V.S悲觀這兩種完全相反色調的箇中高手。

「死亡」，對文藝創作而言，應該是永遠的題材泉源，雖然說的是死亡，但真正在深思的主題，是生存的意義。子曰：不知生，焉知死。從另一個角度，不知死，何以生，這正是許多作品雖然以死亡為主題，卻更精闢闡述生存意義的原因吧，如同這本短篇小說集《天國旅行》帶給我的收穫。


〈森林深處〉裡想尋死的明男，其實心中還是渴望著一絲生存的希望，所以才會和偶遇的男子交談對話，他想逃避的並非生存，而是生活裡的不如意，因此內心深處隱約渴求著他人的肯定，一個允許自己繼續活下去的理由，或許所有動念尋死者皆然，並非在尋求死亡，而是在尋找一個活下去的理由。


〈遺言〉一篇其實是一封情書，雖然老婆把「要是那個時候死了就好了。」當成口頭禪，甚至在老公出軌時還有過激烈的反映，但這對夫妻兩人卻從年少輕狂一路攜手扶持到了齒搖眼花的歲數，在經歷過一切好的壞的，喜悅的悲傷的憤怒的感動的人生歲月之後，還能夠也願意託付生死的承諾，遠比結婚那瞬間的我願意更具有意義，也包含著更深沉的情意。


自古至今流傳的愛情傳說，從西方的羅密歐朱麗葉到東方的梁山伯祝英台，都因為不能長相廝守而淒美動人，但超越了短時間的激情，能彼此扶攜渡過漫漫歲月的伴侶，才是真正體現愛情的勇者。


〈火焰〉則有些類似剛看過的電影《共犯》，同樣討論到少女少年們身處同儕之間卻仍然孤獨的寂寞感，同樣也因為年輕生命的消逝而令人感到訝異與震撼，還有校園耳語流言的詭異，雖然最終的真相不可得知，雖然死去的生命不能重生，但經歷過的一切卻是真實存在過，就像紅色的火焰，雖不是永恆，但確實曾奮力燃燒過。


死亡是什麼？這是一個永遠無解的問題，如同生命的意義，如同這獨一無二且唯一的人生要如何活著，都是沒有標準答案的大哉問。但或許如〈SINK〉一篇的主人翁對於童稚時遭遇到的事故，如何詮釋，如何想望，如何闡述，如何面對，正面或負面，積極或消極，都取決於一念之間。


死亡雖是唯一的終點，但前往終點的路途卻是無限大的可能與無限變化的選擇，活著，這一個事實本身就是充滿了無限的希望，直往黑暗的墜下沉沒，抑或是抬頭向上仰望光芒的奮力掙脫，全都是由自我掌控的選擇。死亡，無可選擇，但如何活著，掌握在心中。

這本書，是圍繞著死亡的短篇集。
　　不可思議的是，明明是死亡，但故事並不如我預期的只有悲傷而已。
   
　　作者用了許多種故事去描寫，就像是用不同的角度臨摹名為「死亡」的銅像一般，向讀者展現了各式不同面貌的死亡。
　　想死的人，在樹海裡的經歷。
　　將死之人留下的，語氣差勁的留言。
　　奶奶喪禮來的奇妙男人。
　　每晚夢到的，決定相偕自殺的自己與夢中情人。
　　戀慕的學長之死，背後的謎團。
　　過了一陣子才發現女朋友死了的他。
　　全家自殺，只留下自己孓然一身。
　　
　　有些故事乍看之下苦澀，但卻會給人回暖的感覺。
　　有些故事引人發笑，口吻生動有趣，仍無法藏住顯露出的哀傷。
　　有些像無盡的輪迴，宛如找不到出口的迷宮。
　　
　　以為是黑巧克力，咬破卻發現內含暖香的奶酒。
　　乍看甜蜜的白巧克力，其實藏有苦澀的抹茶。
　　讓人沉浸在微苦可可粉裡的松露巧克力，全心全意的感受他的香，他的苦。
　　有些故事峰迴路轉，有些故事則是沒有太大的起伏，但這兩者作者寫的都是極好。每一篇短篇就宛如是獨立的人生一樣，筆調靈活的描繪不同的情緒、語氣跟發展，沒看見其他篇的影子，很俐落。就像是品味各種不同口味的手工巧克力一樣，讓人迫不及待下一顆到底是什麼樣的口味。甜嗎？有沒有加蓁果？喔，這顆沒有包餡？那顆裏頭包了香甜的酒漬櫻桃──
　　就像是手做巧克力一般，充滿著驚喜。

說起這位曾得過日本直木賞、本屋大賞等文學大獎的作家三浦紫苑讓人想起不少暢銷的代表作品，神去系列中樸實歡樂的山林生活和神秘有趣的民間傳說，或是《強風吹拂》、《啟航吧！編舟計畫》裡描繪深刻的人際關係與熱血沸騰的信念堅持，相較於這些長篇小說，《天國旅行》最大的不同在於是以「死亡」為發想的短篇作品集，雖然主題顯得沉重傷痛，乍看下與那些充滿生命力的書籍有著截然不同的風格，然而閱讀後卻發現作者創作常有的一些特質與元素依舊存在，反映在不同的故事篇章上反而造就出更多樣令人驚喜的閱讀感受。

「搭著狹窄臥舖的列車前往天國旅行，跟污穢的心靈和這個世間道別吧！」本書的序言以日本已解散搖滾樂團THE YELLOW MONKEY在“天國旅行”一曲中的歌詞開啟，以搭乘火車告別世界前往生命終點、一站站停駐回顧人生片段作為章節的意象，從第一站〈森林深處〉到〈遺言〉、〈初盆的客人〉、〈你是夜晚〉、〈火焰〉、〈繁星夜遊〉與末站的〈SINK〉共七則短篇，這生命歷程中無可避免的經驗是多數人不願碰觸的傷痛，何況是自殺這種選擇結束自我生命的行動，而這正是三浦紫苑創作此書欲探討的初衷，處於死亡的極限狀況下，人們的心境、動機與相處究竟會產生如何的碰撞？或許正如那台上的樂團，嘶吼吶喊的歌聲裡更多想要傳達的是孤寂的逃離與存在的想望。

這些人是多麼想要死去，《天國旅行》站別錯落的人世即景中，我們窺見了屬於每一個渺小生命私密的苦痛與企盼，那些旁人看來無法理解、只能獨自承擔的理由或許不甚負責，但另一個面向來說何嘗不是對比出生命的珍貴與活著的價值，有人上吊、有人飲毒、有人自焚，這些人以各式各樣的方法企圖逃離這個世界或者以死當作武器，有人放棄了、有人成功，但活人和死人的差別又究竟在哪裡？ 故事中沒有明說的是對於生命的醒悟、情感的羈絆與人性的執拗，那些不僅可以改寫結局的不同、也讓我們意識到了未來的有無可能。

而《天國旅行》讓人耳目一新的還有圍繞在死亡議題卻能不落入固有窠臼的況味，作者擅長塑造個性鮮明的人物角色、刻劃人與人之間的關係，這項功力在長篇小說嶄露無遺相信讓不少讀者印象深刻，短篇中不因篇幅有限而顯得細節不足，七則故事在本書裡反倒因為人物與事件集中而更為精練立體；其次是多元的風格和轉折的劇情，帶點奇想、詭異、甚至溫馨感或意外性，你很難想像自殺題材的小說能衍生出如此稀奇古怪、難以捉摸的多樣故事，死亡或許有著各式形態、各種表情，卻無法遮掩於曾經活著的事實與共有的回憶，三浦紫苑把人世缺憾與不滿表達地淋漓盡致的同時，卻依舊讓人感受的那絲韌性與溫度。

說起這位曾得過日本直木賞、本屋大賞等文學大獎的作家三浦紫苑讓人想起不少暢銷的代表作品，神去系列中樸實歡樂的山林生活和神秘有趣的民間傳說，或是《強風吹拂》、《啟航吧！編舟計畫》裡描繪深刻的人際關係與熱血沸騰的信念堅持，相較於這些長篇小說，《天國旅行》最大的不同在於是以「死亡」為發想的短篇作品集，雖然主題顯得沉重傷痛，乍看下與那些充滿生命力的書籍有著截然不同的風格，然而閱讀後卻發現作者創作常有的一些特質與元素依舊存在，反映在不同的故事篇章上反而造就出更多樣令人驚喜的閱讀感受。

「搭著狹窄臥舖的列車前往天國旅行，跟污穢的心靈和這個世間道別吧！」本書的序言以日本已解散搖滾樂團THE YELLOW MONKEY在“天國旅行”一曲中的歌詞開啟，以搭乘火車告別世界前往生命終點、一站站停駐回顧人生片段作為章節的意象，從第一站〈森林深處〉到〈遺言〉、〈初盆的客人〉、〈你是夜晚〉、〈火焰〉、〈繁星夜遊〉與末站的〈SINK〉共七則短篇，這生命歷程中無可避免的經驗是多數人不願碰觸的傷痛，何況是自殺這種選擇結束自我生命的行動，而這正是三浦紫苑創作此書欲探討的初衷，處於死亡的極限狀況下，人們的心境、動機與相處究竟會產生如何的碰撞？或許正如那台上的樂團，嘶吼吶喊的歌聲裡更多想要傳達的是孤寂的逃離與存在的想望。

這些人是多麼想要死去，《天國旅行》站別錯落的人世即景中，我們窺見了屬於每一個渺小生命私密的苦痛與企盼，那些旁人看來無法理解、只能獨自承擔的理由或許不甚負責，但另一個面向來說何嘗不是對比出生命的珍貴與活著的價值，有人上吊、有人飲毒、有人自焚，這些人以各式各樣的方法企圖逃離這個世界或者以死當作武器，有人放棄了、有人成功，但活人和死人的差別又究竟在哪裡？ 故事中沒有明說的是對於生命的醒悟、情感的羈絆與人性的執拗，那些不僅可以改寫結局的不同、也讓我們意識到了未來的有無可能。

而《天國旅行》讓人耳目一新的還有圍繞在死亡議題卻能不落入固有窠臼的況味，作者擅長塑造個性鮮明的人物角色、刻劃人與人之間的關係，這項功力在長篇小說嶄露無遺相信讓不少讀者印象深刻，短篇中不因篇幅有限而顯得細節不足，七則故事在本書裡反倒因為人物與事件集中而更為精練立體；其次是多元的風格和轉折的劇情，帶點奇想、詭異、甚至溫馨感或意外性，你很難想像自殺題材的小說能衍生出如此稀奇古怪、難以捉摸的多樣故事，死亡或許有著各式形態、各種表情，卻無法遮掩於曾經活著的事實與共有的回憶，三浦紫苑把人世缺憾與不滿表達地淋漓盡致的同時，卻依舊讓人感受的那絲韌性與溫度。

三浦這本短篇集，以「死亡」為主題，七篇故事也就講了七種死亡的形狀。
 
在《天國旅行》之中的悲歡離合，都在死之間穿梭而行，沒有絲毫的恐怖氣息，即使人們對死避而不談，卻仍是不斷地與死相擦而過，或許你不相信，我們卻真是如此，死亡之於此處像寫上註解的黃色的便利貼，一看就會明白，死亡沒有終結的能力。

從不同視角透過死亡的濾鏡，看出去的風景，態度不一，卻很像似，因為人的通景反映著對「生」的期待。有期待才會有失落，這份失落總是能擄獲我們大部分的注意，注視的目光過於關注，風景於是扭曲了，死亡在我們的心中不再清澈，而逐漸變成一個結，自以為那就是終點。
 
三浦這七篇故事，很輕輕搖搖，一下子就看完了，我以為要花一些時間才能想清楚，這些故事沒有所謂的結局，比較像是一種狀態─活著的我該怎麼去看待眼前的死亡。
 
若往充滿希望的方向去想，這些沒有確切真相的結局反而給予了勇氣，我能在想像中的真相中送給自己一份希望的光，也能讓自己待在黑暗中杜撰各種不幸。