十年一覺紅樓夢：十二金釵的女人心事

◎黛玉如詩，寶釵是禪

張中行有文章裡記述，某天，幾個糟老頭子閒來無事，投票選舉他們心中的理想太太，湘雲和寶釵位居榜首，黛玉和鳳姐落第。理由是，後面這兩位，一個不敢娶，一個惹不起。

老先生們玩得興致盎然，其實也不算多有創意，歷來的說法都是，黛玉適合談戀愛，寶釵適合娶回家。本人有次親耳聆聽余秋雨先生的演講，別的倒都還好——也許是我不大懂吧——後來聽到他老人家語氣堅定地說「紅樓夢最大的悲劇是，黛玉和寶玉是沒法進入一樁婚姻的」時，不由得想起那個「且待小僧伸伸腳」的典故。

公認薛寶釵比林黛玉更適合做老婆，真可悲，要麼是細看過《紅樓夢》的人不多，要麼是大家都太缺乏安全感，缺乏到因為害怕紊亂，一開始就選擇寸草不生的枯索。

是的，雖生得豐滿瑩潤，但寶釵內心枯索。儘管是那種絢爛至極歸於平淡的枯索，是其中自有大美的枯索，但是，作為人妻，真如曹雪芹給她的那句判詞：「縱然是齊眉舉案，到底意難平。」

豆蔻年華，寶釵對衣著打扮已經失去了興趣，衣著素淡，半新不舊，全身上下除了聽從和尚的提點戴了一枚金鎖之外，再無別的「富麗閑妝」。探春喜歡「柳枝兒編的小籃子，整竹子根摳的香盒兒」，是女孩皆有的情趣，寶釵房裡卻是「一色玩器全無」，連書也只有兩部，整體風格如「雪洞一般」，仿佛告訴我們，她已然接近「四大皆空」的境界。

黛玉則住在竹影幽深處，窗上糊著軟煙羅，案上是筆硯，書架上全是書。聽上去也有點冷清，可是，某一回，黛玉和寶玉拌了嘴，生著氣，還不忘回頭提醒丫鬟：「看那大燕子回來，把簾子放下來，拿獅子倚住。」看似閒淡的一筆，卻有作者的用心良苦，可以想見林妹妹每天惦記簷下燕子來去的溫存，而寶玉自己也是個愛跟天上的鳥、地上的魚說話的主。

恕我思維發散一下，這是否跟現在的「豆瓣小資」人手標配一貓一樣？一個愛小動物的人，內心總是溫潤柔軟的。

溫柔亦是寶釵的標籤，一進榮國府，她就贏得了上下老小一致的好感，連那些小丫頭子，都喜歡到她那兒去玩。然而，我們細看她的言行舉止，便會知曉，溫柔於她，不過是應對世情的方式，假如林妹妹的心有「絲綿蘸胭脂，洇得一塌糊塗」的嫣然百媚，那麼寶姐姐的心，就像一張蠟紙，永遠暈不開一朵雲彩樣的淚痕。

第三十二回，金釧被王夫人怒斥攆出後羞憤交加跳井自殺，王夫人心中負疚，寶釵卻安慰她說金釧一定是自己失了足掉進去的，就算不是，如此負氣，就是個糊塗人，死了也不可惜。

第六十六回，薛蟠的結義兄弟、救命恩人柳湘蓮，與尤三姐有一段感情糾葛，尤三姐自刎而死，柳湘蓮遠遁天涯，後來，薛姨娘跟寶釵講起這大新聞，寶釵並不為意，說：「俗語說的好『天有不測風雲，人有旦夕禍福』。這也是他們前生命定……媽媽也不必為他們傷感了。倒是自從哥哥打江南回來了一二十日，販了來的貨物，想來也該發完了。那同伴去的夥計們辛辛苦苦的，回來幾個月了，媽媽和哥哥商議商議，也該請一請，酬謝酬謝才是。別叫人家看著無理似的。」

在薛寶釵眼裡，尤三姐與柳湘蓮一場轟轟烈烈的生死情事，還沒有請夥計吃飯重要，她甚至一絲好奇也無，這段話波瀾不驚，卻讓人毛骨悚然。

不錯，就算寶釵為之傷感，掬一捧同情之淚也不能怎麼樣，各人有各人的造化，各人也有各人的承擔，她只負責她那一份，亦未嘗不可。可是，寶釵的世界，感情的水分也太少點，連一點感觸也不多起，老成得讓人生畏。

所以她的詩作含蓄雄渾，她的學問連賈政都誇，她做人更是讓人挑不出理來——可張岱說：「人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。」無癖無疵的薛寶釵，如那個情商極高的神仙姐姐林志玲，永遠望之儼然，你難以想像她的心也會動盪，會為你起一場兵荒馬亂。

黛玉則完全不同。與寶釵相比，她缺點多得簡直像「鏤空紗」（張愛玲自嘲語）。一會兒搶白周瑞家的，一會兒為湘雲說她像小旦不痛快，襲人誇寶釵勸寶玉好好學習被寶玉冷落也沒發作時，都拿黛玉做比說，要是林姑娘，不知道鬧成什麼樣呢。

但寶玉接口說：林妹妹從來不說這樣的話，她要是說這種話，我早就和她生分了。黛玉在窗外聽得震動：這人果然是自己的知己。

知己者，真正知道自己的人，知道蕪雜表象之下，自己的靈魂別有洞天。對於靈魂格外深邃的人，知己是個奢侈品。

黛玉的靈魂便不是一覽無餘。表面上，她很冷，習慣於先對人冷冷打量，但一旦此人入了她的法眼，她完全不設防。對寶玉是這樣，對寶釵亦是這樣，她原本懷疑寶釵心裡藏奸，聽到寶釵幾句為她好的肺腑之言後，她立馬前嫌盡釋，趕著薛姨媽喊「媽媽」，將薛寶琴看作親妹妹，顯見得將寶釵當成了親姐妹。

書中寫她風雨夜等寶釵那一段尤其傳神：「黛玉喝了兩口稀粥，仍歪在床上，不想日未落時天就變了，淅淅瀝瀝下起雨來。秋霖脈脈，陰晴不定，那天漸漸的黃昏，且陰的沉黑，兼著那雨滴竹梢，更覺淒涼。知寶釵不能來，便在燈下隨便拿了一本書，卻是《樂府雜稿》……」

你有沒有在風雨夜這樣等過人？縱然不曾等得這樣具體，也曾模糊地期待過什麼吧？「有約不來過夜半，閒敲棋子落燈花」，人生有時美在那種缺失。隨遇而安的寶釵，不會有這樣一種冷清裡帶著微溫的期待，她的每時每刻都完整得無懈可擊。

黛玉和紫鵑的關係，言語間每每能見那種姐妹般的親情，她和寶玉慪氣了，紫鵑敢派她的不是。轉臉紫鵑又跟寶玉說，偏偏她又和我極好，一時一刻我們兩個離不開。真拿自家小姐沒當外人。這是明寫，還有幾處暗寫，紫鵑知道黛玉的心事，想方設法試探寶玉，若黛玉真是個刻薄人，或如寶釵與鶯兒那樣主僕有序，紫鵑決計不會也不敢多這個事，回家後更不會對黛玉說：「無父母無兄弟，誰是知疼著熱的人？趁早兒老太太還明白硬朗的時節，作定了大事要緊……公子王孫雖多，那一個不是三房五妾，今兒朝東，明兒朝西？要一個天仙來，也不過三夜五夕……『萬兩黃金容易得，知心一個也難求』。」

話說得俗，卻字字句句出自肺腑。黛玉若待她不好，她怎會這樣？

同含蓄的寶姐姐相比，林妹妹的感情是外現的。寶玉挨了父親的打，寶姐姐最多有些哽咽，林妹妹卻把兩個眼睛哭得像個桃子一般。寶玉雨夜來訪，她要問打的是什麼樣的燈籠，嫌明瓦的不夠亮，就把自己的玻璃繡球燈送給他。寶玉說自己也有一個，怕腳滑跌碎了，黛玉便說，是跌了人值錢，還是跌了燈值錢？即使在生氣的時候，她也能留心到寶玉穿得單薄，這邊還因吃醋和寶玉慪氣，那邊又親力親為，細心地替他戴上斗笠……八十回紅樓，時時閃爍著這些細碎溫柔。

黛玉這樣的女子，她的缺失感讓你心生憐惜，她的溫柔又能給你別人不能代替的甜蜜，她的小性子固然令你煩惱，可是所有讓人上癮的東西，都會讓人有一半海水一半火焰的感覺，最後，她成了你夢裡也不能忘記的那個人。

相形之下，寶釵太冷靜，太現實，無渴望，無缺失。她是閨中良師，是人生指南，幫你頓悟，醍醐灌頂，卻不是能讓你魂牽夢縈的愛人，誰會愛上一本哲學書或是人生指南呢？讓我們為之癡迷的，總是那些瞬間穿透神經末梢的詩句啊。

◎寶釵的「無情」與有情

即使不隨著高鶚的狗尾續貂，認定「薛寶釵覬覦寶二奶奶的寶座」，很多人仍然不喜歡薛寶釵。相對於林黛玉外冷內熱，鮮活靈動，薛寶釵顯得太冷靜，拎得清，也太無情——還記得寶玉生日群芳抽籤占花名嗎？寶釵抽到的那根籤子上寫著「任是無情也動人」，告訴我們，她動人是真的，無情也是真的。

作為一個以熱情自居的人，我不喜歡寶釵也是理所當然，這種不喜歡到了三十幾歲才有改觀，首先因為我比以前更習慣了曹公的「皮裡春秋」，也就是有話不好好說，其次是，上有老下有小的年紀，評判事物不只是用意氣，還多少使用一下大腦。對寶姐姐的有情與無情，就有了不同的理解。

最顯寶釵無情的，是金釧去世時，她對王夫人的那一番「開解」。事件起因是有天中午寶玉閒來無事，溜達到王夫人的房間裡，王夫人正在睡覺，丫鬟金釧坐在旁邊給她捶腿。處於青春躁動期的寶玉伸手摘下金釧的耳墜，餵她一顆香雪潤津丹，又聲稱要跟太太討了她來。

金釧也很受用，閉著眼睛噙了那潤津丹，讓他去東院裡「拿環哥兒同彩雲去」。一個「拿」字透出各種異樣，金釧的回應裡，也有些撩撥之意了。就在這當口，王夫人醒了，聽見他們二人這通對話，一時怒從心頭起，伸手就扇了金釧一耳光，著人立即把金釧攆出去。

金釧被攆出去後就自殺了。王夫人從一個過於嚴厲的主子，變成了間接殺人凶手，手沾上了血，自己都覺得戰慄。就在這時，寶釵來到王夫人房間請安，王夫人少不得要跟這個成熟穩重的外甥女談及這件驚悚之事，只說是因為金釧把自己的一樣東西弄壞了才處罰她，導致這般結果，真是自己的罪過。

寶釵嘆道：「姨娘是慈善人，固然這麼想。據我看來，他並不是賭氣投井。多半他下去住著，或是在井跟前憨頑，失了腳掉下去的……豈有這樣大氣的理！縱然有這樣大氣，也不過是個糊塗人，也不為可惜。」

在金釧屍骨未寒之際說這個話確實令人心寒，但是，寶釵說得有沒有道理？

金釧當然不是失腳掉下去的，是羞憤交加跳井的，這一做法看似烈性，但說她糊塗也並不為過。人有自殺的權利，但具體到金釧而言，即便此後不能再如從前那麼富足尊貴，做個自食其力的普通人總是活得下去的，如此激烈就死，撇下親人與責任，在善於整理情緒且極其務實的寶釵眼裡，是真的太糊塗了點。

不錯，寶釵有點無情，但無情這個詞，就一定是貶義詞嗎？就算她為金釧以及後來同樣被她漠然置之的尤三姐、柳湘蓮一掬同情之淚，甚至寫下傷感的詩篇，又有什麼用？寶玉還為晴雯寫過《芙蓉女兒誄》呢，還不是轉臉就與黛玉說笑。死去的不能復生，遠遁的不能回來，除了證明自己的同情心，製造些情緒的垃圾之外，真說不上還有什麼用處了。

而寶釵要做的有意義的事還有更多。比如，盡她所能幫助需要幫助的人。給林黛玉送燕窩，為史湘雲辦螃蟹宴。對這些你可以說是收買人心，帶禮物給趙姨娘算是不願得罪小人，但她對邢岫煙的幫助，沒法做任何功利的解釋。

邢岫煙是邢夫人的侄女，和父母一道依傍姑姑生活。邢夫人於兒女份上平常，對這個侄女並不關注。賈府其他人只拿邢岫煙當個窮親戚，惦記著照顧她的，唯有三位，一個是平兒，一個是探春，還有一個是寶釵。

《紅樓夢》裡，平兒幾乎是最為善良的一位，況且怎麼著邢岫煙也是鳳姐婆婆的侄女，照顧她，在禮數中；而探春，是在邢岫煙和薛蝌訂婚後送給她一枚玉佩，算是錦上添花；唯有寶釵，和邢岫煙沒有任何關係時，經常施與援手，實打實地雪中送炭，這種善心，她不願別人知曉。

再有寶釵知道香菱想進大觀園，就以人少為理由，跟薛姨媽要來香菱。香菱到她那裡之後，寶釵也並不管束她，任由她跟黛玉、湘雲學詩，寤寐輾轉，只是取笑，並不阻攔；探春在大觀園裡搞改革，分產到戶，寶釵指出分到地的婆子們得了實惠，也不要忘了那些沒分到地的婆子，她建議分到地的將利潤拿出一部分分給沒有得到地的，人人受益，皆大歡喜。寶釵的善如潤物無聲，落到實處，並不豎起善良的大旗。

這就是大善與小善的差別。小善者，是婦人之仁——這個詞從《史記》中來，是韓信對項羽的評價。歷來人們都重視這個詞語中的「仁」字，卻不知「婦人」才是重點。韓信這樣解釋這個詞：「項王見人恭敬慈愛，言語嘔嘔，人有疾病，涕泣分食飲，至使人有功當封爵者，印刓敝忍不能予：此所謂婦人之仁也！」

你看，項羽的仁義更多的是一種態度，會為別人的疾病落淚，顯得慈愛有加，真封賞時他卻是吝嗇的。更何況，「所過無不殘滅者，天下多怨，百姓不親附，特劫於威強耳。名雖為霸，實失天下心。」韓信將這樣的偽善冠以「婦人」之名，似乎婦女觀相當落後，但我得說，這種「善」在婦女中確實能得到更多的體現。

在古代社會，婦女作為弱勢群體，更依賴人際關係，更需要博取善良的美名，這使得她們往往誇張自己的感情，又不願有真實的付出。

至於現實中，我有個親戚就是這樣，談論起別人的悲慘遭遇，沒有誰比她心更軟，更容易掉眼淚，完成這種低成本的感情消費之後，要是讓她捐助別人一毛錢，她都要像賈薔似的跺跺靴子，整整衣服，看看日影子，說聲天不早了，瞬間土遁了。

寶釵則是君子之仁，行善於她，與其說是一種道德訴求，不如說是一種行為方式。這個有智慧的女子，早就一葉知秋地參透世間沒有永遠的繁華，她對王夫人說：「姨娘深知我家的，難道我們當日也是這樣冷落不成？」

她不像寶玉那樣有著盲目的安全感，也不像鳳姐以為有個法子可以常保家族基業，她知道聚散興衰是人世必然，雖然家業尚可維持，她已做好衰敗的準備。她收斂自己的情緒，簡化日常所需，盡可能地去幫助別的人。因為苦境是常態，困窘之人是同類，她為他們所做的，也就是為自己所做的。

所以，她的「情」無所謂無，也無所謂有，不用有任何標榜，她只是朝著利人利己的方向去做而已，因此成了不易被眾人理解的「無情」者。

◎黛玉如詩，寶釵是禪

張中行有文章裡記述，某天，幾個糟老頭子閒來無事，投票選舉他們心中的理想太太，湘雲和寶釵位居榜首，黛玉和鳳姐落第。理由是，後面這兩位，一個不敢娶，一個惹不起。

老先生們玩得興致盎然，其實也不算多有創意，歷來的說法都是，黛玉適合談戀愛，寶釵適合娶回家。本人有次親耳聆聽余秋雨先生的演講，別的倒都還好——也許是我不大懂吧——後來聽到他老人家語氣堅定地說「紅樓夢最大的悲劇是，黛玉和寶玉是沒法進入一樁婚姻的」時，不由得想起那個「且待小僧伸伸腳」的典故。

公認薛寶釵比林黛玉更適合做老婆，...

壹、那些風花雪月的事
．黛玉如詩，寶釵是禪
．少女黛玉
．寶釵的「無情」與有情
．寶釵愛過寶玉嗎
．賈母為何不為黛玉做主
．史湘雲的「詩與遠方」
．那些女孩教他的事
．天上掉下來個薛寶琴
．葉底藏花一度，夢裡踏雪幾回
．幾點痛淚，一杯淡酒
．賈寶玉的殘酷青春
．不愛過年的賈寶玉

貳、大觀園裡的「宮心計」
．襲人是那個告密者嗎
．那些熱衷於「鑑婊」的「好姑娘」
．混在豪門，這是一門技術活
．小紅，那個讓薛寶釵害怕的人
．關於鴛鴦的愛和悲傷
．香菱的自救之道

參、熟女的愛恨情仇
．鳳姐這個狠角色
．尤二姐：無力者的幻覺裡總有很多好人
．是誰逼死了尤三姐
．「暖男」賈璉，溫暖地殺你
．賈瑞為何敢勾引鳳姐
．在股市上被賈瑞附體
．李紈式母親，以愛的名義自私

肆、紅樓亦江湖
．鳳姐貪污，賈母知道嗎
．鳳姐的致命盲點
．他變成了自己最討厭的那種人
．賈政，寶玉眼中最熟悉的陌生人
．賈敬：牛人當不了好父親
．探春的寂寞
．一個權貴家族的覆滅樣本

伍、在《紅樓夢》裡過日子
．從烤鹿肉到茄鯗—《紅樓夢》裡的好味道
．芬芳記憶，馥郁靈魂
．「芳名」背後是文章
．大觀園裡的物質生活

陸、步步生蓮，在賈寶玉的心路裡看見自己
．無常，華林之中的悲涼
．葬花：一場哀傷的行動藝術
．情悟：此生只得一份淚
．我獨自一人怎能溫暖
．救贖，寶釵的啟悟

壹、那些風花雪月的事
．黛玉如詩，寶釵是禪
．少女黛玉
．寶釵的「無情」與有情
．寶釵愛過寶玉嗎
．賈母為何不為黛玉做主
．史湘雲的「詩與遠方」
．那些女孩教他的事
．天上掉下來個薛寶琴
．葉底藏花一度，夢裡踏雪幾回
．幾點痛淚，一杯淡酒
．賈寶玉的殘酷青春
．不愛過年的賈寶玉

貳、大觀園裡的「宮心計」
．襲人是那個告密者嗎
．那些熱衷於「鑑婊」的「好姑娘」
．混在豪門，這是一門技術活
．小紅，那個讓薛寶釵害怕的人
．關於鴛鴦的愛和悲傷
．香菱的自救之道

參、熟女的愛恨情仇
．鳳姐這個狠角色...