復活師：傳奇醫師史賓賽．布萊克的失落秘典

「在我孩提時的想像中，上帝的怒火無所不在且蓄勢待發。」

──史賓賽・布萊克

史賓賽・布萊克醫師和兄長伯納德出身於美國麻薩諸塞州波士頓，兄弟倆分別生於1848和1851年。他們的父親是知名的外科醫師葛雷格利・布萊克（Gregory Black），母親梅瑞迪絲（Meredith Black）在生下史賓賽時不幸過世。母親的驟逝，也讓兩兄弟在孩童時期飽受種種焦慮不安。

葛雷格利・布萊克是波士頓醫學院中極具聲望的解剖學教授，他必須時常為學生示範人體解剖。在十九世紀的當代醫學中，屍體來源極度缺乏，所以解剖學家必須仰賴盜墓者，也就是所謂的「復活師」（resurrectionist）來提供充足的屍體，以進行更進一步的研究。在葛雷格利的辦公室中，陳列著幾具他最珍愛的人類屍體；它們保存良好、甚至穿戴整齊，但同時也令人毛骨悚然。葛雷格利是市中第一流的醫學教授，他所收的學生人數逐年增加。他對於屍體的需求也超越了合法來源所能供給的數量。因此，葛雷格利成為了當地的屍體黑市的最大買主之一，他甚至親自動手挖掘、盜取屍體，而他的兩個兒子就成了盜墓的最佳幫手。在史賓賽・布萊克在他的日記中，可以看到詳盡的盜墓經驗。

「在我還不滿十二歲時，磨難就已經開始了。在我印象最深刻的那個夜晚，我和大我三歲的哥哥伯納德被從床上趕了下來。他總是在夜裡最先驚醒，趕著去準備馬匹和綁緊推車。在黎明前的夜晚寒氣中，我們離開家，抵達河邊。渡橋之後的道路漆黑一片、視線模糊：這正是能夠神不知鬼不覺進出墓地的最佳路徑。」

我們悄無聲息地行動，以避免招來不必要的注意。因為早些時候曾下過雨，我們在潮濕的夜晚中還能夠聞到空氣中新鮮的水氣。我們慢慢地越過橋樑：時至今日，我依然清楚地記得推車輪子滾動的嘎吱聲響，那突兀的聲音彷彿恨不得要把附近的居民驚醒一樣。我們那匹老母馬發熱的身體在冷空氣中蒸騰著；牠嘴裡呼出的氣息形成一圈圈令人心安的白霧。牠是純潔無辜的，但也是我們罪惡的共犯。那隱密在黑暗中的潺潺溪水，在我們下方沈默地流動著。在我們越過渡橋、翻過環繞公墓的青苔土地之後，所有的聲響終於嘎然而止。在進入墓地之後，父親的心情也放鬆了下來，幽默感也隨之而生。他帶著一種冷靜的喜悅，帶領我和哥哥進入那些死去鬼魂的新寓所。人們稱我們為「復活師」，也就是盜墓者。

在我還是個孩子的時候，我並不像現在對於上帝和基督教信仰有著明確堅定的抗拒。父親從來都不是一個有宗教信仰的人，但我的祖父母卻非常虔誠。祖父母給予我嚴格的神學教育。所以對於我在那些夜晚中所做的事，我感到非常恐懼：在人類所能犯下的所有可怕罪行之中，偷盜亡者的屍體恐怕是最卑劣的一項吧。在我孩提時的想像中，上帝的怒火無所不在且蓄勢待發。然而，我懼怕自己的父親，更甚於懼怕上帝的怒火。

父親提醒我們：沒有什麼能夠帶來不安和恐懼。在我們使勁地挖掘泥土，屍體腐臭的味道逐漸地圍繞我們時，他不斷地重複這句話。挖了一段時間之後，傑斯波・厄爾・韋爾席（Japer Earl Werthy）那脆弱潮濕的木製棺材出現在我們眼前。我們敲碎了棺木，濃烈的惡臭撲鼻而來。那是死亡的氣息。我放下鐵鍬，看著父親拖出棺木和屍體，心中暗自慶幸他沒有命令我們執行這項工作。傑斯波的臉龐好似戴上了一個凹陷的灰色面具；他的皮膚則像是腐敗的柑橘。在死亡的腐臭中，我第一次真正理解了父親的職業。」

布萊克醫師在之後的另一封書信中，寫下了一首以〈怖哉此景〉（A Dreadful Sight）為題的詩。這首詩的靈感顯然是來自於他的盜墓經驗。

這是布萊克醫師的文獻中唯一的詩歌作品，它反映了那些彰顯於他無數畫作中的創造力。

〈怖哉此景〉

歡欣長夜，伴我入眠；

黎明驚起，怖哉此景！

余之摯愛，香消玉殞。

柚木棺中，從此安睡；

六呎之下，闃然無聲；

靜謐長眠，待主寵召。

余往憑弔，淚滿衣襟，

驚見吾愛，玉體無蹤。

何往？蓋非天國之樂園；

怖哉！現於醫者之秘間。

1868年的冬天，史賓賽的父親葛雷格利死於天花。有些人認為，如果葛雷格利能提早發現自己感染，以他的才能與專業，是足以治癒自己的。而在葬禮不久之後，史賓賽宣布了一個決定：他日後將成為醫師。從他的書簡中，我們能夠觀察到史賓賽將死亡視為一個抽象的概念；他將死亡稱為「生命的現象」。甚至於父親的死，對他來說也是一個奇觀，而非悲劇。

「父親倒臥在地上；塵土和青草灑落在他身上。一切都寂靜無聲。我等待了好長一段時間：等待著聽到父親一聲命令或是斥罵。那能夠讓我確信他的死亡從我的生命中，奪去了某些重要的事物。然而，我什麼都沒有聽到。」

「在我孩提時的想像中，上帝的怒火無所不在且蓄勢待發。」

──史賓賽・布萊克

史賓賽・布萊克醫師和兄長伯納德出身於美國麻薩諸塞州波士頓，兄弟倆分別生於1848和1851年。他們的父親是知名的外科醫師葛雷格利・布萊克（Gregory Black），母親梅瑞迪絲（Meredith Black）在生下史賓賽時不幸過世。母親的驟逝，也讓兩兄弟在孩童時期飽受種種焦慮不安。

葛雷格利・布萊克是波士頓醫學院中極具聲望的解剖學教授，他必須時常為學生示範人體解剖。在十九世紀的當代醫學中，屍體來源極度缺乏，所以解剖學家必須仰賴盜墓者，也就是所謂的「復活師...

．出版者前言
．史賓賽・布萊克醫師的生平與手稿
．1851-1868：童年時期
．1869：醫學院時期
．1870：C病房時期
．1871-1877：婚姻與轉變
．1878：幼鹿子
．1879-1887：美利堅遊藝團
．1888-1908：人體復活秀
．《絕跡動物秘典》
．有翼的人面獅身獸
．海中的賽壬
．擬羊的賽提爾
．阿斯特里翁的米諾陶
．東方象頭人
．燃燒的奇邁拉
．地獄犬
．戈爾貢的飛馬
．東方龍
．半人馬
．鷹身女妖

．出版者前言
．史賓賽・布萊克醫師的生平與手稿
．1851-1868：童年時期
．1869：醫學院時期
．1870：C病房時期
．1871-1877：婚姻與轉變
．1878：幼鹿子
．1879-1887：美利堅遊藝團
．1888-1908：人體復活秀
．《絕跡動物秘典》
．有翼的人面獅身獸
．海中的賽壬
．擬羊的賽提爾
．阿斯特里翁的米諾陶
．東方象頭人
．燃燒的奇邁拉
．地獄犬
．戈爾貢的飛馬
．東方龍
．半人馬
．鷹身女妖