站在巨人的肩膀上01蘋果樹下的牛頓

第一章 聖誕節誕生的孩子

一六四二年，英格蘭林肯郡的烏爾索普村莊，一個小小的莊園裡，一棵和地面成八十度的蘋果樹，伸著光禿禿的枝丫，站在風裡。

整個冬天，它都在等待，等待春天的第一縷陽光。

這是一棵後來被稱為「肯特之花」的蘋果樹，在樹的前面，有一幢石塊砌成的房子，灰白的牆，黑色的屋頂，屋頂兩側是兩個煙囪，傍晚時分，煙囪裡飄出淡淡的白煙，在風裡打一個轉轉，然後消失在遙遠黯淡的天空中。

屋子四周是低矮的木柵欄，旁邊整齊的堆著一排排木柴，這是從夏天開始就預備著冬天裡生火取暖用的。

屋子後面的木棚裡只有一頭牛，「哞哞」的叫著，蹄子不耐煩的踢著地面，刨起一些泥土，牛常常餓，所以常常生氣的踢地面，直到女主人漢娜來餵牠。

漢娜艱難的抱一些乾草餵牛，她是一個懷有身孕的女人，牛是她的丈夫艾薩克•牛頓生前買來的，她的丈夫在兩個月前離開了她。

她一邊傷心的默想著丈夫，一邊走進木棚邊上的貯藏間拿一袋馬鈴薯，明天就是聖誕節了，「上帝保佑，保佑我們的孩子。」漢娜祈禱著。

突然她感到一陣腹痛，轉身扶住了木柵欄，輕輕的撫摸著自己隆起的肚子，她肚子裡的孩子已經七個多月了。

她的鄰居依莎牽著羊經過，「怎麼了，漢娜？」依莎拍拍羊的屁股，「去吧，羊兒，回家去，我去幫幫那個可憐的女人。」她的羊自己回家了。

依莎是好幾個孩子的母親，她是村莊裡最胖最熱心的女人。她扶住站立不穩的漢娜：「別怕，漢娜，走，回到你的屋子裡去，我看，是你的孩子要提前出生了。」

「啊？」漢娜慌張起來。她知道早產的孩子是很難活下來的。

依莎把漢娜扶到柔軟的床上，收起窗戶邊的窗簾，關上窗戶，一邊吩咐著：「放鬆些，躺著，別亂動，哦，屋子裡真冷，可是，我來不及生火了，我要去叫接生婆。」

依莎奔跑著出了屋子，天色已經暗下來，並且開始飄下雪花，雪花無聲的落下來，依莎的腳步匆匆忙忙，鄉村裡很安靜，人們都在家裡準備過聖誕節。依莎擔心、焦急的走過草地，繞過小河、風車磨坊，經過教堂的時候，她的手不由自主的在胸口劃了一個十字，最後，她來到村子附近的小鎮上，輪流敲擊著兩位接生婆家的門。

漢娜獨自躺在屋子裡寬大的床上，眼睛看著窗戶外面那棵「肯特之花」蘋果樹，雪花開始飄落到蘋果樹上，褐色的光禿禿的樹枝在白雪映襯下顯得異常安靜，樹上有一個鳥窩，鳥窩裡鋪著厚厚的乾草，漢娜為鳥的一家感到高興。

著和這樣想著的，有時候她彷彿看見她死去的丈夫艾薩克•牛頓正在搬動樹下的那塊石頭，這是砌房子多下來的石頭，艾薩克•牛頓把它搬到這裡，他曾經說：「我們的孩子會很強壯，他會成為一個出色的農夫，這，將是孩子休息的地方。」

艾薩克•牛頓活著的時候是一個健壯的農夫，他經營著一個小小的農場，他愛莊園裡的每一棵樹和每一棵草，他很少和周圍的人說話，他更加願意和動物、植物相處在一起。

他用木材做了一張嬰兒床，每天用沙皮磨嬰兒床的木稜，直到手摸上去感覺到光滑了才滿意。大家都誇他是一個手巧、力氣大的好男人。

可是，就在三個月前，這個健壯的男人染上了肺病，他的呼吸越來越微弱，最後，他的聲音都像是從遙遠的天邊傳來的一樣，可是，漢娜聽得很清楚，他說：「好好養大孩子，讓他成為一個出色的農夫。」艾薩克•牛頓留下這句話之後，無奈的離開了美麗的妻子和未出世的孩子。

漢娜坐在那塊丈夫搬來的岩石上，在「肯特之花」的蘋果樹下流了一夜的淚。

黎明的時候，漢娜擦乾了眼淚。她開始挺著肚子做那些粗重的農活，她像丈夫一樣愛著農莊。

可是，她是一個懷著孩子的女人，很多時候，她常常覺得孤獨和無助。

就像現在，在這樣的時刻，她獨自一個人，面對著疼痛和驚慌。本來，離她生孩子應該還有兩個月的，可是，這個孩子要提前出生了，提前出生意謂著危險，在這個下雪的天氣裡，漢娜感到寒冷和擔憂。

「她很危險，真的，你們得幫幫她。」是依莎的聲音，她的腳步聲很重，這很重的腳步踩在樓梯上，讓漢娜感到踏實。依莎扯著嗓門叫著：「漢娜，你還好嗎？我帶接生婆來了。她們幾乎接生了這個村子裡的所有孩子。」

依莎話音剛落，兩個接生婆就已經到了屋子裡，她們脫下外套，拍下衣領和肩膀上積聚的雪花。

「雪下大了，啊，屋子裡太冷，快去生火。」其中一個高個子的接生婆一邊走到床邊，一邊吩咐身後的依莎。

漢娜疼得渾身冒冷汗，她一把抓住高個子接生婆的手，懇求著：「幫幫我，婆婆，他是我丈夫給我留下的唯一的孩子。」

「你太虛弱了，如果你真的想要這個孩子，聽我的話，你要拼了命用力。」高個子接生婆很擔心的說。

「哦，別嚇唬這個可憐的女人，今夜是聖誕夜，這個孩子在這時候降生，是上帝的意思，不會有問題的。漢娜，放鬆吧，對了，呼吸，放鬆，再放鬆。」矮個子接生婆在胸口劃著十字，她微笑的看著漢娜。

「給這個女人一些水喝。」矮個子接生婆吩咐依莎。

「去，拿塊毛巾來。」高個子接生婆吩咐依莎。

「還要一個臉盆。」矮個子接生婆說。

「還要點一些燈，把屋子照得亮一些。」

「還要很多乾淨的溫水。」

高個子接生婆和矮個子接生婆配合得很好，她們不斷吩咐著依莎，依莎像織布梭子一樣來回忙著。

漢娜滿頭是汗，長頭髮粘著臉和脖子，房間裡壁爐裡跳躍著紅紅的火光，照著漢娜的臉。她已經筋疲力盡。

「別指望回家過聖誕夜了，她會折騰我們整個晚上的。」高個子接生婆對矮個子接生婆說。

高個子接生婆的話是對的，漢娜，這個瘦瘦弱弱的女人，折騰了整整一夜，直到天亮，村子南面小教堂的鐘聲響起來，漢娜看見窗戶外面的蘋果樹上鋪滿了金色的陽光，鳥兒開始在積滿白雪的樹枝上跳舞。

她生下了一個小小的男孩。陽光透過窗戶照射到嬰兒身上，剛出生的孩子沐浴在自然的光澤中。

矮個子接生婆抱著孩子，她異常激動：「為這個男孩祈禱吧，記住，一六四二年聖誕節*，這個世界上多了一個可愛的孩子。」

（當時歐洲通行兩種不同的曆法：在英國和西歐的部分地區使用儒略曆或稱「舊曆」，其他地方則使用格里曆或稱「新曆」，格里曆要比儒略曆快十天：因此，牛頓出生於儒略曆一六四二年的聖誕節，或者是格里曆一六四三年的一月四日。）

漢娜蒼白的臉上露出一絲笑容，她看到窗外的蘋果樹梢不再靜穆，而是在陽光下晃動著，她默默祈求：「讓這個孩子擁有健康的身體，成為一個出色的農夫吧。」

高個子接生婆一把拉過矮個子接生婆，在她耳邊說：「別先想著祈禱，這個孩子的情況有些糟糕，他渾身青紫，嘴唇發白，而且那麼小，哦，從來都沒有看見過這樣小的孩子，啊，對了，他還沒發出任何聲音。」

「是啊，他頂多三磅重。」矮個子接生婆立刻緊張起來，她想起很多早產兒的命運，有的孩子生下來不久就死掉了。「呸，呸，呸」矮個子接生婆打了自己一個嘴巴，她責怪自己想起這麼不吉利的事情，今天是聖誕節，是新年的開始，也是這個新生命的開始。

但是，情況非常糟糕，兩位元接生婆感覺到危險正在降臨。她們把嬰兒放在嬰兒床上，再把依莎叫到外間的屋子裡。

高個子接生婆吩咐依莎：「照顧她們母子，我們要到鎮上的藥店去買一些藥回來救孩子。如果我們回來以前，孩子發生了不幸，那你就安慰悲傷的母親吧。」

兩位接生婆神情緊張的出門了。依莎抱起小小的嬰兒，小心地走到漢娜的床邊。

漢娜看著孩子，這個小小的孩子渾身發紫，臉上的皮膚皺皺的，緊閉雙眼，小小的拳頭半握著，兩隻腳蹬著，嘴巴張大著，像是要發出聲音，可就是發不出來。他是那麼的小，小到可以放進大的水杯裡。

漢娜無力又悲傷的問依莎：「親愛的依莎，你告訴我，你有沒有見過這樣小的孩子，他看起來像一隻小貓，他能活下來嗎？」

依莎不知道怎樣回答漢娜，漢娜問的正是她最最擔心的，這個孩子早產了兩個多月，她非常害怕孩子活不下來，但是她不想這樣回答一位剛剛生下孩子的母親。

教堂的鐘聲清晰的傳來，啊，今天是聖誕節，依莎默默的祈禱著：別讓不幸的事情發生在聖誕節，可憐的漢娜已經失去了丈夫，讓孩子陪伴她吧。

依莎祈禱的時候，一位神父從外面經過，神父喝了很多酒，醉醺醺的。他的黑色長袍上沾滿了雪。

依莎連忙衝出去，請神父到屋子裡為剛剛出生的孩子祈禱。

神父走進屋子，看了看屋子四周，說：「哦，這是艾薩克•牛頓家，那個勤勞得像牛一樣的男人死了。對，他死了。知道嗎？誰都會死，偉大的人都會死，那個讓教會害怕的伽利略也死了，就在十天前，一顆星星落下來了。就算是國王，也會死的。」

依莎說：「別提死，神父，看看吧，牛頓家的孩子出生了，就在今天，聖誕節。為他祈禱吧，這個可憐的孩子到現在還沒有發出聲音。」

神父看了看小嬰兒，說：「哦，他在這一天出生，和耶穌同樣的生日？啊，他將會是一個了不起的人。」說完，神父把手中的酒撒在嬰兒的身上。

「哇──」嬰兒發出了並不響亮但卻清脆的聲音。

「啊，孩子，我的孩子。」漢娜在床上叫著。

兩位接生婆剛好從鎮上趕回來，她們聽見孩子的聲音，臉上都露出了笑容。牛頓家的孩子活過來了。

孩子不停的哭著。神父和接生婆放心地走了。

漢娜說：「就讓他叫牛頓吧。」

「牛頓？和他爸爸一樣的名字？」依莎問。

「是的，和他爸爸一樣的名字，長大以後，和他爸爸一樣成為出色的農夫。」漢娜說，她把對丈夫的思念全部寄託在這個孩子身上了，「我會好好養活他，我要讓他長得和他爸爸一樣健壯。」

清晨的陽光照射在漢娜家的蘋果樹上，白雪覆蓋的樹枝發出閃亮的光芒。

一位盤著髮髻、穿著咖啡色長裙的老太太站在「肯特之花」蘋果樹下，她聽見嬰兒的啼哭聲了：「這是真的嗎？是孩子出生了嗎？啊，我的漢娜，可憐的孩子，我來晚了。」

她流下了眼淚，然後笑了。她就是牛頓的外婆。

牛頓曾說過

磨難是我們仁慈而智慧的「醫師」開立的藥方，因為我們需要磨難；他將根據情況所需，調配磨難的頻率和重量。我們就相信他的技術並感謝他的處方吧。

Trials are medicines which our gracious and wise Physician prescribes because we need them; and he proportions the frequency and weight of them to what the case requires. Let us trust his skill and thank him for his prescription.

(待續)

第一章 聖誕節誕生的孩子

一六四二年，英格蘭林肯郡的烏爾索普村莊，一個小小的莊園裡，一棵和地面成八十度的蘋果樹，伸著光禿禿的枝丫，站在風裡。

整個冬天，它都在等待，等待春天的第一縷陽光。

這是一棵後來被稱為「肯特之花」的蘋果樹，在樹的前面，有一幢石塊砌成的房子，灰白的牆，黑色的屋頂，屋頂兩側是兩個煙囪，傍晚時分，煙囪裡飄出淡淡的白煙，在風裡打一個轉轉，然後消失在遙遠黯淡的天空中。

屋子四周是低矮的木柵欄，旁邊整齊的堆著一排排木柴，這是從夏天開始就預備著冬天裡生火取暖用的。

屋子後面的木棚裡只有一...

第 一 章 聖誕節誕生的孩子
第 二 章 母親改嫁
第 三 章 孤獨的童年
第 四 章 送牛頓上學
第 五 章 可怕的數學課
第 六 章 馬車和日晷儀
第 七 章 打「勝仗」
第 八 章 中學借讀
第 九 章 風車和水鐘
第 十 章 突然的變故
第十一章 輟學回家
第十二章 重返校園
第十三章 初至劍橋
第十四章 大學生活
第十五章 發現光譜
第十六章 智慧的蘋果
第十七章 盧卡斯講座教授
第十八章 與哈雷的友誼
第十九章 鑄幣廠廠長
第二十章 牛頓去世

附 錄 牛頓年譜
附 錄 名人科學教室

第 一 章 聖誕節誕生的孩子
第 二 章 母親改嫁
第 三 章 孤獨的童年
第 四 章 送牛頓上學
第 五 章 可怕的數學課
第 六 章 馬車和日晷儀
第 七 章 打「勝仗」
第 八 章 中學借讀
第 九 章 風車和水鐘
第 十 章 突然的變故
第十一章 輟學回家
第十二章 重返校園
第十三章 初至劍橋
第十四章 大學生活
第十五章 發現光譜
第十六章 智慧的蘋果
第十七章 盧卡斯講座教授
第十八章 與哈雷的友誼
第十九章 鑄幣廠廠長
第二十章 牛頓去世

附 錄 牛頓年譜
附 錄 名人科學教室