第一章 來自星際的人
清晨的城市
位於義大利亞平寧半島的小城市比薩,彷彿是一個永遠屬於清晨的城市──清晨中古老的街道在晨曦的映照下散發著奪目的金色光芒,光與城和諧而統一的融為一體,就好像陽光是專屬於比薩小城一般。
▲義大利比薩城
在四百多年前,一個如這般美麗而普通的清晨,城中的一條普通街區裡的一戶普通貴族人家裡,男主人正欣喜而又焦急的在客廳裡來回踱步著,焦急的等待他的第一個孩子出生。
這便是伽利略‧伽利萊出生前一刻的情景。在客廳裡的人便是伽利略的父親文森佐先生。直到屋外的月亮爬上了樹梢,文森佐先生終於聽到臥室裡傳來一陣清脆響亮的嬰兒啼哭聲──地球人的「星際使者」——伽利略來到了這個世上。
▲伽利略誕生的這棟房子
「恭喜您,文森佐先生,快來瞧瞧您的公子。」接生婆把嬰兒抱到文森佐先生的面前,而此刻的文森佐還沒有從那讓他揪心的哭聲中回過神來。直到他的懷抱裡結結實實的充滿了一個從未見過的粉嫩小人兒時,他才意識到自己已蒙上帝恩典,光榮的成為了一個小天使的父親。
「你好呀!上帝的小天使!」文森佐先生看著眼前這個大額頭、紅髮、眼睛尚未完全睜開的小精靈,興奮的把他舉過頭頂。「我們的孩子以後總不能叫小天使吧,應該認真的幫他取個名字了。」屏風的另一頭,傳來年輕美麗的母親吉莉雅疲憊微弱的聲音。聽到這兒,文森佐先生才突然意識到自己真是高興得昏了頭,竟忘記了最辛苦的妻子。他抱著孩子來到吉莉雅的床邊:「親愛的,這都是你的功勞,名字就由你來決定吧。」
「這怎麼行呢!名字是孩子一生的重要記號,況且這是我們的老大,他以後一定要有所作為,成為梅迪奇家族的驕傲。而且,親愛的,你那麼富有才華,所以,名字理應由你來決定呀。」吉莉雅極其認真的對文森佐先生說。文森佐先生突然不再說話,默默的把嬰兒放到妻子懷中。
「梅迪奇家族的驕傲,梅迪奇家族的驕傲……」文森佐先生默默的重複著妻子的話,心裡閃過一片又一片的烏雲。
「梅迪奇家族的驕傲」,這幾個字曾經是年輕的文森佐不斷前進的動力,「成為梅迪奇家族的驕傲」也曾經是讓他感到無比榮耀和崇高的一件事。自幼聰慧過人的文森佐先生在家族「要成為梅迪奇家族驕傲」的期盼中,接受了良好的教育。他本身也很勤奮且有抱負,在音樂上非常具有天賦,曾經專門到威尼斯跟隨當時有名望的音樂家學習樂理,而且他的魯特琴以及鋼琴也都彈奏得非常美妙。
▲歐洲早期的樂器-左下角1.2.3為三種不同的魯特琴
年輕的文森佐還敢於對當時社會上流行卻古舊而死板的音樂理論提出質疑,並透過親身實踐而撰寫了許多有關音樂理論的論文,這些論文讓他在佛羅倫斯的音樂界乃至整個上層社會聲名大噪。而那時,文森佐也彷彿看到未來大片的光明,認為自己一定能成為佛羅倫斯的首席宮廷音樂師。
然而,事與願違,由於種種原因,文森佐先生並沒有進入宮廷。那時音樂在義大利畢竟還是屬於上層社會的「專利」,而每天都在為衣食擔憂的普通平民社會似乎根本不需要音樂。
由於沒有進入宮廷,文森佐先生的音樂才華就無處施展,當然更不能以此謀生。迫於生計,文森佐先生只能去經商。
他那絕世的音樂才華只能在疲憊的傍晚歸家後,在寧靜的夜晚,為妻子一人演奏。除此之外,他甚至不知道自己曾經那麼勤奮的學習音樂究竟是為了什麼?為了成為「梅迪奇家族的驕傲」嗎?為了崇高而偉大的音樂夢想嗎?但是這些,現在講起來顯得那麼蒼白甚至可笑,因為它們在柴米油鹽的現實生活面前,全都失去了光彩。
「曲子雖然好聽,但是現在它連一盒火柴也換不到呀,親愛的。」這是吉莉雅常常說的話,也是促使文森佐先生去經營小商鋪的最直接原因,他總得先養活這個家。
所以,看到吉莉雅懷中這個漂亮的小嬰兒時,文森佐先生即刻感到眼前灑滿了陽光,「上帝賜予我們這麼一個健康漂亮的小傢伙,不正是要給我們一個重新開始的機會嗎?」文森佐興奮的對妻子說:「我們的孩子一定要成為梅迪奇家族真正的驕傲,說不定他會繼承他父親的音樂才華,成為一個音樂家。」
「音樂家?我看就算了吧,如果不能進入宮廷,到時連自己的小家庭都養活不了。」吉莉雅搖搖頭,嘆著氣。
聽到妻子這一番話,文森佐先生感到很羞愧。沒錯,應當讓兒子選擇一個有實際用處的職業,首先能夠賺取足夠的財富。不然,豈不是要讓自己的兒子再走自己失敗的老路嗎?想到這裡,文森佐先生懊惱的拍著自己的腦門。
「梅迪奇家族的驕傲」,文森佐先生繼續嘀咕著這句話,他突然想到了自己的祖父。祖父曾是佛羅倫斯有名的醫師,當然,他的一生,因為高超的醫術和社會地位,為梅迪奇家族帶來了巨大的榮譽和財富,是當之無愧的「梅迪奇家族的驕傲」。
▲十六世記歐洲醫生和藥劑師示意圖
祖父的名字是「伽利略‧伽利萊」──「不如,我們的小天使也叫伽利略吧,但願他能像他的曾祖父一樣,成為有名的醫師,為家族帶來榮譽和財富」。文森佐先生像發現新大陸般高興的對妻子說,好像他們眼前的這個小嬰兒立刻長大成為一名出色的醫師一樣。
「哦,這樣就可以了嗎?這個孩子真的能像我們的老祖父一樣優秀嗎?」吉莉雅也萬分高興,充滿了期待。
「放心吧,我的吉莉雅,我一定會好好培養他,讓他成為一名像我們的祖父一樣出色的醫師。」文森佐先生深情的親吻小伽利略。
天才初長成
文森佐先生雖然一心希望伽利略成為一名醫師,但是他自己並不懂得醫術。所以,在伽利略的幼年時期,文森佐先生只能教伽利略各種他所精通的知識,比如希臘文、數學、各種樂器、音樂理論等。
無論學習哪一樣知識,小伽利略那雙充滿好奇和求知欲的眼睛,都表現出極大的熱情和濃厚的興趣,並且很快就能領悟知識要領,進步飛快。
這讓文森佐先生感到無比的驕傲和自豪,心想:兒子這麼聰明,將來學醫也肯定非常出色。
因此,在小伽利略的童年時期,文森佐並沒有刻意的灌輸伽利略太多醫學知識,一方面是由於自己醫學知識的欠缺,另一方面,文森佐先生覺得孩子在童年時期應該多學習一下各方面的基礎知識比較好。最重要的是,文森佐先生那滿腹的才華,面對著聰慧的兒子,也彷彿終於找到了繼承人般,蠢蠢欲動、隨時準備著躍躍而出。
當我們的星際使者,「現代科學之父」——伽利略,還愜意的躺在嬰兒車裡時,比薩城的夕陽下常常見到這樣的一幕:在文森佐家的院落裡,從商鋪歸來的文森佐先生不顧一身疲倦,靜靜的,為他的小聽眾拉著心愛的魯特琴——嬰兒車裡那個粉嫩的、胖嘟嘟的小娃娃。優美的琴聲彷彿有魔力般,漸漸終止了娃娃的哭鬧,掛著淚珠的長睫毛閃撲閃撲著,大眼睛一閃一閃,隨著面前這個優雅的「巨人」來回轉動,直到暮色降臨,直到母親吉莉雅備好了晚餐。
直到有一天,嬰兒車裡的小娃娃開始在父親一曲終了時,拍打著胖嘟嘟的小手。
「看哪!吉莉雅,我們的兒子在為我鼓掌,這多麼讓人開心呀。他肯定能聽懂我拉的曲子。」文森佐先生高興極了,「說不定我們的兒子會成為一位出色的魯特琴手。」畢竟,在文森佐先生的內心深處,他還是鍾愛著音樂。
「算了吧,你想讓我們的兒子跟你一樣嗎?以後學會了魯特琴,只能演奏給自己的家人聽?」吉莉雅又覺得丈夫開始不現實起來。
是的!我們的文森佐先生就是這樣一個人。雖然置身商賈之中,但是他那一身過人的才氣,時常讓他與世俗的社會有些格格不入,他時刻都在想著追求自己內心喜愛的事物。因而,文森佐先生在孩子一般可愛的年少時候,多少也是有點讓「叛逆」的鋒芒環繞著——而這也是妻子吉莉雅時刻提醒他的「不現實」地方。這「叛逆」性格彷彿變魔術般隨著那些黃昏裡的琴聲毫無保留的灌輸給了小伽利略。
文森佐先生的「鋒芒」隨著孩子們一個個的出生所帶來的生活壓力,以及妻子吉莉雅時刻的「提醒」,最終消逝殆盡。或是,若這「鋒芒」有生命,那麼一定是遺傳給了小伽利略的性格裡、生命中。
你看,那時還是個孩童的小伽利略,頂著一頭火紅的頭髮,從一出生時就格外顯眼的寬大額頭,彷彿更加圓亮了。一雙機警有神的大眼睛,一天到晚都在打量周圍這個讓他感到好奇的世界,連一陣風吹過,他都想去親自問問風,它是從哪裡來的,將要到哪裡去。
有一次,他見到學校裡的一棵樹被風吹斷了枝椏,這激起了小伽利略強烈的好奇心,他問老師為什麼會有這麼大的風?而當時那位老師卻含糊的說吹大風是因為上帝生氣了。那微風呢?還有夏天讓人感到涼爽的清風呢?也是上帝生氣了嗎?老師的回答不能滿足伽利略的疑問,然而老師卻不願意再繼續回答他那些「無聊的問題」。
小小的伽利略好問「為什麼」的性格在學校老師那裡碰了壁,受了冷落。但是倔強並有自信的小伽利略,卻不曾感到灰心。反而讓他骨子裡的叛逆因子更活躍了,他開始對曾經感到無比崇拜的老師們產生質疑和「反抗」。
於是,讓學校老師更「頭痛」的事發生了。
那是一個陽光明媚的下午,小朋友們都在教室裡安靜的畫畫。這節美術課的題目是《花園一角》。孩子們有的在臨摹課本上的插畫,有的在腦海中想像漂亮的花朵,有的乾脆自己「創造」。而這時,你會發現有一個火紅色頭髮的小傢伙,搬著小凳子,不吭不響的走出教室,來到了廣場的小花壇前。他沒有跟老師打個招呼就走出教室了,因為他知道,即使打了招呼,老師也不會同意,說不定還會盯住他,不讓他出去或讓他去牆角罰站。
這個火紅色頭髮的小傢伙他不是出去玩耍,而是去「寫生」了。他想,既然要求畫《花園一角》,為什麼不去花園裡畫呢?他看到旁邊的同學都在畫花草之類的,但是他覺得我們天天玩耍的花園裡,除了花和草,還有蝴蝶、蜜蜂、天牛、毛毛蟲……好多他叫不出名字的小東西,有各式各樣會飛的、會爬的小昆蟲,好多好多。他看到其他小朋友都在埋頭畫花草,感到實在沒有意思,於是沒經過老師同意,就逕自「大膽」走出教室去了。
事情的結果當然是,小伽利略畫出的《花園一角》內容最豐富精采,不僅有花有草,地上爬的,空中飛的,全都有,整幅畫生動活潑極了。
但是,那次美術課作業,老師因為他擅自外出,雖然表揚了他的畫,卻並沒有給他高分。
這一次的「戶外寫生」讓伽利略心裡更堅定了,凡事一定要以真實事物為標準,而不是一味去模仿,更不能完全按照老師的要求去行事,因為老師的想法並不全是好的。比如他覺得陽光燦爛的天氣裡讓同學們悶在教室裡臨摹課本,就不是一個聰明的做法,而自己的「外出」確實畫出了更生動的畫。從此,小伽利略更不再將老師的話當做「聖旨」,在之後的學習當中更是我行我素。
不僅在學校裡伽利略逐漸成為一個「反抗」老師的叛逆孩子,就連在家裡時,伽利略也逐漸「暴露」出了他的不安分。
那是一個夏天的晚上,涼風習習,繁星滿天。文森佐一家人剛剛吃過晚飯,母親吉莉雅在清洗碗筷,而父親文森佐早已拿出自己心愛的魯特琴,準備為全家人開一場「演奏會」。
當母親把一切收拾妥當,父親的演奏也開始了。優美的魯特琴聲在寧靜的夜空飄盪著,令人十分陶醉。
一曲奏完,弟弟妹妹以及母親都高興的為父親鼓掌,唯獨伽利略依然默默坐在不遠處的紫藤花架旁,保持著剛才聽音樂的姿勢──抬頭仰望繁星閃爍的夜空,似乎根本沒有注意到另一邊熱鬧的演奏。
「喂!伽利略!你怎麼不專心了?你平時不是最愛聽爸爸拉魯特琴嗎?今天怎麼了?」文森佐先生十分不理解,朝伽利略喊道。
「爸爸,我在看星星。」文森佐先生喊了伽利略好幾遍,他才回過頭來,慢慢的回答道。
其實伽利略剛剛一邊仰望星空一邊欣賞父親優美的琴聲,這讓他彷彿感到漫天一閃一閃的繁星是在為父親優美的音樂伴舞。而他的思緒也隨著音樂飛到了星星上面。
伽利略沉浸在了漫天的繁星中,望著望著,漫天的繁星彷彿變成了一個個的問號,向他提出了許許多多的問題。比如,星星到底離地球有多遠?那個大大的月亮上面究竟有什麼?住著和地球上一樣的人類嗎?
這些問題,小小的伽利略都無法回答。他一直想啊想啊……直到父親的聲音由遠及近傳來,他才回過神。
「哈哈,所以星星比爸爸琴聲的還要優美嘍?」父親聽到小伽利略這麼說,有一點點不開心了,酸酸的問道。
「一樣美啊!不過星空忽然給了我好多的問題,爸爸,你能幫我解答嗎?」於是,伽利略把剛才思考到的所有問題都一一講給文森佐先生。
文森佐先生聽完兒子的問題後,極為震驚:「傻孩子,你從哪裡生出這麼多怪問題呢?天空完全不是你想的這樣啊!我們的大聖人亞里斯多德有一本書叫《宇宙論》,你的這些問題,在裡面都說得很清楚了,等你再學習幾年,就可以自己去讀讀這本書。至於現在,就先不要胡思亂想了。好好欣賞爸爸的琴聲吧!」文森佐先生說完,充滿憐愛的拍拍伽利略大大的額頭,又繼續拉另外一支曲子。
▲古希臘哲學家亞里斯多德
從那以後,小小的伽利略胸腔內似乎總有一團火焰在跳動著:《宇宙論》!多想趕快讀到這本書呀!這本書真的能夠幫我解決星星問我的那些問題嗎?能夠讓我知道月亮上面有什麼嗎?
「我是天才!」
小伽利略雖然「我行我素」,但卻不「肆意妄為」。
他像他那位在年輕時多才多藝的父親一樣,不盲目相信老師或權威的言論,凡是接觸到的知識,如果在理論上不能被說服,那麼就一定要親自實驗證明後他才肯相信,才肯學習。也正是因為不盲目相信書本的知識,伽利略常常在老師進行小測驗時「堅持真理」,按照自己親自檢驗或實驗的結果來解答題目,而這樣的結果往往使得他不能獲得較好的成績。
如此對真理認真的性格伴隨了伽利略一生。
小小的伽利略越來越對自己的聰明才智深信不疑,除了做飯裁衣這樣的事情他沒有興趣親自動手做以外,其餘的事他都想自己親自製作。家裡買來的東西幾乎都遭到他那雙小手的拆卸,這常常讓母親吉莉雅煩惱不已,因為她每次都擔心伽利略是不是能夠再把東西裝回原來的樣子,然而伽利略每次都沒有讓母親失望。
儘管如此,母親還是禁止他再拆卸家裡的任何東西,因為當時由於弟弟妹妹的相繼出生,家裡的經濟已經變得越來越緊張,因此不容許家裡的物品再出現什麼閃失,不然還要花錢再買。
伽利略被禁止拆卸家裡的東西後,假日在家的時光就變得十分無聊──他被母親安排照顧弟弟妹妹。「真沒意思,不能拆東西玩,弟弟妹妹又這麼小,不會跟我討論那些不懂的問題,兩個小傢伙連星星都不願意數,這該怎麼辦啊?」伽利略心裡頭悶悶的。
見到大哥獨自發呆,弟弟妹妹就哭鬧了起來。伽利略嚇壞了,因為母親派給他的任務就是看著弟弟妹妹,不能讓他們哭。母親正在忙家事,她吩咐伽利略,要是讓她聽到弟弟妹妹們的哭聲,絕對饒不了伽利略。
伽利略曾說過
我認為關於大自然的問題討論,不應該從聖經開始,而是從實驗與實證開始。
I think that in the discussion of natural problems we ought to begin not with the Scriptures, but with experiments, and demonstrations.
(待續)