改變世界的100份文件：從奠基現代科學的牛頓手稿到扭轉通訊結構的第一則推特

達爾文天擇說｜西元1837∼59年｜

英國的一名博物學家在靈感閃現的5年後造出「天擇」一詞，之後又經過17年的鑽研，終於出書發表演化論，而他的手稿呈現其思想的演化過程，供後人追溯其志業的進展軌跡。

英國博物學家及地質學家查爾斯．達爾文（1809∼82年）常在筆記本中記錄自己實地觀察的結果和思緒，藉由筆記來發展思路和記下最新發現。每當首次表述創新概念，字裡行間更洋溢著興奮之情。

例如在1837年7月中旬，當時28歲的達爾文剛結束在小獵犬號（Beagle）上長達5年的科學發現及生涯轉捩之旅不久，他在「關於物種演變的第一本筆記（編號B筆記本）」〔First Notebook on Transmutation of Species (Notebook B)〕的第36頁畫下簡略的樹狀圖，用來表示對於演化的一些初成形的想法，並加註：「我想」（I think，見右頁圖左上方）。

達爾文在1838年9月閱讀馬爾薩斯的知名著作《人口論》（An Essay on the Principle of Population）時，看到書中推論持續繁衍下的人口將超過現實生活所能負荷的數量，他發現不同種植物的生存競爭中也有類似性質。在編號D筆記本的第135e頁，他描述適應性強的植物變種在「有如插入十萬楔子的力道」之下，被推入「自然的經濟中的縫隙」，於是生存下來的變種以某種方式將較強的特質傳給子代，而較弱的變種就只會死絕。

1842年的鉛筆速記中寫了「自然選擇的方法」（Natural Means of Selection）幾字，之後在另一筆紀錄中造出「天擇」（natural selection）一詞。從這些文字紀錄和其他每日筆記可以看到，達爾文如何在很長的一段時間醞釀發展「天擇」的理論，直到準備妥當後才將成果發表。

學者對於達爾文為何等待許久才發表仍有些意見分歧，但很明顯地，達爾文很了解過去許多天文學家和其他科學家如何因提出新概念而受迫害，他也明白自己的理論將會觸怒許多採信《聖經所述創世說的宗教權威人士。

達爾文最後在1859年11月24日出版《物種源始》（On the Origin of Species by Natural Selection），將演化論公諸於世。書中寫道：「物種的每次微小變異中有用者得以保存下來，我稱此原則為天擇」。對於大部分讀者來說，這套理論新奇且頗富革命性，但對於達爾文來說已經不是什麼新鮮事。他耗費多年光陰才發展出天擇說，發表時已50歲，最初的興奮之情已經淡去。但他的思想從此改變了往後科學家看待自然界的方式。

「赫伯特．斯賓塞先生（Herbert Spencer）常用的稱法，」他寫道，「所謂『適者生存』更為精確，而且有些時候同樣好用。」

達爾文的手稿現藏於劍橋大學，不過現在的讀者只要上網連到「線上達爾文」網站（DarwinOnline）即可拜讀。

安妮日記｜西元1942∼44年｜

和家人一起躲在閣樓裡的猶太少女留下了一本日記，其中記錄了她最私密的想法，這部堪稱大浩劫期間最為著名的生活記事，感動了世界各地數以千萬計的讀者。

在「猶太大屠殺」期間，德籍猶太少女安妮．法蘭克（Anne Frank，1929∼44年）被迫和家人一起躲進父親工作的公司大樓裡以書櫃遮擋的閣樓密室，以避開佔領阿姆斯特丹的德軍追捕。

她在13歲生日時收到一本日記本做為禮物，於1942年6月14日開始寫日記，記錄她和家人及另外4個猶太人在密室中生活留下的種種印象。

日記內容是寫成給幾個想像中的朋友的書信，她也幫身邊同樣在避難的親友和協助隱匿的友人取了假名，以免暴露他們的真實身分。安妮和許多青少年一樣，在和家人相處上會有些矛盾情緒和衝突，也會因為可能愛上別人而煩惱，對於人生的想法也不斷變化。但日記中展現了難得的深度和文學才華，結合安妮面對如此逆境的樂觀開朗，讓她的記述成為文學和歷史上的瑰寶。

「我到現在還未放棄所有理想，也算奇蹟了，」她在被納粹逮捕之前不久如此寫道，它們看起來如此荒謬而且不切實際。但我緊緊攀住它們，因為我仍相信，無論如何，人們的內心是善良的⋯⋯我看見世界慢慢變成一片荒野，我聽見總有一天也會將我們毀滅的雷聲逐漸逼近，我感受到幾百萬人在受苦。

然而，當我望向天空，不知怎麼的，我覺得一切都將好轉，而殘酷終將結束，和平和寧靜將會再臨。

安妮和親友在密室中躲藏了兩年又一個月，最後仍遭人出賣並被送往集中營。躲在閣樓的8個人裡，只有安妮的父親活了下來。安妮於1945年3月因感染斑疹傷寒而逝於貝爾根－貝爾森（Bergen-Belsen）的集中營，死時年僅15歲。

法蘭克家的一名友人後來從閣樓中取出日記，在二戰結束後交給安妮的父親奧圖．法蘭克（Otto Frank）。法蘭克讀完之後，堅持要將日記出版。

安妮的日記最早在1947年於阿姆斯特丹出版，後來於1952年分別在美國和英國以《安妮．法蘭克：一個少女的日記》（Anne Frank: The Diary of a Young Girl）為名出版。日記大受讀者歡迎，而衍生改編成的舞台劇和電影也獲得獎項肯定，至今已售出超過3千萬本，並翻譯成67種語言。

日記原稿後由安妮的父親遺贈予「荷蘭戰爭文獻學會」（Netherlands Institute for War Documentation）。

披頭四與EMI公司所簽唱片合約｜西元1962年｜

4名來自利物浦工人階級、臉龐稚嫩的流行樂手與科藝百代公司簽下唱片合約，其中兩人因為尚未成年，還需家長簽字同意。當時沒有人想像得到，這紙合約對於相關人事以及音樂界將帶來什麼樣的改變。

1962年10月1日，科藝百代公司（EMI）的唱片製作人喬治．馬丁（George Martin）伸手拿筆，準備簽下一份新的唱片合約，簽約對象是──叫什麼來著？哦對了，沒錯，「披頭四」（the Beatles）。他沒想到，眼前的這紙合約後來將成為「音樂史上最重要的文件之一」，而他本人最後也將獲得「披頭四第五人」（the fifth Beatle）的稱號。

科藝百代是一間歷史悠久、成績斐然的跨國唱片製作及發行公司，其總部設在倫敦聖約翰伍德艾比路（Abbey Road, St John's Wood）3號，馬丁是製作人中的佼佼者，從6月開始就為披頭四樂團安排嚴格的試唱作業。

披頭四的經紀人是布萊恩．愛普斯坦（Brian Epstein），他在約翰．藍儂（John Winston Lennon）、保羅．麥卡尼（James Paul McCartney）、喬治．哈里遜（George Harrison）和林哥．史達（Ringo Starr）〔本名理查．史塔基（Richard Starkey），取代原本的鼓手皮特．貝斯特（Pete Best）〕4個男孩被科藝百代旗下的3個音樂品牌分別拒絕之後，終於成功幫他們和集團中的第4個品牌談成唱片合約。當時沒有人能夠預料，這份合約將開啟許多樂評家公認音樂史上最成功的一次商業合作。後來證明確實如此。

10月的合約上面除了披頭四成員的簽名，還有哈里遜和麥卡尼的父親的簽名，因為兩人當時都未滿21歲，必須經過家長同意。合約中載明，披頭四同意依據樂團的收入多寡，付給愛普斯坦〔其公司為北角唱片行（NEMS Enterprises）〕總收入的百分之十五、二十或二十五，剩餘收入扣除各種開銷之後再分配給成員。

有趣的是，其實樂團在1月24日就已經和愛普斯坦簽了經紀約，但是愛普斯坦最後並未簽名，因為他還沒有足夠自信能夠幫助他們。「換句話說，」他後來表示，「如果放手對他們比較好，我想要讓他們自由。」

披頭四迅速走紅，他們在10月簽約後4天發行的第一張單曲〈愛我吧〉（Love Me Do）立即登上英國排行榜第17名，隨後推出的專輯《請取悅我》（Please,Please Me）躍上第2名，同年年末之前接續發行的3張單曲〈從我到你〉（From Me to You）、〈她愛你〉（She Loves You）及〈我想牽你的手〉（I Want to Hold Your Hand）皆直衝排名榜首位，後來又再發行另外14首，都是冠軍單曲。1963年英國排行榜上19首冠軍單曲中有15首皆由科藝百代發行，次年的冠軍寶座則由科藝百代旗下的8位藝人包辦長達41週。所謂「英國入侵」（British Invasion）的音樂風潮即將席捲全世界。

披頭四最初簽下的油印合約紙本共8頁，於2008年在倫敦的拍賣會上以25萬英鎊（48萬美金）成交，後於2014年由曾出演《比佛利山莊當鋪》（Beverley Hills Pawn）真人實境秀的當鋪老闆尤西．狄納（Yossi Dina）購得。

達爾文天擇說｜西元1837∼59年｜

英國的一名博物學家在靈感閃現的5年後造出「天擇」一詞，之後又經過17年的鑽研，終於出書發表演化論，而他的手稿呈現其思想的演化過程，供後人追溯其志業的進展軌跡。

英國博物學家及地質學家查爾斯．達爾文（1809∼82年）常在筆記本中記錄自己實地觀察的結果和思緒，藉由筆記來發展思路和記下最新發現。每當首次表述創新概念，字裡行間更洋溢著興奮之情。

例如在1837年7月中旬，當時28歲的達爾文剛結束在小獵犬號（Beagle）上長達5年的科學發現及生涯轉捩之旅不久，他在「關於物種演變的第一本筆記（編...

前言

文件堆疊出的人類歷史

我們所生的時代是「文件時代」，文件不僅是歷史的標竿，更是21世紀生活的通用貨幣。進入數位時代之後，文件成了可以無限瀏覽、製作、重製和儲存的電腦檔案，從此更是無所不在，在我們的日常生活中無孔不入。我們的生活因為文件而更豐富，但也更加混亂。文件與人們的思考方式息息相關，文件為我們和過去搭起聯通的橋梁，並引導我們在現今的世界找到方向。

當然，並非所有文件都具有重要意義或值得留存，但正如我們會向其他人求教以了解歷史，我們也確實依賴特定文件來得知什麼是新穎且重要的。如果沒有經過妥善保存、詳實可信的文件紀錄，就不會有信史，我們也無從得知久遠的過往。

如左頁的字典釋義可以明顯看出，「文件」的定義和指涉範圍持續演化擴大，即使是在數位時代甚至更久以後的未來，文件的重要性不減反增似乎也是理所當然的。文件怎麼會不重要呢？

從歷史角度審視文件，正如本書所做，我們得以一窺知識、文明、權力和社會織構成的龐大文獻紀錄。《改變世界的100份文件》上溯遠古、下迄現代，羅列近五千年人類歷史中極具代表性的文件，並講述每份文件的背景故事。檢視一份文件就像打開一個時空膠囊，將我們帶進創作者的思維意識，和催生文件的歷史情境。

形式多樣的歷史符號

書中收錄文件按時代先後次序排列，反映文件在實物形式上的變遷，呼應了歷史所載，最早的文件刻寫於竹簡、縑帛、石板或紙草紙，後來出現印刷精緻的手抄本、手工印刷的紙本文件和活字，以及匯集和綜合處理大數據的數位化檔案。

本書收錄的文件種類及體裁各異，包含法令和宣言、宗教典籍、法典、條約和祕密協議、官方令狀和證書、專利說明書、文學經典、哲學論文、日記和信件、商業合約和商務紀錄、備忘錄、電子訊息以及資料地圖，在在皆具有重大的歷史意義。

其中有些是政府文書、教會紀錄或私人書信，有些歸類為文藝創作，但大部分文件基本上都傳載了重要資訊——平凡無奇的一紙文書，卻足以興戰停火、吸引數百萬名信眾追隨、促使科技進展，或將人權推進至新的高峰。

文件作者中有幾位是歷史上赫赫有名的大人物：哥倫布、達文西、馬丁．路德、牛頓、達爾文、林肯、佛洛伊德、愛迪生，和馬丁．路德．金恩，也有一些名號沒有那麼響亮的人物：崇拜莎士比亞的演員、深感內疚的西班牙教士巴托洛梅‧德拉斯‧卡薩斯（Bartolomé de las Casas）、古怪的辭典編纂家塞謬爾‧約翰生（Samuel Johnson）、博學嚴謹且用字務求精確的彼得．馬克．羅傑（Peter Mark Roget），還有勇敢發表女權宣言卻遭到斬首的18世紀法國女權主義者奧蘭普．德．古傑（Olympe de Gouges）。掛名作者群裡也有國王和皇后、將軍、教宗、總統、官員和電腦駭客。

一紙文書，改變歷史走向

其實我們不需查閱美國《獨立宣言》的原始手稿，也能了解其意涵，但是手稿本身卻有著濃厚的象徵意義，讓觀覽原件就像是瞻仰某種聖物。重要的文件原稿具有一種超脫本身內容和用途的「靈光」（aura），也因此極具價值，甚至可說是無價之寶，需要國家來保存守護。此類文件所體現並加以編碼的，都是牽連極廣的歷史概念，可能是國家認同、人權、影響全世界的戰事、財富和人口的大規模移轉，或是藝文或科學發展上承先啟後的重要進展。讀者也許無法親自前往存放原始文件的機構，但是透過本書，便得以一窺各種珍貴文件現存最早的版本或作者的圖像，並了解文件產生的背景脈絡。

書中介紹的一些文件明顯改變了歷史前進的方向——法規如《漢摩拉比法典》、《大憲章》及《美利堅合眾國憲法》，統治者所頒法令或公告如《阿罕布拉律令》、《沃姆斯諭旨》及《解放奴隸宣言》，著名條約和密約如《賽克斯－皮科協定》和《凡爾賽條約》，宗教典籍如《死海古卷》及《古蘭經》，以及其他各種各樣的文書紀錄。

也有一些首開先例的文件，影響了大眾文化和現代媒體，例如披頭四與科藝百代公司簽訂的唱片合約、第一份電視節目表，和蘋果電腦公司創立時的相關文件，當然還有第一個網站和第一則推特訊息。

每份文件都承載了一個故事，故事彼此之間相纏交織，形成文件紀錄史。

保存文件，確保文明的延續

自有文明以來，人類就一直試圖保存重要文件。考古學家已經發現了由古代美索不達米亞人、中國、波斯人、希臘人和羅馬人留下的檔案館（古羅馬人稱其為「tabularia」），年代最早可追溯至西元前3至2世紀，而保留的文件可能是寫在黏土板、紙草紙或其他材質上。保存文件紀錄早在古代就有其重要性，無論法律、軍事、行政、商業或社會事務，從稅賦、罪行、戰爭勝利到關乎國計民生的統計數字，都需要借助文件來維持秩序和確保延續性。政府、教會、企業和其他私人機構皆有長期經營的檔案館，而檔案館也是歷史書寫中很關鍵的一環，將關於先前政權、文化和事件的歷史資料傳播給後代。然而檔案保管者永遠都是選擇性地進行保存，只會留下他們認為值得保留和特別照看的文件紀錄。

每份文件一開始都和手工藝品一樣，是獨一無二的。但隨著文件的地位提升，就需要製作複本，當複本因故毀損，抄寫員為了保存地位崇高的文件，就又製作出複本的複本。不幸的是，許多手抄本都在時間洪流中毀壞亡佚，所幸仍有一些古籍的實體版本留存，包括《易經》、《死海古卷》、《摩訶婆羅多》和柏拉圖的《共和國篇》。

後來出現了以印刷或其他技術製成的翻譯本和複本，其中一些具權威性的印刷版本，例如欽定本英文聖經和稱為「小紅書」的《毛主席語錄》，就具有深遠的政治意義。

到了今天，複製特定文件代表的意義又有了新的轉折。長年以來，政府和特定機構持續以入侵手段蒐集機密文件和檔案資料，規模浩大驚人，然而直到最近，從「維基解密事件」和「史諾登洩密案」可知，電腦駭客的行動雖小卻已經生效，成功扭轉局面，讓文件保存者成為文件洩露者：大批先前隱而不宣、列為機密或私有的文件檔案如今全部公開，所有不法行為也跟著公諸於世。

人性，賦予文件獨特的靈光

「文件」一詞原本僅只做為證據的官方文書，但荷蘭檔案文獻學家、資訊科學先驅之一弗里茨．東科．戴維斯（Frits Donker Duyvis, 1894～1961年）卻主張，文件既然「存載了表達出來的想法」，其內容必然具備某種「靈性特質」。

誠然，本書中包含的許多文件即使已有數十甚至數百年的歷史，甚至經過無數次傳抄和重製，但時至今日，似乎仍可感受到它們具備的某種靈光。也許這種獨特的人性光輝，就是賦予文件力量的來源特質之一。文件可以很有力量：有些文件的力量在於它們是國王、教宗、國家或機構的器物，是統治和維安大戲中的「道具」。文件所體現的，可能是政府採取特定行動的權力，可能是宗教或藝術上觸動人心的深遠力量，也可能是在恰好的時刻傳遞重要訊息的救贖力量，或是發明家以極簡形式呈現革命性嶄新想法的影響力。

因為這些文件發揮的力量，導致在現在或未來發生了一些事，讓世界成為當下的樣子，或者從此改頭換面。僅獻上改變世界的100份文件。

前言

文件堆疊出的人類歷史

我們所生的時代是「文件時代」，文件不僅是歷史的標竿，更是21世紀生活的通用貨幣。進入數位時代之後，文件成了可以無限瀏覽、製作、重製和儲存的電腦檔案，從此更是無所不在，在我們的日常生活中無孔不入。我們的生活因為文件而更豐富，但也更加混亂。文件與人們的思考方式息息相關，文件為我們和過去搭起聯通的橋梁，並引導我們在現今的世界找到方向。

當然，並非所有文件都具有重要意義或值得留存，但正如我們會向其他人求教以了解歷史，我們也確實依賴特定文件來得知什麼是新穎且重要的。如果沒有經過妥...

前言 文件堆疊出的人類歷史

第一章 古代──經典輩出的時代
西元前2800年 易經
西元前1754年 漢摩拉比法典
約西元前750年 荷馬史詩中的伊里亞德及奧德賽
西元前512年 孫子兵法
西元前408至西元318年 死海古卷
約西元前400年 摩訶婆羅多
西元前400至西元200年 愛經
約西元前380年 柏拉圖理想國篇
50年 犍陀羅佛教原稿

第二章 中世紀──活字印刷推動資訊革命
609～632年 古蘭經
1215年 大憲章
1252年 根絕
1265～74年 神學大全
1280～1300年 赫里福德世界地圖
1450年代 古騰堡聖經

第三章 近代──為人權奠基
1478～1519年 李奧納多．達文西手稿
1492年 阿罕布拉律令
1493年 哥倫布書信
1501年 佩特魯奇的複音音樂百曲集
1517年 馬丁．路德95條論綱
1521年 沃姆斯諭旨
1522～25年 麥哲倫航海日誌
1542年 西印度毀滅述略
1582年 格列高利曆
1611年 英王欽定本聖經
1620年 五月花號公約
1623年 莎士比亞第一對開本
1632年 關於兩門新科學的對話
1649年 查理一世死刑執行令
1660～69年 皮普斯日記
1660年代～1727年 牛頓手稿
1665年 第一份印刷英文報
1689年 英國權利法案
1755年 約翰生英文字典
1776年 獨立宣言
1776年 國富論
1787年 美利堅合眾國憲法
1789年 人權和公民權宣言
1791年 女權和女公民權宣言

第四章 現代──世界秩序的瓦解與重整
1803年 路易斯安那購地案
1803年 瑪利威瑟．路易斯的購物清單
1804年 拿破崙法典
1822年 羅塞塔石碑解譯
1826年 第一張照片
1833年 廢奴法案
1837～59年 達爾文天擇說
1844年 第一通電報
1848年 共產黨宣言
1852年 羅傑的詞彙寶庫
1854年 約翰．史諾的霍亂地圖
1854～63年 第一座地下鐵路系統
1861年 薩姆特堡投降電報
1863年 解放奴隸宣言
1868年 購買阿拉斯加所用支票
1869年 戰爭與和平
1878年 留聲機專利文獻
1899年 夢的解析
1912年 鐵達尼號沉沒
1916年 賽克斯－皮科協定
1917年 貝爾福宣言
1917年 齊默曼電報
1918年 威爾遜14點原則
1919年 美國憲法第19條修正案
1919年 凡爾賽條約
1920年 希特勒25條綱領
1922年 圖坦卡門墓揭祕
1929～31年 帝國大廈
1936年 愛德華八世退位宣言
1936年 第一份電視節目表
1938年 慕尼黑協定
1939年 德蘇互不侵犯條約
1941年 美國對日宣戰聲明
1942年 曼哈頓計畫手稿
1942年 萬湖會議議定書
1942～44年 安妮日記
1945年 德國降書
1945年 聯合國憲章
1946～49年 喬治．歐威爾的《1984》
1947年 馬歇爾計畫
1948年 世界人權宣言
1949年 日內瓦公約
1950年 人口登記法
1953年 DNA
1957年 羅馬條約
1961年 約翰．甘迺迪就職演講詞
1962年 披頭四與EMI公司所簽唱片合約
1963年 金恩牧師「我有一個夢想」演說
1964年 毛主席語錄
1964年 東京灣決議案
1969年 阿波羅11號飛行計畫書
1976年 蘋果電腦公司
1981年 網際網路通訊協定
1990年 二加四條約
1991年 第一個網站
2001年 賓拉登決定攻擊美國
2002年 伊拉克戰爭決議案
2006年 第一則推特訊息
2007年 維基解密
2011年 3D宇宙地圖
2013年 史諾登檔案
致謝

前言 文件堆疊出的人類歷史

第一章 古代──經典輩出的時代
西元前2800年 易經
西元前1754年 漢摩拉比法典
約西元前750年 荷馬史詩中的伊里亞德及奧德賽
西元前512年 孫子兵法
西元前408至西元318年 死海古卷
約西元前400年 摩訶婆羅多
西元前400至西元200年 愛經
約西元前380年 柏拉圖理想國篇
50年 犍陀羅佛教原稿

第二章 中世紀──活字印刷推動資訊革命
609～632年 古蘭經
1215年 大憲章
1252年 根絕
1265～74年 神學大全
1280～1300年 赫里福德世界地圖
1450年代 古騰堡聖經

第三章 近代──...