計時簡史

愛因斯坦、霍金沒告訴過你的時間文化史

《週日泰晤士報》年度文化類選書
《觀察家》週刊年度最佳科學書籍

透過文化的鏡頭，
一探人類如何干擾鐘擺速率，操控時間秩序；
對時間愈發瘋狂的執著，又引發了哪些奇情怪癖？

過去，人們仰望天空，依據太陽活動感知時間的推移；現在，我們強迫性地不停檢查手機、電腦確認時間，網路發達更確保徹底的不夜世界。我們渴望準時，但我們厭惡最後期限。我們在時間的威嚇與嘲弄之下，注定被時間掌控生活，嚴重到我們總是擔心永遠趕不上時間的腳步。或者更糟：我們跟上了，卻是以其他事物為代價。時間持續以極微刻度顯現、介入，「時間永遠不夠」的意識推動我們快馬加鞭地「過生活」。

我們對於時間的執著與渴望，如何讓它成為生活中揮之不去的支配力量？

世界總是說，時間是公平的；但我們從沒想像過，我們能不能擁有「自己計時的權力」？

本書全面性探索工業革命之後的250年間，「時間」為何、如何逐漸主宰我們的生活；檢視人們對時間愈發瘋狂的執著，如何藉由測量、控制、販售、拍攝、表演等手法，感知、保存與節省時間；以及時間對歷史文明乃至個人生命所產生的各種作用力。

本書要談的是時間的實際作用，而不是虛無飄渺的境界。你將看到人們如何以各種方式撰寫現代的時間故事：

‧拒絕使用基督教公曆的法國人，改用葡萄、萵苣來計日
‧過度想念美好昔日，「懷舊」在19世紀初成為一種心理疾病
‧貝多芬企圖以節拍器記號，統一《第九號交響曲》的演奏速度
‧參議員將時間化為政治武器，緩慢地廢話連篇阻擾議事進行
‧〈燒夷彈女孩〉將越戰的駭人瞬間永遠凍結在影像裡，震懾全世界
‧矽谷工程師研發液態代餐節約用餐時間
‧末日鐘的分針隨國際情勢前後撥動，倒數人類毀滅時刻
‧太空人巴茲‧艾德林戴著Omaga手錶踏上月球，完成史上最經典的時間商演
‧英國跑者羅傑•班尼斯特衝破4分鐘障礙，破記錄的瞬間被放大、牢記，而且成為神話

這本特殊的史書有兩個簡單訴求：說出那些啟發時間意義的故事，主角中有的是了不起的藝術家、運動員、發明家、作曲家、電影製片人、作家、演說家、社會科學家，當然少不了還有鐘錶匠，來探究我們是不是都對時間瘋狂到無藥可救了。多層次的探討，將讓你我以新的視角省思與面對時間。

這也是一場文化、哲學關於「時間應用」的旅程。一路上有貝多芬交響樂的蓄勢待發，也有瑞士鐘錶業的狂熱傳統，時不時也會借重喜劇演員們的真知灼見。

當「時間管理」已變成人類生活中的最大挑戰時，本書中的多重歷史再現，將有助於我們以全新的方式應付這項挑戰。也許你有機會脫離計時的專制而獲得自由。
 

作者簡介

賽門‧加菲爾 Simon Garfield

英國記者、作家。畢業於倫敦政治經濟學院，早年曾為BBC寫過紀錄片腳本，也替英國獨立報、觀察家報等媒體撰文。曾出版《值得注目的女子》（A Notable Woman，編著）、《致書信》（To the Letter）、《地圖的歷史》（On the Map）、《正是我要的字型》（Just My Type），以及《淡紫色──改變世界的顏色》（Mauve）等多本頗具盛名的著作。更以《純真的盡頭：AIDS在英國》（The End of Innocence）一書，榮獲毛姆文學獎（Somerset Maugham Prize）。

作者網站：www.simongarfield.com

譯者簡介

黃開

自由譯者。
abctix@gmail.com