父親的遺物：陳長慶散文集

坎坷文學路――寫在《父親的遺物》出版之前

輯一
看海
太湖春色
榕蔭集翠
重臨翠谷

輯二
那些過去的東西
老調重彈
無齒老漢的獨白
父親的遺物
虛實之間的差異――「軍中樂園」的時代背景及原貌
遺憾與失望――從「軍中樂園」影片看電影補助

輯三
風雨飄搖寄詩人
神經老羅
冬陽暖暖寄詩人
附錄　旅夜書懷寄山外／楊忠彬
寫給來不及長大的外孫

輯四
當生命中的紅燈亮起
一位重大傷病者的心聲――兼論某醫師之服務態度
附錄　提升醫療品質　當以病人為中心――從陳長慶先生的投書談起／陳欽進
風暴之後
花螺本無過，何故惹塵埃

輯五
後事――為《頹廢中的堅持》而寫
血汗的凝聚――為《花螺》而寫
附錄　戰火歲月裡的金門悲歌／東瑞
與時光競走――為《了尾仔囝》而寫
在生命中的黃昏暮色裡――為《不向文壇交白卷》而寫
守著田園守著家――為《槌哥》而寫
附錄　平凡人的善良邏輯――讀陳長慶的小說《槌哥》有感／顏炳洳
無悔的抉擇――為《將軍與蓬萊米》而寫
寸陰是競――為《小辣椒》而寫
感恩與感傷――為《金門文藝》復刊而寫

寫作記事

序    

坎坷文學路
――寫在《父親的遺物》出版之前

　　從二○○七年到二○一四年，八年間我相繼出版長篇小說六部，中篇小說及評論各一本。可是在散文創作方面，則只有寥寥可數的這幾篇，故此，我曾把它們歸類為小說創作之餘的副產品。然而並非我獨鍾小說或評論，散文可說是我踏入文壇的啟蒙，無論書寫的篇數多寡，字字都是我心血的結晶，我沒有割捨它們的理由。尤其當累積到一個可成書的數量，更理應為它們做一個妥善的安排，豈能視為敝屣而棄之！它或許就是我決定出版這本散文集的原委。

　　眾所皆知，散文是一種異於小說、詩歌和戲劇的文體，縱使它有記敘、抒情、議論、詠物與遊記等多種敘述法，大凡書信、日記、小品、雜文、序、跋……等等，幾乎都被歸納在散文這個文類裡。因此，它可書寫的範圍可說相當廣泛，也是初學者邁向文學路途必經之徑，更是作家心靈深處最真誠、最赤裸、最直接的表白，故而它的美學屬性是不容輕忽的。即使它可書寫的題材包羅萬象，然若想寫出一篇讓人印象深刻又感人的散文卻也不是一件容易的事，這是長久以來我對散文的一點體悟。

　　但是，散文是否可以虛構呢？當這個議題浮上檯面而引起諸多討論時，我曾試著以目前的社會形態與風氣，書寫兩篇虛實交錯的作品〈風雨飄搖寄詩人〉與〈看海〉。當它們相繼地在報刊發表時，果然引起某些讀者對文中人物的好奇和猜想，甚至有人竟大膽地假設我書寫的是某人，足見當前社會就有如此的現象存在著。因此我認為只要深入人心而避免過度渲染，散文似乎是可以虛構的。可是繼而一想，散文這種文類終究不同於小說，一旦虛構似乎就成了小說。故而在虛擬與寫實之間，何者才是我該追求的，的確讓我掙扎了許久。而什麼才是散文創作的最高意境？或許，必須源自作者誠摯的心靈之聲和切身的感受。即使每位書寫者都有不盡相同的表達方式，毋須受到旁人的左右，但經過再三的思慮，倘若不是真情實意的流露，或是內心誠摯的感受，往後虛構的散文我將不再碰觸。

　　在這本散文集裡，連同序跋雖然只有區區的二十餘篇，但如果依書寫及發表的先後順序來排列，似乎有點零亂，故而我依內容把它區分成五輯，以方便讀者們閱讀。書中除了〈風雨飄搖寄詩人〉與〈看海〉兩篇外，其餘都是我罹患血癌之後的作品。當白血球的指數由先前的三萬八千上升至目前的十萬一千時，如果心裡沒有一點恐慌那是假的，倘若嘴硬說不怕死也是騙人的。每逢拎著簡單的行囊踏出家門準備赴榮總就醫時，內心的懊惱隨即油然而生，那種感受並非常人所能領會。但是，在恐慌、懊惱與死亡的糾纏下，卻也激起我更強烈的創作毅力，只因為此生尚有許多未了的事宜，必須趁著夕陽尚未西下的時刻逐步來完成。一旦錯過，什麼使命或理想，都將淪為空談。

　　儘管無情的病魔正逐漸地摧殘我的身軀，就猶如黑夜即將籠罩大地，縱使不能讓時光迴轉，生命中燦爛的陽光亦難再重現，但豈能因病魔纏身而喪失鬥志和希望！於是我謝絕所有的應酬亦鮮少出門，把大部分時間給予我熱愛的文學。無論是閱讀或寫作，都能讓我暫時忘卻自己是一個罹患重大傷病的人，它或許就是我此時還能在人間遊戲的主因。尤其在罹病的這段期間裡，我在鍵盤上敲敲打打、拉拉雜雜地寫下《了尾仔囝》、《花螺》、《槌哥》、《小辣椒》四本小說，以及評論《不向文壇交白卷》與《父親的遺物》這本散文集。倘若沒有堅強的意志，而在瞬間被病魔擊倒，或許，我的文學生命早已終止，焉能為這塊生我育我的土地留下這些篇章。即便仍有不盡人意之處，但能夠把它書寫出來總是可貴的；至少，比某些驕傲自大卻又眼高手低的人好許多。

　　〈一個重大傷病者的心聲〉這篇作品，雖然只是《金門日報．言論廣場》上的一篇投書，缺少了一點文學氣息，可是卻能引起諸多鄉親的共鳴與相關單位的重視。即使只是千餘字的短文，得到的效果則超乎想像。此時把它歸納在散文集裡，似乎並無不妥之處，非僅可以讓讀者們瞭解金門的醫療水準，也同時看看某些醫師囂張跋扈的服務態度。縱使我知道得饒人處且饒人這個簡單的道理，然對於這種沒有同理心卻又不能視病如親的醫師，如果不適時予以提醒，讓他有所警惕，往後勢必更肆無忌憚。

　　那時，當他擺出一副醫師之尊的高姿態而罔顧醫德時，卻萬萬沒想到，站在他面前這位髮白齒落、穿著粗布衣裳的老人家，手中卻握有一枝筆。而這枝毫不起眼的禿筆，正好可揭露他虛偽的面目，更可把他放肆傲慢的態度公諸於世。所謂人不可貌相，自有它的道理存在。此事經《金門日報．社論》的呼應，議員諸公的質詢，可說在這座小小的島嶼喧闐一時，署醫始發覺到理虧，也同時警悟到金門人不好惹，金門老人更不可欺，最後不得不指派醫務主任出面解釋。其前因後果，讀者們可從〈風暴之後〉看出一些端倪。雖然事隔多年，可是每當想這件不愉快的事，仍舊讓我血脈賁張，但願老天爺能賜福於這座島嶼，讓金門人免予遭受重大傷病之苦！

　　回顧二○○九年，當榮總血液腫瘤科醫師診斷出我罹患血癌時，惟恐在人間的時日不多，於是火速地把友人為我寫的序言及書評做了一番整理。當我重新拜讀那些文稿時，諸家除了對拙作有著深中肯綮的詮釋外，對老朽更是鼓勵有加。如今我即將遠赴另一個世界，怎可把他們的心血視為敝屣，果真如此，我便是一個忘恩負義之徒，又有什麼格調可言。故此我夜以繼日，依時間的先後順序把它們編輯成書，復以《頹廢中的堅持》為書名，以〈後事〉乙文代序，並於二○一○年五月出版面世。

　　然而，這本書出版迄今已歷經好幾個春夏和秋冬，而我卻還幸運地活在人間。下一個待辦的﹁後事﹂，倘若能如我所願由自己來左右，我將義無反顧地以友人費盡心思為我書寫的文章為首要，任憑是隻字片語也是我生命中的奇珍異寶。誠然我熱愛這塊純樸敦厚的土地，卻也珍惜每一個與我誠摯相與的鄉親和朋友，因為他們在我心中同等地重要。

　　當這本散文集送請出版社評估時，我又相繼地寫了〈父親的遺物〉與〈虛實之間的差異〉等作品。趁著該書尚未進行排版時，我必須把它一併收錄在這本書裡，倘若留待下一本散文集的出版，不知得待何時。尤其是〈虛實之間的差異〉正好可與〈老調重彈〉相呼應，因為這兩篇作品的題材，均與爾時的軍中樂園有關。不可否認地，原本對豆導籌拍的《軍中樂園》影片，抱持著很大的希望。可是當這部片子殺青正式上映後，卻與史實有嚴重的落差，的確讓我感到不可思議。因此，身為當年軍中樂園業務承辦人，我必須以嚴肅的態度來為這段歷史做辯護，並還原它的原始面貌，以免觀眾受到影片的影響而被誤導。

　　縱然，四十餘年的文學之路坎坷難行，舉步時沿途又滿佈著荊棘與藤蔓，走來可說格外地艱辛。然而，儘管比他人付出更多的代價，卻因所學有限，只能以通俗的文字和語言來表達，未能書寫出意境更高的作品來回饋這塊土地。可是為了未完的理想和使命，無論旁人如何地看待，凡事盡其在我，我無悔走上這條坎坷的文學路。