夢境以北：失敗主義者手記

1、我們的睡眠，我們的失敗
2、我們的夢鄉，我們的故鄉
3、夢神，卑微的夢神
4、夢奸犯的誕生
5、占夢術的秘密
6、夢境等級制度
7、聖人之夢
後記

後記

　　從十八歲到現在的二十多年間，和其他門類的寫作相比，雖然也寫過字數不算太少的隨筆作品，但那只是在讀書、求學、教學的間隙，或在寫作所謂「學術文章」需要喘氣時，像個資深票友一樣偶爾為之；仰仗的，僅僅是老農民對待自留地的那股子熱情和執著，從沒拿出整整半年光陰用於隨筆寫作。在接近完成這部小書的時候，才意識到這個暗暗滋生出來的問題，才讓我大吃一驚。我下意識地問自己：當初決定花費如此大塊的時間，到底是怎麼想的？現在，本書已經正式殺青，我只能粗略地估計：也許是一如既往地想改變自己的語言風格吧；要不，就是因為我是個每天晚上都要做夢的人，想對不請自到的夢境發表一點點小感慨？眼下，我已經無力回答自己給自己提出的問題，姑且存疑吧。有祕密才有美麗，但這到底是誰說的話呢？雖然，作為一個按照四捨五入原則相貌僅僅及格的人，我跟「美麗」這等「美事」不可能有任何關係，甚至八竿子打不著，但那個被我忘記名字的人說出的那句很「美」的話，實在太契合我此刻窘迫的心境。

　　我非常喜歡隨筆這種文體，但我不願意稱它為「散文」。稱「散文」，實在太輕薄——至少從音調和過於隨意命名的角度看，把「隨筆」叫「散文」，就是無聊之極的事情。隨筆輕鬆、自然、活潑，尤其是表達上的幾乎無所不能，可以最大限度地也很容易地幫助我，把矯揉造作的東西全部排除在外；將自我本性盡可能多地歸還給自己——我闖蕩江湖這麼多年，真的還有「自我」和「本性」存於世上的某個角落，等待我去收回？但希望自己還有「自我」和「本性」存在，總該不會有問題吧？

　　通過對這本隨筆小冊子的寫作，我還想做一個小小的實驗：看看能否將學術、思想、文筆、靈感、想像力、修辭術和各種各樣的奇思妙想，糅合在一起；看看隨筆，我喜歡的文體，究竟能夠達到怎樣的密度——它能滿足我對堅強的渴望和幻想嗎？多少年來，我喜歡厚描法，喜歡古波斯的細密畫派，喜歡中國濃墨重彩、一筆筆細細描摹出來的工筆劃。我討厭清湯寡水、淡而無味的東西。無論是文字、人情交往、麵條，還是十元紙幣和五十元紙幣之間的微妙關係，我都不輕易允許它過於寡淡、淺顯和直白——儘管在生活中，我是個堅決信奉「極簡主義」的人。或許，是對密度和厚度的迷戀，最終誘惑我寫下了這部小冊子？我不知道自己是否達到了目的（我猜，跟以往對自己的期許一樣，這回同樣未曾達到目的），但在寫作過程中獲得的快意，確實令我十分懷念——此時此刻，它仍然歷歷在目。既然如此，額外還有什麼值得苛求和渴求的東西嗎？

　　我是個每天都做夢的人，夢境的內容匪夷所思，就像我在本書中描繪過的那樣，超過了我在白天的所有想像。依我看，人最富有想像力的時刻，只能是在夢中。否則，面對眾多相互衝撞和桀驁不馴的化學元素，一籌莫展的門捷耶夫也不可能輕易發明元素週期表。而按中醫的觀點，做夢是身體虛弱、陰陽不調、剛柔不濟的表現，但我卻明知故犯，將它當作雙倍的人生，當作純粹的享樂：在「夢」中，也能展開白天「夢」想不到的生活——這該是何等奇妙的事情！中醫幹嗎非要跟我過不去不可呢。雖然我關心夢，但對夢的解析（它號稱科學）與占夢術（它被稱之為迷信），卻始終將信將疑、時信時疑、半信半疑。在2010年這個災難迭起的年份，我苟且偷生於北京魏公村和梅所屯村，暗自寫下了這些很可能是言不及義的東西，卻不僅僅是對厚描法、細密畫派或中國工筆劃的仰慕，實在有對命運無常的擔憂、惆悵和感傷的因素在內。也許這些因素，就隱隱約約回蕩在這個隨筆小冊子之中。

　　本書之所以題獻給鍾鳴和韓少功，是因為這兩位前輩作家——他們不過大我十五、六歲——給過我太多的啟發和教益；從我第一次讀他們的作品算起，二十多年一閃而過。我至今還記得當年讀《爸爸爸》和《畜界，人界》時的興奮感。從他們的著述中，我得到過太多的東西；而很多我曾經喜歡過的中國當代作家、學者和思想者，早已被我拋到了九霄雲外。是那些人本來就十分差勁，還是二十餘年過去了，我竟然奇蹟般地稍有寸進？鍾、韓二公至今仍然被我崇敬，不是他們的榮耀，是我的幸運——我也認為自己足夠幸運，因為他們跟我生活在同一個時代，讓我有了自豪的機會、資格和底氣。他們是我心目中的偉大作家，是文學和思想上的雙重英雄——希望「英雄」一詞，在一個決非英雄的時代，聽上去還不太刺耳，也和矯情不沾邊。人都有感恩之心。第一次將自己不成器的著作題獻給別人，僅僅是為了表達感激之情，不存在任何深意，也不可能有任何深意。敬請讀者諸君明察，也敬請心理不健康、好做誅心之論和好偷窺的狗仔隊員們明察。

　　是為記。