時間的背景：蘇紹連詩集

名人推薦：詩人紀小樣

標題：我的手掌

1

我帶著我的手掌離開了

走過街道，進入車站

我的手掌摺疊在口袋裡

火車載著我的手掌離開了

風景在車窗口不斷的碎裂

化成粉末，剝落

我的手掌卻還存在著

旅行在時間的旅行軌道上

消逝的記憶消逝得更遙遠

就像螢幕關掉而熄滅成黑暗

看不見的一對手掌

上下撲動，不斷的翱翔

要前往何處？我問著

在摺疊的手掌中的一張車票

被剪票員剪了一個缺口，出口

2

我帶著我的手掌離開了

走出車站，走過社區

有人注視我有人閃躲我

我攤開手掌給人們看

枯黃的兩片葉子一樣分裂崩解

手掌的輪廓依然存在

透明的生物攀爬，鑽竄

在手掌中挖掘死亡的掌紋

沒有人能解釋它的意義

而我拿著我的手掌

像拿著飄揚在風中的兩枝小旗子

沒有人能解釋它的意義了

要前往何處？我問著

手掌空虛，搖曳，墜落

離開了我的身體



標題：紅豆

為了會一個沒見過面的網友

在雨中越過山坡前往

跟隨的影子滴著雨水

相思血淚一路拋撒粒粒紅豆

開不完的春柳春花都是網友的容貌

沿著樓階上到了十三樓

腳的線條和手的形狀畫滿了樓

畫中的網友昨夜睡不穩

只因為窗紗風雨黃昏後

紅豆粒粒悶在被單裡夢遺

而我們會面了卻忘不了

捕捉意象的新愁與舊愁

嚥不下文字的玉粒金波噎滿喉

瞧不盡網友在菱花鏡裡形容瘦

雨後青山仍隱隱矗立螢幕中

流不斷的綠水仍悠悠於眼眸

紅豆生南國

春來發幾枝

這景象在那床被單上印染的圖案裡

標題：我的手掌

1

我帶著我的手掌離開了

走過街道，進入車站

我的手掌摺疊在口袋裡

火車載著我的手掌離開了

風景在車窗口不斷的碎裂

化成粉末，剝落

我的手掌卻還存在著

旅行在時間的旅行軌道上

消逝的記憶消逝得更遙遠

就像螢幕關掉而熄滅成黑暗

看不見的一對手掌

上下撲動，不斷的翱翔

要前往何處？我問著

在摺疊的手掌中的一張車票

被剪票員剪了一個缺口，出口

2

我帶著我的手掌離開了

走出車站，走過社區

有人注視我有人閃躲我

我攤開手掌給人們看

枯黃的兩片葉子一樣分裂崩解

手掌的輪廓依然存在

透明的生物...

代跋 時間大圖―─《時間的背景》創作探索

蘇紹連

一、夢中塑像

從小學讀書開始，一直被教導對「主題」的重視，而忽略了「非主題」的部份。

可是，我會寫詩以後，都不在「如何把握主題」上琢磨，而是常常脫離了主題去到非主題的物件流連忘返。我是一個這樣進行創作的人，不想把自己的心思耽擱在主題上。生活也是，一天裡，有正事或沒正事，總是做著非關緊要的事，大概這樣就是一種隨性或隨意（或是隨便）的態度吧。

創作是嚴謹的事，只是在創作的當下我變得很想叛逆，唯有叛逆才會讓我享受到創作的自由，以及看見自己突破的另類洞口，沐浴著從洞口灑下來的異樣光線。叛逆對象首當其衝的就是「主題」這座塑像，那麼，不乖乖的著墨於主題及彰顯主題，究竟要書寫什麼？把什麼當作書寫的內容？一篇作品真能背離作品的主題嗎？

有一夜，我夢見一座塑像，它應該就是「主題」，孤伶伶的矗立在一個大廣場上，四周靜寂，全部漆黑，忽然塑像的背後出現一堵又高又寬的大牆，牆頂上緣架設一圈又一圈的鋼片鐵絲網，牆面抓痕斑駁並爬滿枯藤，牆垣下面被桎梏的人民伸舉雙手，臉露憂憤而吶喊，我看著這幅背景，內心顫慄卻不知如何是好。再忽然間，塑像背後的景象全然改觀，亮麗溫馨，城市建築現代化，車水馬龍，洋溢著既富足又安康的景象。前後不同的景象，都是同一座塑像的「背景」！

是的，「背景」在這個夢中勝過了「主題」，我從背景中去感受了夢的氛圍，至於主題塑像在夢中反被推至夢的邊緣，我的視覺越過了主題塑像，全落在背景進行瀏覽。夢中的塑像，基本上就是一個代表主題的「主題物件」，而背景的一切，亦不過是襯托主題的「背景物件」。

夢中的塑像模糊了，其背後的景物反而歷歷在目了，由此我聯想到創作是否也可以這樣，把所有的關注都放在「背景」？

二、背景物件

從夢中醒來，我回到現實的影像裡，反覆辨識著背景和主題的關係。

一幅影像的內容，「主要物件(或是幾樣物件組合)」當然成為影像主題的代表，其餘非主題的物件則成為背景。例如一幅一○一大樓的影像圖，一○一大樓是主要物件，而其他週邊的天空、雲、遠山或相對低矮的房子則成為背景。又如一幅室內人像圖，人是主要物件，其背後的牆、窗、桌、燈、時鐘等等則是背景。

有了這個概念，所有的觀察和思考便集中在主要物件，將之當作「主題」探索，把作品的焦點都給了主要物件。可以這麼說：「主要物件」就是「主題物件」，在文學或藝術的創作上，幾乎全在塑造主題物件的形象。主題物件不限於物，還包括人或事，例如故事裡的主角，許多的描述文字是在主角身上團團轉，至於其餘的配角，則視為主角的「背景」亦不為過。

我甚至這樣認為：以一篇文本作品來看，題目理所當然是主題物件，所有的內文都是背景物件。若題目為「城」，很明確的是以「城」為主題物件，這是具象的物件，若題目為「時間」，主題物件當然是時間，但時間卻較抽象，若題目是「時間的城」或是「城的時間」，則主題物件當然是由「時間」和「城」兩個物件組成。若題目是「向時間的城前進」，則主題物件又增加了「前進」這種現象來形容。

那麼，「背景」在文藝創作上有什麼含義呢？「背景」這一個語詞，照字面的意思，就是背後的景物。實際上，這是一種空間觀念，講前者和後者之間的位置及關係，在後者基本上都成為在前者的背景。我們存在於這樣的一種知覺，很多時候在前者就是主題，在後者就是背景。

背景，也是一種遠近關係，它可以很靠近主題物件，也可以推得很遠。近的背景，會較清楚，遠的則顯模糊。一般的創作者都不會想讓背景清楚，因為清楚的背景會產生干擾，而奪去了主題物件的風采。

背景的簡單化或複雜化，對主題物件也都會有所影響。在影像上，背景圖像單一，就是簡單化，例如背景只是一面牆這樣的物件，那就是簡單化；而單一圖像的複沓或排比，也是簡單化的方法，例如背景是一朵朵花形成的花海。簡單化，往往使主題物件明確，效果甚佳。簡單化至極，就是讓背景空無，但一片空白，卻使整個畫面感覺僵硬。簡單化，是最偷懶最保險處理背景的方式，任何一位創作人或連初學者都可以輕易為之。

至於複雜化的背景，往往是指背景的不同物件太多，處理不當時，例如：沒有秩序、沒有歸類，就會使主題物件陷入背景的障礙中而無法彰顯。複雜的背景，要怎麼處理呢？基本上，物件太多的背景，若能使物件有秩序、有歸類，就是最好解決的方式。另外，模糊，也是一種解決方式，若套用攝影的觀念，就是「淺景深」，在主題物件之外的任何物件使其漸次模糊，形成一種朦朧美。再來，物件的對比，也是一種方式，背景物件與主題物件的形狀或色澤產生對比，而使主題物件突出，就可避免背景複雜化的缺點。

在創作上，對於背景的處理，有的會使背景較具象，儘量符合具體的現實情境，有的會使背景走向較抽象，僅是象徵式的表現。有的則是綜合兩者，虛實交替，半抽象也半具象，而不那麼的拘泥於一格。具象的背景，有臨場感；抽象的背景，有夢幻感。為符合主題的性質，創作者所做的抉擇，是要讓整幅作品呈現一個協和的調性。

對背景的處理有了基本的觀念後，再回顧前面說過的：「題目是主題物件，所有的內文都是背景物件」，我認為一篇文本創作，主題之下的內文，都可以稱之為背景，意即所有文字組織而成的內文都是主題的背景。我有此發現之後，終於在詩的創作上恍然大悟，原來，我一直努力寫的詩，每一字每一句的疊架或排列都只是在描繪這個背景大圖。

三、隱形主宰

而這個背景大圖的主題物件是什麼呢？竟然是時間。

但是，我看不見時間，我只看得見時間的背景。我知道時間是主人，時間是主宰，時間是裁判，時間是巍然矗立的隱形塑像，幾乎所有世界一切都得臣服於時間。時間雖然看不見，隱形如神，但實際上，它該是人類生命運轉的主要物件，而這世界所有一切具象或抽象的物件則全是時間的背景。有人用影像，有人用音樂，有人用歌聲，有人用語言，有人用文字，把這個時間的背景大圖呈現出來。

我用文字，文字是複雜的符碼，包含意義、形象、音韻等等要素，將其組構搭建，形成一幅幅文字刻畫的背景大圖，在時間的背後做為時間存在的見證。每日之晨，陽光穿透窗簾進入書房，而書櫃、書桌、書本、椅子和寫滿詩句的稿紙等等物件都安然如昨夜，我在此看見時間的存在，而書房不過是時間的一幅背景。

我不因為我能書寫時間的背景，就忽視了時間主題物件的存在。我在書房裡走著、坐著，自以為書房天地寬，可是，卻完全被時間籠罩著。我騎著單車在巷弄穿梭，或在田野阡陌和港灣堤岸漫遊，或在山麓坡地及蜿蜒谷徑尋覓，這些可以親臨的地景實際也是時間所鋪設。我搭乘火車或高鐵或捷運，來往於不同的城市空間，目睹不同風格的建築物，也與不同的民風民情交流，並為此拍攝了影像，做為時間的背景書寫依據。但是，用文字書寫的背景，不一定是寫實。

在時間的背景裡，我的文字務必極盡可能做到呼虛喚實的境地，虛可魔幻，實可為真。但不管是虛是實，背景終歸是主題的影子。影子怎麼變化，背景就怎麼變化。任何內文所建構的背景，其實就在形塑主題本身。時間這個主題，我有意不去碰觸，但時間的影子卻不時映現在背景上；我有意將背景隱晦不見，但時間卻會自己發光，把背景物件照亮。我又發現到：「背景的物件亦含主題物件，但背景物件不一定是主題物件」，背景與主題的關係，總是這麼複雜這麼牢牢相繫，尤其是時間這個主題。

我知道在一首詩上，主題並不是注目焦點，真正的注目焦點是背景。我關注背景甚於關注主題，雖然主題可以控鎖整首詩，而我卻讓背景偷偷的突破封鎖、逃離主題。是的，我一直在逃離時間。我逃到背景裡去，在背景裡隱形或是變形。時間仍是主宰，相對的，祂知道我再怎麼隱形或是變形，都會回復到原形，祂也知道我再怎麼逃離，都會在去處的那一端等著帶我回去。

時間，從早晨到黃昏，就坐在我描繪的背景前面，是的，它是主題，就應坐在前面，由背景襯托，由背景營造詩的氣氛，當主題需要明顯時，背景則需要隱喻意涵，在表現或傳達的技巧形式上，背景不宜凌駕主題，往往被弱化，以免喧賓奪主，蓋過了主題。我乖乖的坐在時間的前面，看著我那些以文字為時間所繪製的背景，是那麼靜默的動著、轉著，生命一樣的存活著。

是的，不斷在動的背景，更能顯現出時間的特質。是的，詩，最著力處往往是在背景。

代跋 時間大圖―─《時間的背景》創作探索

蘇紹連

一、夢中塑像

從小學讀書開始，一直被教導對「主題」的重視，而忽略了「非主題」的部份。

可是，我會寫詩以後，都不在「如何把握主題」上琢磨，而是常常脫離了主題去到非主題的物件流連忘返。我是一個這樣進行創作的人，不想把自己的心思耽擱在主題上。生活也是，一天裡，有正事或沒正事，總是做著非關緊要的事，大概這樣就是一種隨性或隨意（或是隨便）的態度吧。

創作是嚴謹的事，只是在創作的當下我變得很想叛逆，唯有叛逆才會讓我享受到創作的自由，以及看見自己突破的另類洞口，...

行走，在時間與詩的稜線上──序蘇紹連《時間的背景》／紀小樣

輯一　冬天占領冬天
一片小小的陽光　
我的手掌　
圍牆上的塗鴉　
在灰色的街道上步行──記蕭條的鄉鎮　
書寫　
聲音　
冬天占領冬天　
候鳥倒影　
移動海洋　
我的弟弟去遊行　

輯二　童年密碼
炭的嘆息　
紅豆　
茉莉妺妺　
無關切‧格瓦拉　
童年密碼──童玩與頑童　
與詩人共枕　
大陸旅行團　
朋黨　
鳥府　
散木　
你打呼嗎？──華胥調變奏　

輯三　獸形宅男
今日六帖　
阿曼尼　
獸形宅男　
高鐵車廂中之事件──黑色電影詩

輯四　玫瑰三部曲
愛上我的新房子　
背景―所有的話語，從淺到深，都是物質的背景。　
孤王　
FD-RS小摺疊單車港區遊記　
玫瑰三部曲──給一歲的小孫女　
尋岸一生──懷洛夫詩集《無岸之河》　
詩寫詩集隱題詩　

代跋　時間大圖──《時間的背景》創作探索　
作品繫年

行走，在時間與詩的稜線上──序蘇紹連《時間的背景》／紀小樣

輯一　冬天占領冬天
一片小小的陽光　
我的手掌　
圍牆上的塗鴉　
在灰色的街道上步行──記蕭條的鄉鎮　
書寫　
聲音　
冬天占領冬天　
候鳥倒影　
移動海洋　
我的弟弟去遊行　

輯二　童年密碼
炭的嘆息　
紅豆　
茉莉妺妺　
無關切‧格瓦拉　
童年密碼──童玩與頑童　
與詩人共枕　
大陸旅行團　
朋黨　
鳥府　
散木　
你打呼嗎？──華胥調變奏　

輯三　獸形宅男
今日六帖　
阿曼尼　
獸形宅男　
高鐵車廂中之事件──黑色電影詩

輯...