風一吹桶店生意興隆

解說

　　松下陽之介是在區公所工作，隨處可見的膽小男人，只有一個異於常人的祕密：他是超能力者。

　　超能力之於陽之介是「興趣」。小學的時候，他在電視上看見尤里．蓋勒表演彎曲湯匙後，感佩得五體投地（尤里．蓋勒於1974年3月來到日本，在電視節目上表演超能力，全國少年因此紛紛挑戰彎曲湯匙）。陽之介也試著挑戰之後，竟成功彎曲了湯匙。從此以後，陽之介就沉迷於練習超能力。

　　本書敘述者，陽之介的朋友三宅峻平，是借住在陽之介住家倉庫的打工族。托住在同一個屋簷下的福，他每次都不得不看著陽之介練習超能力，已經到了有些厭煩的地步。

　　好比說叫了外送拉麵。拉麵送到以後，陽之介沒有伸出手，總先不疾不徐地以超能力掰開竹筷，直到成功要花大約三十分鐘，麵條早就泡爛了。

　　峻平總是心想，這樣子倒不如用手掰開還比較快，還能吃到好吃的拉麵。不使用超能力比使用超能力更有效率時，使用超能力還有什麼意義？能派上什麼用場？有這種想法的峻平可以說是現實主義者。所以總揶揄「比起超能力，更該說是低能力」的他，始終搞不懂仰賴陽之介超能力的人在想什麼。

　　大多時候，懷抱著煩惱的委託人（？）們都先造訪峻平打工的牛肉蓋飯店。清一色是美女。對美女沒有抵抗力的峻平無法拒絕她們的要求，最後都帶著她們前往自己與陽之介共同居住的倉庫。

　　委託人們來到倉庫後，也認識了拚命練習超能力的陽之介，和在一旁看書長得像「麵包超人」的男人。

　　男人名為兩角一角，角唸作「ㄐㄩㄝˊ」，但峻平都唸「ㄐㄧㄠˇ」。一角自稱工作是柏青哥職業玩家，沒有了錢就跑去柏青哥店賺。

　　一角閱讀的書籍似乎都是推理小說。接受了委託的陽之介發動超能力後，一角就會突然批評起看完的小說，然後插手干預。他的批評很有趣。

　　「竟能厚顏無恥地寫出這種毫無邏輯性可言的名偵探，也站在讀者的角度想想嘛。」
　　「什麼純熟華麗的推理，牽強附會才不算是推理，更何況設定太做作了。」
　　「還以為是偵探小說，結果純粹是懸疑小說，沒有半點邏輯可言。」

　　這些抱怨也許你曾在哪裡聽過，抑或如果自己是推理小說迷，可能也曾說過類似的話吧。雖然遭到批評的作家大概會火冒三丈（笑）。

　　從這些發言，可以看出一角應該喜歡「本格派」的推理小說。

　　至於本格派推理小說的魅力是什麼，很難一概而論，但其中一項魅力，就在於享受名偵探（角色）的邏輯性和「純熟華麗的推理」吧。「所謂名偵探，就是聚集所有人，開口說『那麼』」這句戲言廣為人知，雖在嘲諷本格派推理小說的固有場景，但確實非常精準地道出讀者在閱讀本格派推理小說時的雀躍感，和懷抱期待的那一瞬間。

　　但是，名偵探（角色）說了「那麼」這句開場白時，讀者所期待的，看似是名偵探會如何有邏輯地解謎，但事實上，我認為應該是偵探在謎題與解答之間，能夠找出怎樣的連結，講述連結的口吻又有趣與否。此外，謎題與解答的連結方式越是不按常理，越是有趣。為了呈現出不按牌理出牌的趣味性，最好是謎題的設定與解答相差懸殊。因此，名偵探（角色）也經常在改變了對某件事物的認知以後，成為謎題的提示者。從而展現出名偵探（角色）的，甚至是創物主作者本身的世界觀與思考方式。如此想來，本格派推理小說的讀者，其實也能享受到如何用另一種觀點去認識自己身處的世界。

　　言歸正傳。一角批評完看過的推理小說以後，便慢條斯理向委託人提出問題，打算在陽之介以超能力得出真相前，檢視每個線索，以邏輯的力量解決問題。

　　經過上述的開場白，可看出收錄於本書的各則短篇，皆是處理日常謎題的本格派推理。

　　真要說起來，一角是想嘗試當安樂椅偵探吧。所謂安樂椅偵探（Armchair Detectives），即是沒有走到案發現場，就能解開事件謎團的偵探（角色）。艾瑪．奧希茲（Baroness Emmuska Orczy）的《角落裡的老人》（The Old Man In the Corner）系列，被視為是安樂椅神探的第一人。更加洗練的作品，還有哈利．柯美曼（Harry Kemelman）的《九英里的步行》（The Nine Mile Walk）、詹姆斯．葉飛（James Yaffe）的《媽媽偵探》（My Mother the Detective）、以撒．艾西莫夫（Isaac Asimov）的《黑寡婦的故事》（Tales of the Black Widowers）系列等，都為人所知。

　　日本最早的同類作品，有人認為是佐藤春夫的《母親》。隨後也有高木彬光所寫的實驗性作品《成吉思汗之謎》（由於是躺在床上進行推理，被稱作臥床偵探），但直到七○年代以後，才被人刻意採用為推理小說的點子。鮎川哲也的三號館酒保系列、都筑道夫的退休刑警系列以及阿刀田高的《A尺寸殺人事件》也眾所周知；近年來還有北村薰的春櫻亭圓紫與我系列，和西澤保彥的《啤酒之家的冒險》。

　　由於純粹是靠腦力激盪導出真相，在本格推理的分派中，也常有人認為這是最接近本格的寫作風格。

　　那麼，委託人聽完一角的推理以後，都對他出人意表的解答大吃一驚，將陽之介忘得一乾二淨飛奔離開。

　　然而可悲的是，儘管一角總是唾棄小說裡的虛假邏輯，想藉由紮實的邏輯導出真相，但他的推理總是撲空。聽到再度來訪的委託人報告真相後，每當峻平挖苦他，一角就說：「邏輯上沒有破綻，那個推理本身沒有問題。」「邏輯上沒有破綻。既然沒有破綻，這也是一種真相。」「邏輯上沒有破綻。重要的不是結果，而是引導出結果的過程。」「邏輯上沒有破綻，我只是指出可能性。」其自信堅如磐石未曾動搖。

　　一角的推理方式稱作演繹推理。哲學家兼邏輯學家澤田允茂認為，在這種推理規則下，當問題P與解答Q之間確立了「若P則Q」的連結，如果P是正確的，那麼Q也必然正確；但「若P則Q」這種聯想是否正確，以及P實際上是否正確，則完全不理會。他說：「演繹推理只是指出『敘述方式』和『思考方式』的應有形式，並未考慮到敘述的內容和思考的對象。」（出自雜誌文章《推理小說與邏輯性思考》）換言之，一角運用的邏輯性推理，所得到的線索雖正確但沒有根據，全假設成用以解決謎題所需的線索，並未去查證「若P則Q」這種連結是否合理。因此一角說的「邏輯上（的運用）沒有破綻」也未必有錯，但沒有查證的運用，終究無法引導出真相。

　　一角一直提倡該以縝密的邏輯實踐推理，這副模樣可說是本格推理迷對名偵探抱有的既定印象。然而，越是嚴格（形式上）地運用邏輯性推理，越容易遠離真相，呈現出教人啼笑皆非的結果。因此本書並非想讓讀者享受到名偵探（角色）的名推理，而是想讓讀者享受到奇妙推理，算是模仿了名偵探小說的滑稽作品，充滿作者的玩心。

　　每當飛奔離開的委託人再度回來，陽之介的超能力才找到真相，峻平也才發現前來委託的美女們早已心有所屬，大失所望，是每則短篇結尾固定會出現的橋段。這種以各種常見劇情為基礎，與優良情境喜劇相似的風格，希望各位讀者能夠一併感受，樂在其中。

　　最後補充一下知識。本書日文版書名和收錄各篇所套用的《風一吹……桶店生意興隆》這個奇怪邏輯，典故出自十返舍一九的《東海道中膝栗毛》一書（但原著中不是「桶店」，而是「箱子店」）。但據說《東海道中膝栗毛》並非原創，而是取自更早之前問世的《世間學者氣質》（無跡散人著）。本書的有趣之處在於，各章標題與文章內容完全沒有實質關聯。各篇標題與內容的落差，正好與一角的推理和實際真相差了十萬八千里相互呼應，實為細膩的巧思。