思考：哲學裡的星星、月亮、太陽

作者序  iii
譯者序  v
導論  1
我們要思考什麼？  2
所為何來？  6

第一章  知識  15
失去世界  15
惡靈  18
我思故我在  19
動機與問題  22
難以捉摸的「我」  29
清楚而明確的觀念  34
標幟論證  35
笛卡兒循環  39
基礎和網絡  42
局部懷疑論  48
啟示  50

第二章  心靈  53
機器裡的幽靈  53
殭屍與突變人  56
洛克、萊布尼茲和上帝的美意  62
分析法  69
科學模式  73
顛倒色覺：私有語言  77
思想  82

第三章  自由意志  87
命運之鏈  88
無花果樹和瀑布  91
自我振作  97
傀儡和火星人  104
陷溺和奶油夾心蛋糕  106
物化人  114
命運、預言和死亡  117
彈性和尊嚴  125

第四章  自我  127
不朽心靈？  127
橡樹與船隻  132
靈魂和彈性球  135
勇敢的軍官  138
自我作為一集合體  143
自我作為一種組織原則  146
想像的虛幻  149
組裝心靈  152

第五章  上帝  159
信念和別的事物  159
安瑟姆論證：夢中情人與火雞  162
大象和烏龜  169
聰明的設計者  174
罪惡問題  181
神蹟和證言  189
無限─零  199
情感和信仰意志  204

第六章  推理  209
一些簡單的邏輯  209
真值表  212
無所畏懼  219
語言與邏輯  226
合理的推理  232
黃金豎琴的樂透  236
機率的東東  240
解釋與典範  249

第七章  這個世界  259
顏色、氣味、聲音、感覺和味道  259
良好而確實的知覺  267
柏克萊的問題  269
力量、場域和物體  275
緊身衣和定律  278
康德解方  281
觀看之眼  288
規則和共相  294

第八章  該做什麼  299
真實的關切  299
內在聲音  307
真和善  311
好的不良感受  316
實踐思維  318
融貫性、客觀性和想像力  322
相對主義  325
再會  327

參考文獻  329
索引  333
 

作者序

　　多年來我努力激起人們對觀念的興趣，本書就在這個努力的過程中孕育而生。我不僅以教師的身分來執行這項任務，同時我也面向廣大讀者大眾，試圖向他們說明一般人文學科以及哲學的價值所在。確實，我首先要感謝的是這個時代的氛圍，我們時代對高等教育的懷疑聲浪，讓我感到這項任務的迫切性。其次，我要感謝我多年來的學生們，你們對我觀點的支持和反對，造就了這本書的形貌。我也要謝謝我在北卡羅來納大學裡的教學助理們，是你們將這本書的初期樣本帶入教室和學生們面對面地深入對談。然而，如果不是克拉克（Catherine Clark）和菲利浦（Angus Phillips）的熱情鼓勵，我絕不可能一頭埋入這本書的創作。菲利浦密切關注這本書的進度，他的支持和建議，我受益良多。

　　普萊斯（Huw Price）和沃克（Ralph Walker）閱讀了本書的幾個初期版本，提出許多無價建議。伯納蕭（Yuri Balashov）和萊德（Dan Ryder）在一些專門課題上也曾協助我。為了精簡，我並未提供哲學名詞索引，讀者如想閱讀可參考我編寫的《牛津哲學辭典》（Oxford Dictionary of Philosophy）。

　　海依（Maura High）和我的太太安琪拉（Angela Blackburn）提供我傑出的編輯服務，這讓我感受到自己身為作者的一些不足，雖因而有一些不自在，但也因為她們的幫助而能免於在廣大讀者面前暴露缺點。當然安琪拉還得忍受先生是作家的那些人所常要擔負起的一些重任，沒有她的支持，一切都不可能。
 
譯者序

　　人的眼睛需要光，才能看見萬物。在自然光裡，星星、月亮、太陽的亮度不同，微妙地協助我們看清不太一樣的東西：星光讓我們認識「遙遠」、月光讓我們體會「夜黑」、日光讓我們了解「色階」。柏拉圖認為，哲學家是能走出黑暗洞穴，在日光普照之下見出萬事萬物之「唯一」真實樣貌的人，而我則以為哲學家的哲學裡不僅有太陽，還有星星和月亮，所以能協助人看見萬事萬物幻化多變但一樣真實的「多元」面貌。

　　哲學透過思考「發光」；在我們的生命中，哲學既是星星，也是月亮和太陽。翻譯劍橋大學教授布雷柯本（Simon Blackburn）《思考：深度哲學導引》（Think: A compelling introduction to philosophy）這本書時，為了表現哲學的豐富色彩，我將其中譯本的書名定為《思考：哲學裡的星星、月亮、太陽》，希望透過自然光的多變意象，引發讀者關照哲學的不同風貌。

　　原本我想獨力完成此一譯作，但因為時間、能力和諸多因素的限制，只好求助兩位朋友分擔部分章節的翻譯任務。感謝林昀樵（譯第二章、第三章）和崔麐（譯第六章）熱情相挺，這本書才能順利完成。黃愷音和林岱蓉提供我最有效能的文字處理，助我專注在譯述的工作。沒有她們的協助，我簡直寸步難行。另外，臺灣師大葉坤靈教授、研究生黃郁棠、陳曜章、陳冠妤、李宜航、張甯雅、黃思婷用心閱讀譯文初稿，助我修正許多錯誤，特於此致謝。至於學富公司于雪祥先生，我則不僅有深深的感激，也有無限的歉意。于先生若不是對文化理想有高度的執著，絕不可能冒著虧損的巨大風險，義無反顧地出版這本書。能得到于先生的長期支持，是我學術生涯一大幸運。

　　期盼讀者大眾藉由本書，尋得更多天光，那麼譯著的辛苦也就不值一顧。