朵行西藏：一段關於信仰、生存、意志與愛的旅程

名人推薦：鍾文音╱知名作家

「西藏蘊含人間與自然的意志之美，這種美，透過作者生動與溫情書寫，帶引我們飛翔。去過西藏者有如再次被召喚了美的靈魂，尚未抵達者則在心裡將默默期許有朝一日也想走一趟作者之路。」

郭銘哲╱臉書人氣粉絲頁「西島撕落_旅行郭銘哲」版主

「西藏，一直在我口袋清單，對於她早先一步，我有點嫉妒。」特別收錄 / 編輯的話：【編輯推薦】

西藏之於我，一直是個既遙遠、飄渺又神祕的地方。

過去時常旅行，卻始終未曾將西藏列入嚮往的清單之中，我想，也許是生活始終太過匆忙，忘了原來有這麼一個世外別境，...

◎給我一壺甜茶，讓我靜靜回味

到西藏，當然要喝酥油茶。我一喝酥油茶就不舒服，我喜歡清香的甜茶，喜歡看藏民們點起酥油燈，喜歡黯淡的寺廟裡那一盞酥油燈後面的安詳，就像在高原的某一處荒地，遇見牧民席地而坐時，那一絲淡然與心會。

西藏，是你眼眸可及之外的那一方淨土，是天空靠近大地時那一彎笑意，是清泠掠過心間那一抹清涼。因此，它廣闊而又清寒，不為世間煩擾。雪山和高原，都永遠在天邊變幻著西藏才有的四季春秋。太多的人，在歌頌西藏高遠的藍天白雲，在吟誦那裡的神秘、潔淨和聖潔。可我，只願意坐在某一方草原上，面對伸手可觸的白雲，喝一壺甜茶，看看也許方圓幾百里外才有的一頂帳篷，聽聽藏民的歌，那時候，我的血液，和西藏的天地融合在一起。

藏甜茶，實際上就是藏奶和印度紅茶的結合品，奶香茶香和糖糅合在一起，因為在西藏，就有了特別的味道。它最早應該來自印度，英國人不遠千里萬里跑到西藏，喝起了這樣的茶，喝著喝著，就傳到了西藏民間。比起酥油茶，它更簡單，不需太多成本，又甜香綿軟，就成了藏人生活必不可少的一部分。

因為第一天到拉薩高原反應強烈，又被勸著喝了不少酥油茶，結果吐得翻江倒海，從此我就不太敢喝酥油茶。一喝進胃裡，就會遭遇反抗，因此，怕了，躲了。可是，到了阿里及藏北的每個地方，我總看見有三五藏民聚集的地方，都有一碗茶在候著，他們慢慢地喝，慢慢地聊。我們的師傅，在車後面放了一個大大的壺，也總裝著茶。每天早晨，要麼吃碗藏麵，要麼就裝一壺茶，路上累了，休息了，一個人盤腿坐在地上，倒一碗茶，看著一望無際的草原上黃到天際的草，看著籠在高原邊上的藍天白雲或者雪山，或暢飲，或輕啜，似乎這就是一種愜意了。

直至到了措勤，就著下午的暖意洗完澡，下樓想找個地方吹頭髮，忽然被在賓館門口獨自喝茶的師傅叫住，他遞過來一杯熱茶，我以為是酥油茶，在他勸說下小心抿了一口，竟然甘甜清爽，綿軟中有淡淡的奶香，淡淡的甜，沒有絲毫不喜歡的油膩。驚訝相問，才知道，這就是藏甜茶，藏人最常喝的、最簡單的茶，只這一瞬間，甜茶，被我記住。

隨後的幾天裡，無論是在大雪紛飛去雙湖的路上，還是跨越無人區去冰川的路上，那一壺熱熱的甜茶，在飛雪中、在曠野中給我帶來了溫暖。在從獅泉河到改則的路上，獅泉河谷裸露著望不到邊際的蒼茫，黃草之外是若有若無陽光下的塵埃，雪山在遙遠的地方時隱時現。草原裡，如何計算光陰，如何能在綿延不絕的搓板路上看見每一天的希望呢？每到這樣的時候，我總是迷茫，迷茫如同我除了藍天白雲之外無法安放的眼睛。也就在這時候，一群在草原上席地而坐的牧民出現在我們的視野裡。師傅開玩笑說，他們是在曠野裡野餐呢。下車走近他們，才發現是一家行路途中的牧民，他們的家，在草原的哪一個深處，哪一頂帳篷裡，不知道。他們一家大小或者兩家大小，走到這裡，餓了、渴了，就過來，找一點柴，將一個鐵壺架在柴草上，燒一點熱水，沖一點糌粑，將暖壺裡帶的甜茶一人倒一碗，圍在一起，就是休憩與果腹了。他們面色黝黑，恬然而又自得其樂，最小的孩子，還在媽媽的懷中。十幾步開外，是他們的一輛手扶拖拉機，裝有甜茶的暖壺和茶碗，糌粑，時刻與他們同在。

陽光，清澈無遮攔，風卻夾帶著只有高原才有的清涼，他們的衣服，不能很清晰地辨認顏色，婦女們每個人都捂著一個大圍巾，連臉一起遮著，漢子們則裸露著蒼黑的臂膀，孩子有一雙水汪汪的眼睛，瞳仁裡折射出天的藍……

我彷彿看見我遇見的老阿媽，頭髮花白，獨自搖著轉經筒，走在轉山的途中，渴了餓了，稍事停頓，面對岡仁波齊神山，喝點甜茶，再次出發。她灰白的髮辮上，是經幡五彩的顏色。

這就是西藏吧，不是人們引吭高歌的西藏，而是高原上人們默默地生存的西藏，是雪山下人們有著虔誠信仰的西藏，是普通的藏人們自己的生活。簡單、質樸，彷彿一壺甜茶，綿軟裡帶著淡淡的甜。

之後再在旅途中遇見這樣的藏民，我們總會朝他們揮揮手，我們來過，我們看見，我們懂得。

回到拉薩，很多的藏餐吧裡都有甜茶，因為旅遊的緣故，甜茶也身價倍增，在著名的瑪姬阿米餐吧，一小暖壺甜茶18 元。很多人抱怨，很多人去揭露甜茶不足2 元的成本。而實際上，作為旅人，去瑪姬阿米，只是為了那一份或悠然或新奇的心境，坐在瑪姬阿米的窗邊，就著甜茶，想想多情的倉央嘉措，看著八廓街的熙攘，黃昏時看著成群的人們前往大昭寺朝拜，看著那一個個磕長頭的身影，有什麼是你不願意的呢？況且，有那麼多人，在瑪姬阿米厚厚的幾十遝留言本上，寫滿了各種各樣的情感故事。

臨行前的清晨，我來到一個偏遠的甜茶館，靜靜地坐著，看著普通的藏民漢子，三倆圍坐，每人一杯甜茶，安靜地敘舊，安靜地聊天，安靜地享受高原的清晨。忽然有一份渴望，渴望這種恬淡，能夠是我的生活。

恍惚間彷彿又來到藏民居住的小巷，藍天映襯下的院子靜謐悠然，誰家燉牛肉的香味撲鼻而來……

給我一壺甜茶，讓我靜靜回味。



◎後記

工作、生活、旅行，旅行成為我生活中不可缺少的內容。於是，我拿起相機和筆，記錄下每一次出行。西藏，就這樣在不期而遇中給了我此生難以磨滅的記憶。在《給我一壺甜茶》中我這樣寫道：“這就是西藏吧，不是人們引吭高歌的西藏，而是高原上人們默默地生存的西藏，是雪山下人們有著虔誠的信仰的西藏，是普通的藏人們自己的生活。”是的，西藏的美，就在於那熙來攘往的表象中不被任何外界所驚擾的奇異的美，在於堅韌和生存。

大蚊說：「在西藏，天氣好的情況下，看一切都很美，然而遇見惡劣天氣，比如好幾次我們走在風雪中的遭遇，那種恐懼感是難以克服的，如果不是師傅有經驗，憑著感覺走出那一段段路，我們可能誰都堅持不到最後。而那些生活在藏北高地，尤其是生活在無人區邊緣靠遊牧生活的人們，依靠信仰和意志，頑強地生活著，他們靈魂上的簡單和自由，讓人欽佩和感動。看到他們的時候，我只能感嘆生命的偉大。」

隊長說：「在西藏，一次次觸摸高原神秘的靈魂，那種美，讓人還想再去。」

明哥說：「回來之後，每天都在馬不停蹄地忙工作忙生活，一旦靜下來，竟然那麼想念西藏的一切。」

而我，在行走的途中，每每遇見朝拜或者磕長頭的場面，都無法拿出相機做任何記錄。看見神山，我也像藏民一樣，內心無比崇敬，翻開手掌面對他們，希望神靈能在那一刻與我心靈相通。

回來的靜夜裡，整理著一張張圖片，往事又清晰地一次次呈現，看著可愛的村民，看著那透澈的陽光，看著赭紅的山，看著仙境一樣碧藍的湖水，看著苯教大寺裡和尚的卷經，看著白皚皚的雪野上的車轍路，看著萬驢奔騰的畫面，看著萬籟俱寂中那唯一的羊群，看著雪花中成群棲息的海鷗……禁不住淚流滿面。

我只是一個旅人，我以旅人的視角，觸摸到了西藏的廣闊、質樸、粗糲與細致交織中的簡單與快樂，我把這一切收集起來，在這樣一個微涼的清晨裡，化作扎什倫布寺中虔誠的信徒，接過純潔的聖水輕輕依傍著臉頰，我的內心如此幸福，如此寧靜。

寫完這十餘萬字的時候，巴桑師傅打來電話說，他正在阿里大北線的路上，今日將進入尼瑪，他無法忘記和我們四個人相處的每一天，他清楚地記得我們如何被埋在改則的人海裡，清楚地記得在晶瑩的雪世界裡，四個瘋子拍完照，爭相在雪地上留下自己的腳印……

希望信念永存，記憶永在。

◎給我一壺甜茶，讓我靜靜回味

到西藏，當然要喝酥油茶。我一喝酥油茶就不舒服，我喜歡清香的甜茶，喜歡看藏民們點起酥油燈，喜歡黯淡的寺廟裡那一盞酥油燈後面的安詳，就像在高原的某一處荒地，遇見牧民席地而坐時，那一絲淡然與心會。

西藏，是你眼眸可及之外的那一方淨土，是天空靠近大地時那一彎笑意，是清泠掠過心間那一抹清涼。因此，它廣闊而又清寒，不為世間煩擾。雪山和高原，都永遠在天邊變幻著西藏才有的四季春秋。太多的人，在歌頌西藏高遠的藍天白雲，在吟誦那裡的神秘、潔淨和聖潔。可我，只願意坐在某一方草原上，面對伸...

點燃一盞酥油燈

請慢慢聽我講這一段旅途中的故事

那不是你的

也不是我的

是天外那顆最亮的星星

輕輕地細語

點燃一盞酥油燈

請慢慢聽我講這一段旅途中的故事

那不是你的

也不是我的

是天外那顆最亮的星星

輕輕地細語

給我一壺甜茶，讓我靜靜回味
天堂，就在你心裡
初遇巴桑師傅
天上仙境，人間羊湖
公路邊的冰川美女
那片水，靜若處子
江孜民居
祈福，扎什倫布寺
愛戀珠峰
老仲巴－新龍門客棧
從帕羊到聖湖
古格，滄海
聖湖，此去無故鄉
聖湖的主人
首次發飆
喜馬拉雅深處「一根毛」
雍八拉山下的溫暖小屋
科迦，科迦
路過神山
扎達土林，土蟒的巨作
扎不讓的小資生活
阿里情人谷
獅泉河見聞記
藏北，野生動物的天堂
天湖，班公措
大鬧革吉鎮
被埋在改則的人海裡
騎著鐵馬到措勤
扎日南木措，寂靜的述說
怎麼能愛我
歲月的印記
草原人家
第一次哭泣
文布南的快樂時光
信念
請原諒我不能去看你
從雪域高原回到人間
深入冰川，曠世奇美
集體感動
旱獺，高原上的懶精靈
納木措，當時只道是尋常
雙腳開出風雪路
瑪姬阿米，世人的情結
再見，再見
格桑花開
後記
西藏阿里大北線環線攻略及溫馨TIPS

給我一壺甜茶，讓我靜靜回味
天堂，就在你心裡
初遇巴桑師傅
天上仙境，人間羊湖
公路邊的冰川美女
那片水，靜若處子
江孜民居
祈福，扎什倫布寺
愛戀珠峰
老仲巴－新龍門客棧
從帕羊到聖湖
古格，滄海
聖湖，此去無故鄉
聖湖的主人
首次發飆
喜馬拉雅深處「一根毛」
雍八拉山下的溫暖小屋
科迦，科迦
路過神山
扎達土林，土蟒的巨作
扎不讓的小資生活
阿里情人谷
獅泉河見聞記
藏北，野生動物的天堂
天湖，班公措
大鬧革吉鎮
被埋在改則的人海裡
騎著鐵馬到措勤
扎日南木措，寂靜的述說
怎麼能愛我
歲月的...