五歲的縱火者
在整個人類歷史上,一九二八年不算很有名。大事有:蔣介石第一次當上中華民國總統;共和黨人胡佛當上美國第三十一任總統;墨西哥總統奧夫雷貢遭了暗殺;勞倫斯寫成了《查泰萊夫人的情人》;墨索里尼寫成了《我的自傳》;反常的漲潮使泰晤士河大肆氾濫並決口;阿米莉亞‧埃爾哈特成為有史以來第一位飛越大西洋的女性……共產主義幽靈方面:四月,朱德、陳毅率領南昌起義殘部和湘南農軍到達井岡山,與毛澤東領導的秋收起義部隊會師。會師後兩支部隊合編為當時最強大的一支工農武裝―工農革命軍第四軍(後改稱紅軍第四軍),朱德任軍長,毛澤東任軍委書記兼黨代表。毛澤東起草《政治問題和邊界黨的任務》決議,論證中國紅色政權存在和發展的規律,提出了「工農武裝割據」的思想。
要特別指出的是,中國歷史在這兒出現了一個非常吊詭也非常有趣的新格局。這個蔣總統得勢之後,一反孫中山先生「三民主義」的實質精神,要把國變成黨,把黨變成國,叫作「黨國」,要搞國民黨的一黨獨裁一黨專政。以共產主義幽靈為靈魂的中國共產黨一看,嘿,好小子,無產階級專政,也就是共產黨專政知道不,這可是我們的專利,我們的看家本領和奮鬥目標。怎麼的,你丫挺想學學?那也正好,給我們一個收拾你的藉口,我們不妨打起孫中山科學民主建國的大旗,號令天下,收取人心,於中得利,打倒你蔣家王朝以後再看洒家功夫。這一手著實厲害加高明,大約近三十年裏沒有幾個人看得出來,包括許多號稱社會精英的大知識份子,東西洋留過學或者正在留學的高級知識份子,都被忽悠得暈哉顛哉,不亦樂乎。大家如夢方醒是後來的事,那就後面再說。
本傳主林鵬先生就在這種十分吊詭的格局下悄然問世。
這是一九二八年二月十九日,農曆正月二十八日,閏二月。出生地:狼牙山下南管頭村(新近更名狼牙山鎮,為敘述統一,本書只說南管頭村―筆者),屬於河北省保定市易縣地界。
按中國的曆法推算,這一年是龍年。辰者,三月之卦,正群龍行雨之時,故辰屬龍,曰辰龍。凡生在這一年的男男女女,生肖一律為龍。辰龍是個好屬相,對它相傳下來的說法有:是一個理想主義者,追求十全十美,對人對己都十分嚴格;寬宏大量,富有生氣與力量,充滿渴望和幾乎是宗教性的熱情;喜歡承擔重要責任,喜歡大刀闊斧地、大張旗鼓地幹事情,且常常被美麗的幻想所迷惑;惱怒時相當固執、不理智並且很專橫,發作之後卻很能原諒人;必得有一份為之奮鬥的事業,一個要達到的目標,一個犯錯誤的機會;是一個敢說敢當的人,可以單槍匹馬地向任何權威進行挑戰與討伐;如果他誕生於暴風雨降臨的時辰,可能會走上一條充滿冒險性的生活道路,一生會歷盡艱險與磨難……
若按上述對屬龍者性格命運的演繹,林鵬先生出生的這一天,肯定是個大風雪天,不然他一生怎麼會……當然這一點已無從考證。不過有一段故事無須考證,這個屬龍者果然「常常被美麗的幻想所迷惑」,五歲娃娃就敢縱火,叫作「隔窗點燈」。他活到七十五歲時,對此有過記述,這裏照抄如下。
我的曾祖父名張旭,號張老化。我沒有見過他的面。我小時候,我的曾祖母,我們叫老太太,還在世。她是一個滿臉皺紋滿頭白髮亂蓬蓬的老太太,我有點怕見她。她晚年就住在上房(西屋)的北裏間。到了晚上,她要吃一個柿子,我奶奶就叫著我的小名,給老太太端一個柿子去。我就用一個小瓷碟子,裏面放一個柿子,給老太太端進去。天黑了,奶奶就讓我去給老太太點燈。我就用一根蔴杆在灶堂裏就火點著,進去把老太太窗臺上的油燈點著。當時的我大概也就是五歲吧,記不清了。我想,老太太的油燈就放在窗臺上,我見窗戶上有破的地方,心想,我從外面順窗戶的破洞,把點著的蔴杆伸進去,就可以點燃裏面的燈,誰知油燈沒點著,我把窗戶點著了,火苗忽的升上房頂……火被撲滅以後,我奶奶嚇壞了,渾身在打哆嗦,我娘要打我,我奶奶不讓,說「還小呢!」
奶奶親孫子,放火燒了房也沒事,何況又沒有燒出太大的亂子,何況又不是故意的,何況「隔窗點燈」這點子多有創意,才多大一點的娃娃,要不特別聰明能想出來嗎?沒聽俗話說,「屬龍的,長大都是能行的」,再說咱這娃娃還占著一個「鵬」字,名叫張林鵬。這「鵬」可太有講究啦:古人莊子在他的《逍遙遊》中怎麼說來,「北冥有魚,其名為鯤。鯤之大,不知其幾千里也。化而為鳥,其名為鵬。鵬之背,不知其幾千里也。怒而飛,其翼若垂天之雲。」古印度神話「天龍八部」中的迦樓羅,則是中國大鵬鳥的異名同質,佛教傳入中國以後,被命名為大鵬金翅鳥,它的巨翅展開竟有三百三十六萬里,身光赫奕,各路天神誤認為它是火天而頂禮膜拜。另外你看看,猶太神話中的巨鳥「棲枝」、古埃及的「伯努」、阿拉伯的「安卡」、土耳其的「可克」、古希臘的「格利普」、俄羅斯的「諾加」、以及北歐生命樹上的智慧古禽等,全誇的是大鵬鳥,可見此鵬乃是全人類的吉祥鳥。