藝術大師的苦樂人生

戴綺霞出身於梨園之家，祖籍杭州，一九一七年生於新加坡。外祖母原唱梆子戲，紅極大江南北，後組團在東南亞演出。母親戴鳳鳴，早年在老水仙花主辦的鳴盛和科班學戲，藝名小鳳鳴，與著名花旦演員小翠花是師兄妹。戴綺霞從小就跟著外祖母的鳴鳳劇團在南洋一帶演出。因為唱戲太苦，又沒有社會地位，母親再也不想叫女兒吃這碗戲飯了，便送戴綺霞去讀書。但她卻癡迷舞臺不愛念書，被送到學校又跑了回來，看叔叔、阿姨們排戲、演戲。外祖母問她：「你為什麼要學戲呢？」她學著《打漁殺家》裏桂英念的幾句詞：「生在漁家，長在漁家，不叫我漁家打扮，要如何打扮呢？」把長輩們都逗笑了。母親實在拿她沒有辦法，就說：「好，你真要唱戲嗎？那你就練功吧！」她咬著牙對練功老師說，「這孩子不怕苦，給我狠狠的打！」於是她就跟著戲班的師傅練起功來。她先學娃娃生、武生和老生戲，後又改學花旦。教她花旦戲的啟蒙老師叫張佩秋，是位著名的花旦演員，早年他曾教過京劇四大名旦之一的荀慧生學戲。

戴綺霞九歲登臺，她唱的第一齣戲是《拾黃金》，說的是一個叫化子乞食街頭，拾得一塊黃金，欣喜若狂，唱各種戲曲以自娛。這雖是一齣丑角戲，但戲中有各種生、旦唱腔。登臺演出時，她高興得要命，但一看鏡子，她就哭了：「怎麼這難看呀？」臉上畫著個白塊，還畫有眼屎、鼻涕。媽媽說：「你不是要唱戲嗎？這就是你唱戲的造型！」她也不敢講話，就到臺上去了。結果沒想到，一上臺就贏了個滿堂彩，因為扮的這個叫化子實在太像了，唱得也不錯。小孩子唱戲總是逗人喜歡的，觀眾就紛紛向臺上扔紅包。演完後回到後臺，小綺霞哭著說：「以後我再也不要唱戲了，扮得這難看！」這時老師們就說了，這齣戲是你開蒙的戲，你會了這齣戲，以後你什麼戲都好學了。

從這以後，戴綺霞就跟著張佩秋和九盞燈老師學青衣、花旦和刀馬旦。母親見她學什麼像什麼，歎了口氣說：「唉，還是個吃戲飯的。」便親自督促教她練功，特別是花旦必須具備的蹻功、眼神功、手式和運用水袖的功夫。在練眼神功時，屋內所有燈光熄滅，母親手持一柱香，讓她眼珠在黑暗中跟著香火轉動，轉動時頭不可以動，眼皮不能眨，眉毛更不能上下亂動，由慢變快，越轉越快，每次一練就是一、兩個小時。光轉動還不行，還要學會用不同的眼神表現各種不同類型的女性角色，有溫柔的、潑辣的、小姑娘的……這各種各樣的眼神，都要一道一道地練。這樣經過嚴格的長期反覆的練。戴綺霞練就了一雙靈動有神的眼波，從「九龍口」（戲臺的右後方）到台口，她的眼神功能把全場觀眾抓住。

水袖，也是她母親的一門絕活。戴綺霞說：「我母親根據一位元前輩旦角的研究，把它歸納成十個字：勾、挑、撐、衝、撥、揚、揮、甩、打、抖，這十個字，使勁的地方各不相同，運用時互相聯繫，就可以組成各種千變萬化的舞蹈姿勢。還有母親的花旦手式，共有一百多種，我也是跟著一道道地學。母親說，雖然這些手式你一時還用不上，但以後是管用的。」

戴綺霞這樣經過勤學苦練，練就了一身扎實的功底，使得她一生受用無窮。

戴綺霞一面練功，一面學戲，不僅學會了很多花旦、青衣、武旦、刀馬旦戲，還能反串小生和武生。她邊學邊唱，九歲在南洋演出時就有了「九歲紅」的美稱。十三歲時，班裏唱主角的花旦都結婚了，母親又病了，沒有人掛頭牌，她就掛起了頭牌，十六歲又挑起了劇團團長的重擔，唱遍了東南亞等地。

一九三五年，戴綺霞已十七歲，人也更懂事了。那時東北己被日軍佔領，她認為自己是個中國人，國家正受著外侮，不能老是在異國他鄉漂泊；同時回國多看看南北藝術大師的表演，也更有利於自己藝術的提高。於是她便同母親、胞妹及兩個師妹一道毅然回到她日夜思念的祖國。回國後演出的第一站是在上海的黃金大戲院，演出的第一齣戲是《虹霓關》，在這齣戲裏，她靈活的身段、眼波和扎實的武功，特別是那份蹻功，更讓人刮目相看，一場下來獲得六百元大洋的戲份。

在接下來的一年裏，因為她常常演什麼、像什麼，得到了麒麟童、荀慧生等名角的誇獎。但戴綺霞仍不放過任何一個學習機會，無論演出各門派的戲碼，包括梅、尚、程、荀、于（連泉即小翠花）派演出的戲，只要有機會，她都用心去看，邊看邊偷學，將其轉化為己有。

有一次，戴綺霞出外巡演，剛巧梅蘭芳在上海演出《坐宮》，儘管她乘搭的班船即將開船，但一心想看梅先生戲的她根本管不了，趁著開船前的空檔，讓她的隨從人員先裝箱上船，而自己一人跑去看戲，直到戲散了，她才心滿意足地登船而去。

在上海，她還拜了小楊月樓和被稱為「南方梅蘭芳」的趙君玉為師。小楊月樓擅演女扮男裝的小生戲，受楊老師影響，後來戴也愛演女扮男裝的小生戲，如《花木蘭》、《梁山伯與祝英台》等。期間，小楊月樓還教了她一出私房戲《馬寡婦開店》，戴綺霞配合她自小練就的蹻功，又在前後加上了《別母》、《訓子》、《收山》幾折，形成了一出大戲，更名為《孝義節》，她從大陸到臺灣，走南闖北演了上千場，久演不衰，後來竟成了戴門的招牌戲。

由於她博採眾長，使得她的藝更精、戲更博，不幾年就唱紅了上海和華東一帶，成了名震藝苑的江南名旦。

戴綺霞出身於梨園之家，祖籍杭州，一九一七年生於新加坡。外祖母原唱梆子戲，紅極大江南北，後組團在東南亞演出。母親戴鳳鳴，早年在老水仙花主辦的鳴盛和科班學戲，藝名小鳳鳴，與著名花旦演員小翠花是師兄妹。戴綺霞從小就跟著外祖母的鳴鳳劇團在南洋一帶演出。因為唱戲太苦，又沒有社會地位，母親再也不想叫女兒吃這碗戲飯了，便送戴綺霞去讀書。但她卻癡迷舞臺不愛念書，被送到學校又跑了回來，看叔叔、阿姨們排戲、演戲。外祖母問她：「你為什麼要學戲呢？」她學著《打漁殺家》裏桂英念的幾句詞：「生在漁家，長在漁家，不叫我漁家打扮...

書房裡的水波雲（序）

鑠金流石的璀璨人生－－篆刻大師汪新士
舞臺生涯八十年－－臺灣菊壇皇后戴綺霞
藝海浮沉一青萍－－歸僑女畫家李青萍的藝術人生　
菊壇耆宿宋寶羅
一位不應被忽略的繪畫大師－－記資深水彩畫家金家齊
一位老藝人的梨園舊事－－郭叔鵬與京劇名家的交往
鐵女寺的當代傳奇
荊楚才女 寶島成名－－金莉的彩繪人生
搶救「地上文物」－－王盛漢創辦荊楚民俗博物館的故事
「獄中弟子」與西泠印人的摯愛真情
書壇怪傑尹昌期
天才的磨難－－尹昌期先生後傳
許光國：十四年重鑄越王劍
「神雕才女」與她的微雕珍品《八十七神仙卷》
百歲壽星張銘傳奇
國際理論化學界升起的一顆新星－－記三十六歲的終生教授、年輕化學家王焰博士
母親逸事
博大父愛，讓女兒生命如歌－－水利工程師的血淚深情

【後記】從人生際遇見證時代風雲

書房裡的水波雲（序）

鑠金流石的璀璨人生－－篆刻大師汪新士
舞臺生涯八十年－－臺灣菊壇皇后戴綺霞
藝海浮沉一青萍－－歸僑女畫家李青萍的藝術人生　
菊壇耆宿宋寶羅
一位不應被忽略的繪畫大師－－記資深水彩畫家金家齊
一位老藝人的梨園舊事－－郭叔鵬與京劇名家的交往
鐵女寺的當代傳奇
荊楚才女 寶島成名－－金莉的彩繪人生
搶救「地上文物」－－王盛漢創辦荊楚民俗博物館的故事
「獄中弟子」與西泠印人的摯愛真情
書壇怪傑尹昌期
天才的磨難－－尹昌期先生後傳
許光國：十四年重鑄越王劍
「神雕才女」與她的微雕珍...