狹谷

一

　　在黑夜到來之前，小土岡和松林間的槍聲，已經漸漸沉寂下來了……

　　山谷裡的黃昏，的確要比別的地方短些，尤其是在這個殘冬的森鬱的莽林裡。無力的，暗紅色的太陽剛剛從右面的山脊沉落，那令人愁悶而灰黯的陰影，便從這座山的山麓以一種細碎而匆忙的腳步，跳躍著，向下面略為傾斜的狹谷奔跑過去，只是一瞬間，它便跨過那條由前面的小土岡和松林之間蜿蜒而下，再經過狹谷而繞到山後去的小道，以及右邊的那座茂密的松林。然後，它一步一步地爬上小道左邊的小土岡。當一層薄薄的乳白色的暮靄，像那種小蜘蛛所結的網似的在山谷間瀰漫開來的時候，這整個山谷，便沉浸在這寒冷而悲哀的黃昏中了。

　　那座灰黑的碉堡如同幽靈般隱藏在山腰的矮樹叢間，露出那微圓的背，彷彿一隻疲倦的甲蟲似的靜靜地伏在那兒，它正以一種傲慢的神態，輕蔑地俯視著底下的狹谷──那條僵死了的小道，那光禿而焦黃的土岡，那座魔窟似的松林。它屏息著呼吸，機警地偵伺著，當它發現一些灰色的蛆蟲（像蛆蟲一樣的叛兵）在土岡和松林邊向那條深褐色的小道蠕爬過來的時候，那短短的火舌瞬即從它的小黑洞裡噴吐出來。像被鞭子抽打一樣，那些地方，便飛揚起一條條塵土的帶。它那種暴怒的吼聲，漩渦似的在山谷間迴響，終於沉沒於使人顫慄的靜默裡……

　　中尉排長魯平侯站在碉堡的槍洞前面。由於他的身材太高，所以他不得不微傴著，用左手扶著碉堡的水泥壁，向下面的狹谷凝望著。直到剛才的騷動完全平復，他才慢慢地回轉頭，向正在發出一種奇怪的笑聲的機槍手看看，然後摯切地說：

　　「李金福，你歇歇吧！」

　　李金福用袖拐擦去額上的汗珠，他那隻細小的鼻子滑稽地顫動著，臉上的肉像一隻野荸薺似的，從鼻子的四週堆起來。他笑笑，露出潔白的小牙齒。

　　「排長，」他憨直地說：「我一點也不累──您看，這些雜種，一下子就給咱們打垮啦。」

　　「不見得吧！」站在右邊的班長方璞插嘴道。但，他沒有回過頭，仍定神地由槍洞向外邊窺察著。他一邊說，一邊有點不耐煩地擰著手上的衝鋒槍的槍把。

　　「那麼簡單的！」他又肯定地補充著說。

　　「是呀！」那斜倚在排長左邊的副班長莫才同意地接著說：「少說，他們也有兩連人！」說著，他伸手去拍拍身邊那個小兵的肩膀。「周大元，你說是不是──哦，你在發抖呢！害怕嗎？」

　　那個二等兵的臉立刻紅起來。他最多只有二十歲，眉目清秀，他喜歡將自己沉躭於默想中，偶而也發出一個俊美的，類乎羞澀的微笑，但他的笑，卻如同他的眼睛一樣，有一種憂鬱和畏怯的意味。現在，他困惑地望望那幾個注視他的人，突然，他被一種深潛於心中的意念所激動，他緊緊地捏著手上的步槍，抗議道：

　　「不！我不是怕──大概是太緊張了！」

　　副班長憐惜地望著他，就彷彿一年前在昆明街頭，初次望著他的情形一樣。他還記得，那天這孩子穿著一件單薄的黑布學生制服，臉色疲倦而蒼白；只要從他走路的步伐看來，便知道他在遭遇著一個怎麼壞的厄運了。不知是一種什麼力量，使這位瘦小而易感的副班長跟隨著他，走過好幾條街道，直到他發覺而佇立下來。那時他忿怒地瞠視著跟踪的人，拒絕回答他的問話。可是，這天晚上，他終於怯怯地隨著這位副班長回到部隊的營地裡來。他在黝黑的廚房裡接受副班長的款待，而這位好心的副班長，卻憐惜地望著他；他是那麼粗暴地吞嚥著碗裡的冷飯和菜汁，而且不斷地抬起那雙羞澀的眼睛……

　　「這可憐的孩子！」副班長莫才在回憶中低喊著。他望著他，繼續想。「──什麼事情使他畏懼和憎惡他的右手呢？」

　　這是一個謎。從第一天開始──就是那天晚上在廚房裡開始，他便發現「這可憐的孩子」這種奇怪的舉動了。他笨拙而困難地用左手執著筷子，而他的右手，卻是十分健全的，沒有半點毛病。於是他好奇地問：

　　「你是習慣用左手的嗎？」

　　「不，不是！」他吶吶地應著，馬上換過手。但，他突然沮喪地將手上的碗筷放下來，痛苦地捏著自己的右手，畏縮地顫抖著。

　　「你的右手……」

　　他垂下頭不響。

　　「它殘廢了？」

　　他沉肅地點頭，靜靜地站起來。

　　「走吧！」副班長用手圍著他，說：「我帶你去見連長，我的班裡還有一個缺。」

　　於是，他變成一個二等列兵了。副班長繼續想：他的右手並沒有殘廢，甚至連一點小小的污斑和疤痕都沒有，他為什麼一定要隱瞞這件事情呢？

　　「這是一個謎！」副班長唸著。現在，他放下自己的槍，過去接下他的槍。

　　「為什麼？」周大元驚訝地收回他的手。

　　「你得換一隻手，」莫才溫和地說：「你應該用你的右手去扣扳機，不然，你的左眼是瞄不準目標的！」

　　他低下頭，輕輕地回答：

　　「我已經學會用我的左手了！」

　　莫才注視著他，關切而深摯地低聲說：

　　「你是不該留下來的！」於是，他向李金福走過去。「你還是歇歇吧，今兒晚上，咱們還要提神呢！」

　　對於狹谷裡的槍聲突然沉寂，排長魯平侯就覺得這種反常的情勢並不是一個好的預兆。開始的時候，他顯然是被一個突如其來的意念困擾著，他微微地瞇著那雙深思熟慮的眼睛；那濃黑的眉毛微蹙著，他的臉是長長的，有一個寬大的額角，現在被頭上的鋼盔遮蓋了一半，還有一半藏在這黯淡的黃昏的暉映裡；他的下顎和他的鼻樑一樣，端方而平正；那柔軟的嘴唇，刻劃著一條剛毅而固執的條紋，抹著一種殘忍而冷酷的意味；周圍長著短短的，發青的鬍髭，使他的容貌永遠浴於一種沉肅的神態中。現在，他又望了望下面逐漸沉入黑暗的狹谷，再回轉頭，向碉堡裡的士兵掃了一眼，然後嚴肅地說道：

　　「這種情況，對於我們很不利呢！他們會從土岡向左面迂迴我們的山背，或者，他們會滲進松林裡，然後乘我們猝不及防的時候，從右面死角的缺口衝上來……」

　　方璞有點不自然地注視著說話的人，當他略一停頓的時候，他冷冷地揶揄道：

　　「夜晚滲進松林，沒這麼簡單吧？我敢說，這座松林是連蛇都鑽不進去的！」

　　「當然，假如他們不想去鑽，或者有別的路好去鑽的話，他們是永遠不會鑽進去的！」排長正色地說：「不過，以我的判斷……」

　　班長急急地截斷他的話，含著敵意地挑釁著說：

　　「就像在保山那次的判斷一樣嗎？」

　　排長緩緩地放下他那扶著牆壁的左手，像是在抑制著些什麼似的，他緘默著。有點吃驚地望著陰鬱的方璞，彷彿自己並沒有聽明白他所說的話。半晌，他開始用一種平靜而愧疚的聲音說：

　　「是的，那次是一個錯誤的判斷！」

　　方璞突然狂暴地叫喊起來。他的兄弟在保山那次戰役中陣亡時的景象，又在他的眼前升起來了。他可怕地睜著那雙充血而釀滿了仇恨的眼睛；他那厚而闊大的嘴唇，隨著兩頰的肌肉扭動著。他衝著排長悲憤地叫道：

　　「是你殺死了他！」

　　「我並沒有殺死他。」排長低下頭，痛惜地說：「這是一件不幸的事情……」

　　「不幸的事情！」班長生硬地笑笑。「──你見死不救！你眼睜睜地看著他給那些八路用刺刀戳死，你自己不敢去救，而且還阻止別人去救！」

　　「我是為了整個部隊的安全！」他抬起頭分辯。

　　「多堂皇的理由！這只能騙騙別人，可騙不了你自己！」班長厲聲問：「──你的心安嗎？是不是還要向我解釋？」

　　「所以這次我才要求留下來！」

　　「留下我這一班人已經足夠了！我們並不需要一個懦夫！知道嗎──懦夫！」說著，班長遽然提起手上的衝鋒槍對著排長，嘴上露出乖戾的笑。

　　其餘的三個人惶惑不安地瞠視著他們。

　　一種堅定的什麼凝結在排長的眉宇間，他鎮定地注視著這位充滿殺機的班長的眼睛，微慍地低聲說：

　　「放下你的槍！」

　　「你怕嗎？」方璞攙著些兒侮蔑意味笑了笑，冷漠地喊道：「你放心好啦！我不會白花我們的子彈的。不過，現在還有足夠的時間，讓你逃開這個地方──而且，在夜晚爬過後面的山脊，是相當安全的！」

　　「你以為，咱們留下來掩護部隊撤退，還有活命的機會嗎？」排長抑制地問。

　　「除了死，咱們沒有別的機會！因為我這一班人是為了死才留下來的！可是你──」

　　「這是很明顯的，」這位身材高大的軍官比劃著他的手，解釋道：「在戰爭中，在一個信仰的下面，生與死對於我們是一種什麼意義呢──我們為死而生，亦為生而死！我們會被炸彈撕碎，或者被破片砍死。但，我們永遠活著，猶如我們會永遠活在那些已離開了死亡的伙伴們的心上一樣！現在，我們為了我們的部隊，犧牲自己，在我們來說，我們是被殺害的嗎？是誰殺害我們呢？」他垂下手，困難地說：「──那麼，方珏……」

　　「咱們和他不同，」班長抗議道。瑩亮的熱淚在他的眸子裡閃爍。「咱們是自願留下來的！」

排長驀然激動起來，他厲聲叫道：

　　「這是命令！你明白嗎？」

　　班長並不回答。但他敏捷地用他的左姆指推開衝鋒槍的保險機鈕。

　　「方班長！」排長若無其事地望著他。「別忘了你的任務！」

　　「忘不了，我當然忘不了！」他回頭向碉堡的小槍洞望望，剛愎地說：「咱們就是死，也要守足二十四個鐘頭，才讓那些孫子爬過這條狹谷！」

　　「可是，」排長向碉堡的入口旁邊停放的五具屍體看了一眼，嗄聲道：「只剩下一半人了！」

　　班長暴戾地揚了揚手上的槍，順手從壁上拉下一個掛在那兒的乾糧袋，摔到排長的身上。惡聲惡氣地叫道：

　　「走你的吧！這袋東西足夠你吃三天的！」

　　排長接住乾糧袋，又望望衝鋒槍那烏黑而粗大的槍口。從黃昏那愈來愈濃的光暈中，他看見一張張呆板而冷漠的臉，顯露在黝暗的碉堡裡，但，他能確切地辨認出，副班長莫才和機槍手李金福是有點惶亂失措的，而周大元呢，簡直是在顫抖著了。他整理了一下思緒，用一種平和而誠懇的聲音問道：

　　「假如我走了的話，你們只剩下四個人了，」他看看腕上的錶。「──呃，現在是六點二十五分。那就是說，你們還要守十七個半鐘頭，才能完成你們的任務！」頓了頓，他緊迫而低促地向方璞伸出他的右食指，威嚴地問：「你有這個把握嗎！班長？」

　　方璞震顫了一下。排長接著又說：

　　「不然，被殺死的並不是我們，而是我們整個部隊！」

　　「你的意思，就是只要有你，就可以守住囉？」

　　「我是說，多一個人就多一分力量，」排長說：「一個人對於一萬人，那是很微小的；可是現在，我之對於這座碉堡，就是五分之一！」

　　方璞從他的凝視中垂下眼睛，猶豫起來。而當他看見排長將手上的乾糧袋重新掛回壁上去的時候，他忽然有點昏亂地叫起來：「不！你走！走！咱們不需要你的幫助！」

　　「可是，我們在撤退的部隊卻需要我的幫助啊！」魯平侯有點按捺不住地接著回答。

　　「…………」

　　「放下你的槍！我命令你！」他凶猛地嚷道：「班長！」

　　「你應該明白，現在我可以拒絕接受你的命令！」

　　「這樣，你一定要接受軍法審判的！」

　　「審判？」班長陰鬱地笑起來。「難道咱們的鬼魂和咱們的屍體還要回去接受審判嗎？」

　　「至少，你的良心要接受的，」排長說：「因為你要做一個兇手，一個殺五百個伙伴的兇手！」

　　「走！」方璞癲狂地吼起來。

　　副班長他們被這位失去理智的班長的神態和聲音所驚嚇了。他們急忙退到一邊，一時不知應該怎樣去應付這個局面才好；他們只能互相交換一個毫無意義的眼色，然後怔忡不安地望著排長和班長。至於排長，顯然也感到絕望了；自從那次不幸的事情發生之後，他曾經不斷地向這位為了兄弟的死亡而悲痛欲絕的班長解釋過，可是，任憑他怎樣努力，也不能抹去那深烙在方璞心上的記憶，而且，他不能獲得他的諒解和解除他的仇視態度。而他的內心，卻被悔恨和內疚折磨著，那位陣亡的士兵的景象終日在他的腦子裡盤旋著……

　　「是我殺死他的嗎？」他時常這樣問著自己。但，每當他想到這個地方，有一種炎熱而強烈的東西，十分奇怪的從他的每一條血管和脈胳，每一根細微的神經，向外伸張著，膨脹著──於是，他重又振作起來。戰爭，就是一種無窮盡的犧牲、破壞、毀滅；而每一個參與戰爭的人，都是固執的（幾乎是固執的）隨著一個整體──一個國家或者一支隊伍──的利益與安全進行著；在這種進行中，個人的理想、感情、成敗、存亡等等，是完全失去其原有的意義的，因為他只不過是屬於這個整體其中的一個微少的部分而已，如同一個細胞之對於一個人一樣。

　　「是的，戰爭就是這樣的，」他在心裡用一種奇怪的聲音喊道：「這是我所能預料和我所能阻止的嗎？我能夠為了救援他而犧牲全排士兵嗎？反過來說，他是為了援救全排士兵而犧牲自己的，不是嗎？」

　　現在，他彎下腰去拿起一排子彈帶，圍在腰上，一面想著。抬起頭，他和方璞那焦灼的眼睛相遇了。他幾乎希望自己能夠望進他的靈魂裡面去，而且，還希望對方能夠了解這一瞬間所包含的全部意義。

　　「他為什麼想不到這一點昵？」他又向自己說：「多不幸的事情啊！他為什麼不這樣想呢！」

　　班長給他一支步槍和那個乾糧袋。

　　「你們留下吧！」排長接住槍，用手推開那個乾糧袋說：「你們會需要這些食物的。」

　　「你帶走吧，我們並不需要，餓著肚子死去也許會更舒服一點。」

　　「不！你們一定能夠完成任務的。」

　　「你真的這樣想？」班長含著惡意的輕笑，隨口問。

　　「但願如此！」排長虔誠地微笑著，勉勵地說：「而且，我相信你們會安全回到部隊裡來的。」於是他從上衣袋裡掏出一張米黃色的紙摺，交給方璞。「喏，這是一張部隊撤退的簡圖，放到你的口袋裡去吧！你們會用得著它的。──最後，我得提醒你們，小心右面的松林！」

　　方璞忽然莊重而認真地叫道：

　　「立正！敬禮！」

　　排長匆匆地還禮，然後提著槍，彎身走出碉堡。

　　就在這個時候，下面晦黯的狹谷驀然騷動起來，那緊密的機槍和那種輕便的六○迫擊炮開始狂暴地吼叫。彈頭像驟雨似的落在碉堡的四周，發出一種可怕的，嘶嘶的，掀翻起泥土的爆裂的聲音……

一

　　在黑夜到來之前，小土岡和松林間的槍聲，已經漸漸沉寂下來了……

　　山谷裡的黃昏，的確要比別的地方短些，尤其是在這個殘冬的森鬱的莽林裡。無力的，暗紅色的太陽剛剛從右面的山脊沉落，那令人愁悶而灰黯的陰影，便從這座山的山麓以一種細碎而匆忙的腳步，跳躍著，向下面略為傾斜的狹谷奔跑過去，只是一瞬間，它便跨過那條由前面的小土岡和松林之間蜿蜒而下，再經過狹谷而繞到山後去的小道，以及右邊的那座茂密的松林。然後，它一步一步地爬上小道左邊的小土岡。當一層薄薄的乳白色的暮靄，像那種小蜘蛛所結的網似的在山谷間瀰...

總序　無擾為靜，單純最美／宋政坤

記得三十年前大二那年暑假，我一個人待在陽明山，窩在學校附近的宿舍裏──避暑、看書、打球，日子過得好不愜意。那時候我瘋狂的迷上讀小說，其中最喜歡且印象最深刻的就是潘壘寫的《魔鬼樹──孽子三部曲》、《靜靜的紅河》（以上皆聯經出版）。那年暑假我糾結在潘壘筆下小說人物的內心世界裏，山與海彷彿都充滿著熱與火，劇情結構好像電影，有鏡頭、有風景，愛恨糾纏，直叫人熱血澎湃。那是我年輕時代裏最美好的一個暑假，此後就再也沒有過。總覺得那年暑假帶走我少年時最後一個夏季！那段山上讀書無憂無慮的日子，在我記憶裏總是如此深刻。

之後幾年，我一直很納悶，像潘壘這樣一位優秀的小說家，怎麼會突然就銷聲匿跡似的，再也不見蹤影？難道他已經江郎才盡？或者他早已「棄文從影」？又或者是重返故鄉，至此消逝於天涯？我抱持這樣的疑惑，直到真正遇見他本人。

那是十年前（二○○四年）某天下午，《野風雜誌》創辦人師範先生，很意外地帶著一位看起來精神矍鑠的長輩造訪秀威公司。當他們突然出現在辦公室時，我一時還真有點手無足措，當時我正和幾位同仁開會，小小的辦公室擠不下更多的人，開會的同仁們見狀一哄而散。我一得知坐在師範身旁的就是作家潘壘時，當下真是驚訝到說不出話來，不是矯情，真正是恍然如夢。因為有太多年了，我幾乎再也沒有聽過潘壘的消息；就像已經有太多年了，我幾乎忘掉那一個青春的盛夏！

我們好像連客套的問候都還沒開始，潘壘先生就急著問我是否有可能重新出版他的作品，而且如果能夠的話，他想出版一整套完整的作品全集。我當時才確認，潘壘八○年代以後再也沒有新作問世。他突然丟出這個難題，我一時竟答不出話來，想到這套作品至少有上百萬字，全部需要重新打字、編校、排版、設計，這無疑將會是一筆龐大的支出，以當時公司草創初期的困窘，我實在沒有太多勇氣敢答應。對於這麼一位曾經在我年輕時十分推崇而著迷的作家，竟是在這樣一個場合下碰面，我實在感到十分難堪。在無力承諾完成託付的當下，我偷偷地瞥他一眼，見他流露出一抹失落的眼神，老實說，我心情非常難過，甚至於有一種羞愧的感覺。這件事、這種遺憾，我很少跟別人說，卻始終一直放在心上，直到去年。

去年，在一次很偶然的機會裏，我得知國家電影資料館即將出版《不枉此生―潘壘回憶錄》（左桂芳編著），秀威公司很榮幸能夠從中協助，在過程中我告訴編輯，希望能夠主動告知潘壘先生，秀威願意替他完成當年未竟的夢想，這次一定會克服困難，不計代價，全力完成《潘壘全集》的重新出版。對我來說，多年的遺憾終能放下，心中真有一股說不出來的喜悅。作為一個曾經熱愛文藝的青年，已屆中年後卻仍有機會為自己敬愛的作家做一些事，這真是一種榮耀，我衷心感謝這樣的機會，這就像是年輕時聽過的優美歌曲，讓它重新有機會在另一個年輕的山谷中幽幽響起，那不正是我們對這個世界的傳承與愛嗎？

最後，我要感謝《潘壘全集》的催生者師範先生，感謝他不斷給予我這後生晚輩的鼓勵與提攜；同時也要感謝《文訊雜誌》社長封德屏女士，感謝她為我們這個時代的文學記憶保存許多珍貴的資料；當然，本全集的執行編輯林泰宏先生，在潘壘生活的安養院裏花了許多時間跟他老人家面對面訪談，多次往返奔波，詳細紀錄溝通，在此一併致謝。

無擾為靜，單純最美。當繁華落盡，我們要珍惜那個沒有虛華、沒有吹捧，最純粹也最靜美的心靈角落。當潘壘的生命來到一個不再被庸俗干擾的安靜之境，當他的作品只緩緩沉澱在讀者單純閱讀的喜悅中，我想，一個不會被忘記的靈魂，無論他的身分是「作家」，或是「導演」，都將永遠活在人們的心中。

謹以此再次向潘壘先生致敬！

二○一四年八月一日

總序　無擾為靜，單純最美／宋政坤

記得三十年前大二那年暑假，我一個人待在陽明山，窩在學校附近的宿舍裏──避暑、看書、打球，日子過得好不愜意。那時候我瘋狂的迷上讀小說，其中最喜歡且印象最深刻的就是潘壘寫的《魔鬼樹──孽子三部曲》、《靜靜的紅河》（以上皆聯經出版）。那年暑假我糾結在潘壘筆下小說人物的內心世界裏，山與海彷彿都充滿著熱與火，劇情結構好像電影，有鏡頭、有風景，愛恨糾纏，直叫人熱血澎湃。那是我年輕時代裏最美好的一個暑假，此後就再也沒有過。總覺得那年暑假帶走我少年時最後一個夏季！那段山上讀書無憂無...

總序　無擾為靜，單純最美／宋政坤
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八
十九
二十
二十一
二十二
二十三
二十四
二十五
二十六
二十七
二十八

總序　無擾為靜，單純最美／宋政坤
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八
十九
二十
二十一
二十二
二十三
二十四
二十五
二十六
二十七
二十八