金色年代

一

這是金祖灝金先生擧家由港遷臺的第三天，錢家從一大早就開始忙亂起來；自從錢先生在五年前去世之後，這簡直是罕有的現象。

這五年來，在這棟座落在中山北路三段的假三層花園洋房裏面，幾乎連稍為大一點的聲音都沒有發生過。錢太太摒絕一切應酬，甚至連大門也難得邁出一步。汽車當然賣掉了，但並不是為了錢，而是錢太太怕聽汽車的喇叭聲，它會使她想起錢先生從公司裏回家來的情形。這是她所不能忍受的。她覺得，丈夫的死似乎是一件不可能的事。太突然了，從發病到死亡，祇不過短短的半個月。她後悔在他中風之前沒注意他的體重和飲食。她後悔—總之，她後悔自己以前做的每一件事情。因此，她的悲痛就如同這些記憶一樣永恆。從那一天開始，她便將「半」個心靈貢奉到觀音菩薩的面前；去追悔，去尋求在這現實生活中她再也得不到的慰藉；而將另「半」個心靈，去愛護她那個已經二十二歲的獨子聖謚。

當然，按情理說，丈夫去世了，對於藉以傳宗接代的命根子倍加愛護是必然的事，但，她的愛和關切卻超乎常態：在她的眼中，他—錢聖謚愈來愈小了，小到像距離成年自立還有數不完的日子似的；她把他當作一個走路會跌倒的孩童，她注意他的衣著飲食，探究他的感情，忖測他的思想，幾乎連他的呼吸也得細細的數過。

可是，對於那個剛考進臺灣大學的女兒錢子蓉，她卻完全忽略了。彷彿這個家裏，根本就沒有這個人似的；雖然在這個大院宅裏面，除了下女阿美和一個叫做老袁的廚子之外，再沒有別的人。

現在，錢子蓉將她那輛唸中學時騎到現在的紅色女跑車從車間裏推出來，準備到學校去。錢太太正好在門口和老袁商量備辦的菜式，於是順口叮囑她下午早點回家來幫忙。

「我還能幫些甚麼忙？」錢子蓉無精打采地反問。

「甚麼忙？」錢太太有點生氣地說：「你就不可以陪金伯伯和家碧表姐他們談談啦？」「唔，還有那位姨太太！」女兒冷冷地補充一句。

錢太太正要責備她，她已經跳上腳踏車，使勁的踏走了。錢太太楞了一下，然後打發走廚子，再回到屋裏去。

「說話沒分沒寸的，越來越不像樣了！」她祇是這樣一想，便找到安慰自己的理由。「由她去，反正我和她說不上三句話—女大不中留，一點也不錯！」

這時，她纔看見阿美提著掃帚從樓上下來。

「我不是關照過你，樓上慢一點打掃的嗎？」她向梯口走過去，壓下嗓門呵責。

「大少爺都已經起來了！」

「他這麼早起來幹甚麼？」她問阿美，但對方沒有回答，而她也像是並不打算盤究下去似的，擡頭望望梯口。

阿美翻翻眼睛，走開了。錢太太好一會兒纔回轉身體，她環視著這個光亮潔淨的柚木地板大客廳，纔想起自己正忙著安排今天晚上為金祖灝先生洗塵的宴會。

「阿美！」她叫道。

下女來了，她又一時想不起要吩咐她甚麼，於是擺擺手，煩燥地說：

「你去忙你的吧，想起來了我再叫你—哦，大少爺的早點弄好了，就端來給我。」

阿美走開後，她忽然覺得現在自己對甚麼事情都那麼生疏，少少幾個客人就弄得手忙腳亂；她真不明白以前那些熱鬧的日子自己是怎麼應付過來的。

她忽然感到軟弱而疲乏，便摸著旁邊的沙發坐下來。但，適纔那個思想仍然攪擾著她：她記起當他們從上海到臺灣，剛搬進來時的情形；她還記得傢俱的擺法，後來，這個客廳便充滿了人聲笑語，一次接著一次的飲宴……

牆角的落地琴鐘響了，她醒覺過來。

「哼！」她苦澀地笑了笑，「這還有甚麼好想的！」

她知道自己這些感觸，完全是由金家引起的。

金家和她們錢家，非但字面上有關連，而且還是親戚。在大陸上，兩家共過事業，都發了點財；後來大陸淪陷了，錢先生比較有見地，搬來臺灣。而金祖灝金先生呢，先是留戀不捨，結果幾乎傾家蕩產，後來總算給他設法逃到香港。憑著以前的一些關係，再加上他的頭腦靈活，三幾年功夫，竟然將家業又重新撐起來。

這一點，錢太太對這位金胖子（這是熟朋友們慣常稱呼他的名字）佩服之至。不過，也有一點是使她大為不滿的：那就是金胖子並沒有將元配夫人—錢太太的表姐從內地接出來。這還不說，還在香港討了小的。據那天她在機場見到的，那位金太太的年紀很青，比家碧大不了幾歲，看打扮就知道不怎麼正派。

「倒是家碧這小鬼長大了！」錢太太愉悅地向自己說：「我還記得，她比聖謚小兩歲，比子蓉大兩歲，今年也滿二十啦……」

這就是她這幾天心裏的一點秘密。她覺得，以她的聖謚去配金家的家碧，是最門當戶對不過了。她記得以前他們兩家人時常開他們的玩笑；再說，金家祇有這麼一個女兒，而她的聖謚也是獨子，以兩家的關係和財力，她看不出半點說不攏的理由。而且，這事情如果成功了，那麼自己手頭上的錢，總算找到了穩妥的出路，比放在銀行裏生息好得多。對於金胖子的頭腦，她是絕對信任的。

所以那天當她突然收到金祖灝先生要來臺灣謀發展的信之後，便馬上回電表示歡迎。照她的意思，三樓反正空著，金家來臺之後，最好先住在一起，熱點鬧，等到找好屋子再說。那曉得金胖子橫說豎說總是不肯，說是怕打擾了她，一下飛機，便搬到圓山飯店去了。

這一來，更表明了金胖子今天的身價。當然，錢太太也是見過世面的，即使現在丈夫死了，事業完了，但手頭上還有個三幾百萬。她可以說根本無心去巴結金家；她的目的，說穿了，祇是想借這個機會替兒子在社會上安排一個出路而已。

因此，在今晚這個洗塵宴會上，她連一個陪客也不請。她認為這樣談起正事來方便些。而且她也有這份自信，她相信自己能夠打動金胖子，把兩家的實力併起來，好好的幹一下。

阿美端著早餐來了，她照例將托盤遞給錢太太，讓她親自端到樓上兒子的房裏去。

錢太太先檢查了一下托盤裏的早餐，然後接過來，當她正要上樓，忽然想起一件重要的事。

「佛堂裏的香你給我點了沒有？」她緊張地問。

「有點啦！太太叫我我就去點了！」

「你一定忘了先洗手？」

「有洗啦！」阿美用一種像是受了委曲的，不純正的國語分辯。

「阿彌陀佛！」錢太太鬆下一口氣，然後返身上樓。

她一邊走，一邊在想：在習慣上，她每天的早課是唸九遍心經，三遍金剛經（這差不多就打發掉一個上午），今天因為忙著請客的事，連香也要下女代點；雖然這也並不是沒有過的事，但心理上總覺得有點大不敬。所以，她幾乎是以一種責備的心情要自己在晚間補唸，同時還要多唸幾遍。

她用身體推開兒子的房門，看見聖謚連衣服都穿著好了。他站在窗前俯望下面的園子，像是在等待些甚麼。

現在，他回轉身，他的母親不解地問：

「怎麼，你這麼早就要出去？」

錢聖謚並沒有回答母親的話。他問：

「小李早上來過沒有？」

錢太太放下托盤，慈愛地笑著回答：

「你的小李那一天能夠不來！」

這是實在話：小李是錢聖謚中學時代的同學，從那個時候開始，就變成了錢聖謚的影子，寸步不離；錢聖謚需要他，比需要自己的母親更甚，因為他有許多令人無法想像的過人之處。小李的身材矮小，距離他夢想的五尺二寸還差一寸，但，這無損於他的尊嚴，「歷史上的英雄人物都是矮小的」。像他稱呼那些身材比較矮小的空軍一樣，他叫自己做「袖珍小生」；他的相貌，使你覺得熟悉，而分不出它那兒美那兒醜。他是樂天的，彷彿一切都為他個人而存在，這點性格，他在錢家表現得淋漓盡緻，比在自己的家中生活得更自然。在學校時，他幫助錢聖謚作弊，做狗頭軍師，出鬼主意；他甚麼都懂，而且甚麼都來，除了不能養孩子之外，這個世界似乎沒有甚麼可以難倒他的。但，這還不是使錢聖謚折服的原因，最重要的，卻是他的兩條腿和那張嘴。他肯跑腿，甚麼事情他都那麼熱心忠誠；至於那張嘴，更使平常拿不定主意的錢聖謚，凡事都聽從他的主意。

這方面錢太太對他也同樣的賞識；當他伯母長伯母短地喊的時候，心中有說不出的舒服。

「祇有小李最瞭解我！」這是錢太太常說的話。因為在這個家中，祇有小李對她的嘮叨聽得津津有味，對她「愛」錢聖謚的一切「措施」，都予以衷心的讚揚。

以錢聖謚休學這件事情來說，小李就是最得力的擁護者。

根據錢太太的想法：目前大學畢業之後，男孩子都得到鳳山去受兩年預備軍官訓練。這種訓練，她在新聞片上看到過：在大太陽下跑啦，十幾個人拋一根大木頭啦，在爛泥地上爬啦……等等—她的聖謚絕對吃不下這種苦頭。而且，一頭在臺北一頭在鳳山，相隔這麼遠，假如有點傷風咳嗽，誰去照顧他？她越想越覺得政府這件事情辦得沒有道理！他的聖謚是獨子，兵役法上也允許獨子緩召，為甚麼大學畢業之後就不能「緩訓」？或者「免訓」？總之，為了不放心兒子受訓，在錢聖謚唸大四的時候，她以患神經衰弱症為由替他休學了。她覺得，唸大學的目的祇不過是混一張文憑，好在社會上謀事立足而已；但她的聖謚不需要文憑，他用不著去替別人做事。再說「大人物也沒幾個是大學畢業的」！

就這樣，錢聖謚休學了。小李在錢太太面前大大的歌頌一番，說甚麼母愛偉大，無微不至。因為這一來，以後他便有很多時間和錢聖謚在一起，他自己也祇讀到大二就以一種從來不宣佈的理由停學了。錢太太也看在這一點，認為小李和她志同道合，對他更是另眼相看。

至於錢聖謚自己呢？他無所謂—他對甚麼都無所謂。他這一生中，從來沒有遭遇到任何一個需要他自己去解決的問題。每當問題發生時，他的母親便用錢、用人事、或者用她自己的「愛的主意」替他解決了。因此，他從小便養成了依從母親的習慣；雖然，有些時候他也有反抗的念頭，但，他從來沒有實現過；他不能拒抗母親對於他的那種強烈而豐富的「愛」，他感到束手無策，他不忍心拂逆她。同時，他也了解自己，他需要她。

現在，錢聖謚向母親淡淡的一笑，便坐下來用心的吃他的早餐。錢太太則過去替他整理被褥。她一邊喋喋不休地說著話，這些話就像她每天在佛堂裏所誦讀的經文一樣，虔誠而刻板。錢聖謚連半句也聽不進去，他心裏在想，小李來了，會對他說些甚麼話？那件事情……

一

這是金祖灝金先生擧家由港遷臺的第三天，錢家從一大早就開始忙亂起來；自從錢先生在五年前去世之後，這簡直是罕有的現象。

這五年來，在這棟座落在中山北路三段的假三層花園洋房裏面，幾乎連稍為大一點的聲音都沒有發生過。錢太太摒絕一切應酬，甚至連大門也難得邁出一步。汽車當然賣掉了，但並不是為了錢，而是錢太太怕聽汽車的喇叭聲，它會使她想起錢先生從公司裏回家來的情形。這是她所不能忍受的。她覺得，丈夫的死似乎是一件不可能的事。太突然了，從發病到死亡，祇不過短短的半個月。她後悔在他中風之前沒注意他的體重和飲食。她後...

總序　無擾為靜，單純最美／宋政坤
金色年代
後記

總序　無擾為靜，單純最美／宋政坤
金色年代
後記