魚‧漁‧愚：四十前集

魚‧漁‧愚

從我的住處跨過鐵道和一條防波堤，再經過那小小的竹林和葱綠的稻田，便是淡水河上游的河道了。在那個地方，我可以看見遠處的川端橋，被一排低矮的老榕樹掩映著。水位低的時候，河心便會露出一條狹長的圓卵石灘；偶爾有一隻白鷺輕輕地落在水邊，輕得像一片枯葉，然後，牠輕輕地收回牠那白淨而曼美的翅膀，將牠的頭昂起來……

當我從煩囂中搬到這介乎都市與鄉村之間的地方居住之後，我總喜歡在黃昏的時候於岸邊漫步，雖然暮色是令人惆悵的。這時，像夢一樣，四周已升起昏茫的霧靄，捉蝦的老人走遠了，川端橋的黑影漸漸溶解在落霞的殘輝裡。於是，整個宇宙在轉瞬間沉沒了。

驀然，我感到生命的寂寞。

但，我知道我是為尋找寂寞而來的。

直至有一天，我從這澄潔的河水中窺見我那乾渴而憂愁的眼睛，我才記起我原是愛水的。我是一個漁夫的兒子，我有全部屬於海的秉賦。於是，我又記起故鄉的潮汎；魚船那粗壯的桅的臂膀；在歡笑的風帆……

我還記起，父親曾經送給我的一根很好的釣竿；它教我堅忍，在這醜陋的人世中。

於是，我在小竹林裡找到一根可以作為釣竿的青竹，用白線代替釣絲，浮標是掃帚的蘆莖，我將一枚大頭針彎成一隻釣鈎，以小蚯蚓為餌，然後帶著一種奇異的熱望和激動的心情到河邊去。

然而，兒時的歡樂，像所有我曾經獲得而又失落的歡樂一樣，流水般過去了！我要以記憶的腳步在時間的狹徑上將它追回來嗎？我只不過是倔強地噙著眼淚，微笑著，繼續在這渾濁的人世中找尋一個更大的、愚人所擯棄的寂寞而已。

在河邊，我選擇了一個沉靜的灣流。經驗告訴我，魚大多是生活在這種地方的。當我開始垂釣的時候，我才發現有一個年輕人異常安靜地坐在離我不遠的小樹下。

他有一副美好而可親的智者的容顏；他的頭上覆蓋著厚厚的黑髮，有一種執拗的光澤從他那深沉的眼睛裡透射出來。他的手上拿著一副很好的魚具，只要從魚竿的色彩和竹節的環套上看，便能證明它是被他加意愛護著的；他的身邊，放著一隻用精細的斑竹編織的魚筐。他坐著，異常安靜地坐著，全神專注於水上的浮標，彷彿並沒有發覺我在他的附近似的。直至我在黃昏前回去，他依然沒看過我一眼。

第二天，我一早便到河邊去。那個年輕人已經坐在那兒了，好像在兩個鐘頭之前，他已經坐在那兒似的。我故意用種種動作和聲音去引他注意，而他仍然跟昨天一樣，異常安靜地坐著，全神專注於水面上的浮標。

這樣過了幾天，從旁觀察，我已經認定他是一個有怪癖的人了。這並不是指他不理會我，而是說他的目的並不在釣魚。因為當他將魚釣起來的時候，不論大的或是小的，他幾乎是不屑一顧地，便將那條魚放回河裡去。

這樣又過了變天，我發現我以前對他的推斷錯誤了。因為，假如說他的目的不在魚，而是為了消遣的話，那麼，他應該帶著快樂來，然後帶著快樂回去。但，他並不這樣，每天當他回去的時候，都帶著失望和憂愁。

那麼，他到底是為什麼而來的呢？

這是個謎。為了這個謎，我愈加注意他了。有時，我比他早到河邊，看著他帶著幸福的笑容和腳步走來；有時，我讓他先走，看著他馱著疲乏和哀愁回去……

難道說，他也和我一樣，是為了尋找寂寞而來的嗎？

半個月後的一個早上，我突然發現他的容貌和意態變了，變成一個失意的中年人；他的容貌憔悴，意態蕭索；雖然他的眉宇間依然有那種超脫的神采，但我仍能從他那略含憂鬱的眼睛和微微鬆弛的嘴角發現他變了。

我想：也許是因為他病了。

而他，他證實自己並沒有病，他仍然和以前一樣，每天都到河邊來。

有一天，一條我認為這條河最大的魚被他釣起來了。可是，他猶豫了一陣，終於又將魚放了，然後帶著更大的失望和更深更濃的憂愁回去。

又是半個月後的一個早上，他來得比較遲，當他向河邊走過來的時候，我簡直不敢相信這就是他了。雖然我能從他臉部的輪廓和神態上證實，這個老人就是他。他的腳步沉重而遲滯，傴僂著背，鬚髮斑白。然而他仍帶著那幸福的笑容和那奇異的熱望。顯然，我被他的容顏和老態驚嚇了。一個年輕人會在一個月中變成這樣衰老嗎？忽然，我懷疑他是一個水的精靈，但，我是不信鬼神的。

以後的幾天中，他的運氣很好，他釣到許多大魚：翡翠色的，瑪瑙色的，紫色的，黑色和銀色的，而他都毫不吝嗇地將牠們放了……

半個月又過去了。

這是一個晴朗的好日子，萬里無雲，鶉鴣在竹林裡叫著，魚在河心跳躍……

將近中午，當我認為他今天不會來的時候，他扶著一支手杖來了。他已鬚髮蒼白，老態龍鍾。急促地喘息著，困難地移動著腳步。坐下之後，他用一種迂緩的動作整理他的魚具，又開始垂釣。

這一天，他被震盪於激情中，從他的眼睛裡，我窺見一個狂熱的願望在燃燒著。

黃昏的時候，他突然釣起一條金色的大魚。我相信這條魚是世上罕有的，它的鱗片上閃爍著一層耀眼的光芒，就如同這位衰邁的老人眼睛中所閃爍的光芒一樣。從他那狂喜而被奇蹟昏惑的神態中，我想，這就是他理想中所要釣的魚了。

我以為我已分嚐了他的快樂。

我看見他有點不知所措地捧著那條金色的大魚，可是他的神色漸漸變了，他那雙明亮的眼睛漸漸變得灰黯下來；半晌，他絕望而痛惜地伸出他那枯瘦而顫抖的手指，依戀地愛撫著那些發光的鱗片，然後輕輕地將那條金色的大魚放回水裡去。

然後，他疲乏地站起來，用盡所有的力氣折斷了手上的魚竿，返身向來的路走回去……

我忍不住追上去，拉著他的衣袖，急急地問道：

「你是為什麼來的呢？」

「我要釣金色的大魚。」他平靜地回答。

「剛才那條不是金色的大魚嗎？」

他慢慢地回轉身，用他那慈愛而憐惜的目光凝視著我，微笑著說：

「是的，孩子。那是一條金色的大魚。」

於是他返身走了。

從此，在河邊我再也看不見他了。但我將永遠每天到那兒去，直至我能夠解釋這個謎。

在愚人的心中，這並不是謎呢！

四十三年一月五日於臺北

魚‧漁‧愚

從我的住處跨過鐵道和一條防波堤，再經過那小小的竹林和葱綠的稻田，便是淡水河上游的河道了。在那個地方，我可以看見遠處的川端橋，被一排低矮的老榕樹掩映著。水位低的時候，河心便會露出一條狹長的圓卵石灘；偶爾有一隻白鷺輕輕地落在水邊，輕得像一片枯葉，然後，牠輕輕地收回牠那白淨而曼美的翅膀，將牠的頭昂起來……

當我從煩囂中搬到這介乎都市與鄉村之間的地方居住之後，我總喜歡在黃昏的時候於岸邊漫步，雖然暮色是令人惆悵的。這時，像夢一樣，四周已升起昏茫的霧靄，捉蝦的老人走遠了，川端橋的黑影漸漸溶解在落霞的...

總序　無擾為靜，單純最美／宋政坤

獨語集
未完成的「獨語集」──前記
魚‧漁‧愚
夢裡的愛情
盜墓者

短篇小說
一把咖啡
暮的江頭
錫婚
邊緣
曹高律師
老更夫和他的狗
郵票
最後的審判
名片
假牙

總序　無擾為靜，單純最美／宋政坤

獨語集
未完成的「獨語集」──前記
魚‧漁‧愚
夢裡的愛情
盜墓者

短篇小說
一把咖啡
暮的江頭
錫婚
邊緣
曹高律師
老更夫和他的狗
郵票
最後的審判
名片
假牙