花開闌珊到汝：京都聆曲錄Ⅲ

漫齋戲筆之續

061禪語

地鐵上翻讀《明末清初的思想與佛教》，書中分析多名思想史中的「失蹤者」，多儒禪者。明末思想之複雜，遠非三教合一之說所能描述。禪宗之至明季，既是盛世，亦是末世。因其主要範式已在唐宋確立，後代禪僧只能別出一門，生活於前輩的身影之下也。此書作者為日人荒木見悟，我喜此名，於荒木而見悟，確是禪宗之道也。書中另一名為忽滑谷快天，亦是日人，曾撰禪宗思想史，亦是奇異有悟之名也。

062鳥語詩

與吾同名者多矣，古今不知幾許人也。每思之輒有虛無之感。古人有二常見於吾所覽之文獻，一人寫《畫眉筆談》，一人編《皇朝編年備要》。前日偶讀《畫眉筆談》，文甚短，亦無可特別道之，然文之前後有張潮序跋，幾與文之長短相若也。跋云：嘗欲以鳥語作詩，細聽畫眉音似云如意如意。此語亦不奇。然吾念至「如意如意，可能如意」時，亦是一陣心酸，蓋天地之間，何嘗有一二如意事也。吾亦作張潮之落拓之歎也。

063打油詩

張先生衛東，京華奇人也，號「京城最後一個遺老」。吾在《坑爹戲語》裡常摘其言談笑語，有俗世之智慧。年來吾編其論崑曲一書將出，張先生發信作打油詩（又稱之為竹枝詞）曰：「播遷六十載，粹存望臨安。遺產成泡影，傳承苦堪言。碎文皆暴露，無意合集刊。幸遇陳君均，秀威著大全。」吾回信贊其文字味道十足，可多寫。彼又回信云：「文章不過閒來消遣，唱戲本是命中註定。亂世出生今平平，全仗先祖陰功。歷朝梨園內訌，生機困擾優伶。只要賺錢作場成，終生絕不孝奉。」此二詩亦能表其心志也。

064亞克力

近來水晶亞克力材質家俱偶現於舞臺，譬如上海史依泓張軍所演《二○一二牡丹亭》，傳統之一桌二椅皆成透明之物也，甚乃頭頂上空懸一巨大水晶光環，變幻不已，據稱代表封建禮教之束縛也。睹北崑某現代戲，亦是幕布作什剎海景致，前擺放一水晶橋，推拉移挪，演員於橋頭躍之、謳之。水晶橋為銀錠橋歟？堪可一笑。知情者云：所謂水晶者，不過玻璃罷了。

065作戲

今夏因天熱戲雷，未曾攜妻女去蘇州觀看崑劇節。於網間見收徒合影照一幅，為十一名師，每人各收二徒。其實內中頗有多次拜師者，可號為「二次三次郎」，此次又逢場作戲也。（豈藝人諳熟人生如戲之理耶？）場中觀者云會議氣氛恰似生產大隊集會，多有三大姑八大姨者，多聊天走動亮燈採訪者，全不顧場上尚載歌載舞也。（或是司空見慣。）幕板繡有「名家傳戲―當代崑曲名家收徒傳藝工程」字樣，僅是一次儀式，又談何「工程」？不倫不類也。令吾念起某部某官，動輒名之「工程」方才遂意。此工程又隸屬於崑曲搶救保護工程，大工程套小工程，即是國中官僚制度一景也。

066苦水

常聞顧隨課堂大談楊小樓事，然除一二傳言外，未知其詳。偶翻近日所購《中國古典詩詞感發》一書，忽於第九十七頁讀到苦水講太白詩之秀雅與雄偉，曰楊小樓演戲便是秀雅雄偉兼而有之，而老杜不秀，有些像尚和玉，翻筋斗簡直要轉不過身來。寥寥數語，李杜便如楊尚立於舞臺一般也。苦水此意似可用卡爾維諾之「輕與重」形容之。此書乃苦水講、迦陵記之全記錄，以往所出《駝庵詩話》諸書未載。噫，此聞洵不虛也。吾亦滿心歡喜於今夜。

067轉世

夏日炎炎，微博遽現註冊名為梅畹華譚鑫培程豔秋韓世昌武生楊小樓者，成群結隊，於戲曲時事多冷嘲之，章詒和氏呼為「京劇在微博上振興」，傅教授曰「他們不談過去的事，而喜歡擺出一副樣子批評」云云。雖然如此，這般遊戲仍可謂是消夏良品也。吾揣度其現身之因，一為吾所編穆儒丐小說《梅蘭芳》，一為微博上興起之《魯迅微博》《民國微博》諸篇，一為絕版賞析之電視。何也？蓋最早出現、名為梅蘭芳V者，曾讀吾所贈穆儒丐《梅蘭芳》一書，初現時亦說書中之語也。如有人問及他以前叫什麼，則回曰：以前叫畹華，再以前叫群子。邇來每思此事輒發笑。

068贅語

讀明代崑曲之史述，常見有引顧起元《客座贅語》之「戲劇」者，以證萬曆前後，崑曲已取代北曲、南戲之海鹽腔，風靡全國云云。如「今又有崑山，較海鹽又為輕柔而婉折，一字之長，延至數息，士大夫稟心房之精，靡然從好，見海鹽等腔，已白日欲睡，至院本北曲，不啻吹箎擊缶，甚且厭而唾之矣。」豈不知此條所言之地為「南都」，而《客座贅語》即是有名之「金陵故事」也，其語僅可描述金陵一地，何至於全國耶？然崑劇史學者喜引之，但恐少人查證之也。由是可知，一是無學，二仍是無學也。

069曹安和

晚飯後閒讀揚之水記王世襄文，結穴處寫曹安和事甚謔，可謂神來之趣。念起數年前與內子讀曹傳、聽曹授崑曲之錄音，只恨不及見曹氏，至今已是又一重世界矣。因之特錄曹之事蹟以存之、神往之。曹與楊蔭瀏為表兄妹，但楊自幼訂親，故曹楊相依為命，卻未能結婚也。曹去無錫錄音，恰有空餘磁帶，故錄瞎子阿炳數曲，次年再去，阿炳已西去矣。曹晚年獨居，購一冰箱，某日忽問同事，你家冰箱是否也是嘎嘎叫，晚上須用繩子捆上？同事聞此大笑，速引其退貨也。曹楊均在音樂研究所工作，亦是吾廣義之前輩，圖書館蒙塵之索引櫃猶能尋得其所撰若干手寫目錄也。去歲在國家大劇院偶遇吳釗先生，談起曹之崑曲，他答曰：曹，不是彈琵琶麼？

070斷橋

據云五十年代上海戲曲學校治校甚嚴，有二崑曲班學員，一與男同學聊天，另一與男同學看電影，即被開除。此二伶後皆入北崑。吾曾訪其中一位，因與男同學看梅蘭芳之電影《洛神》而被開除。其云本是一起看夜場電影，戲畢散場已晚，公汽亦絕，遂一起步行至親戚家求宿，又因太晚不敢敲門，便與同學在馬路邊走邊聊天，清晨才返校。此後不知誰人告發，便被開除。從此成不白之冤，糾纏終身。直至暮年仍不時告白與呼冤也。被開除之二伶如今很少往還，一伶抱怨：入北崑高訓班後，她教了另一伶一齣《斷橋》，而另一伶竟以此吃了一輩子云云。

071拜師

網間偶見俞振飛書信片段，言程繼先白雲生事。白雲生為北方崑弋之藝術家，善屬文、喜活動，北方崑曲劇院之成立即是彼之功也。然又有多事常被譏，如其行當由旦轉生，如榮慶社之分裂，等等。後因生活所迫，曾改學皮黃，拜程繼先為師。此信片段亦暴其辛酸史。俞信云：程本不欲收白為徒，孰料白一見便拜。程勉強教白《射戟》定場詩，不料白帶有口音，卻言是崑曲字音。程怒曰：你認為我不懂崑曲，我們小榮椿科班學生，入科後，都要先學卅齣崑曲戲才能學皮黃戲！未知後事如何。白至南方巡演時，又拜吳梅為師，亦為後人議論久矣。俞信以白為高陽口音，其實白乃白洋淀安新人，非高陽人氏也。

072白雲生

白雲生之平生可歎、可笑、可聞、可紀，吾嘗欲撰其傳記，惜未遇時機也。初，白氏中學輟學，為堂兄白玉田之跟包，赴上海演出。見白玉田包銀為二百大洋，自己僅兩塊大洋，甚豔羨之，遂習崑曲。始工旦角，為並起之龐世奇所掩。後改行與韓世昌配小生，亦成名角。據云其在山東濟南演出時，演唱皮黃，為台下哄笑，白氏遂脫帽言道：本習崑曲，演唱皮黃亦是無奈，不如獻唱一段崑曲吧？劇場乃靜。又據老伶云，白氏在山東與某軍閥姨太太有情，所得金條盈箱。不料為軍閥察覺，雖免遭不測之禍，卻是人財兩空。去歲北崑新編某戲即指涉此事，座中老伶多為白氏之子侄徒輩，邊觀看邊指點邊議論之。

073瞿安

日前與友人劉濤閒談，恰其撰周汝昌一文，慨歎周之一生居然能僅研究紅樓也。吾亦說非不能其它也，乃無暇顧也。此感因瞿安而起，瞿安於經史皆通，然其一生以「曲學大師」名，實如莊子所云人之生有涯知無涯也。據民國間文壇逸話述，瞿安任教南雍之際，與季剛同事，一日文酒之會，二人誇談文章第一，季剛自許，瞿安則曰：文章未知誰為後先，以言詞曲，則當今之世，捨我其誰。於是詬怒，以致不歡而散。吾查閱彼時之國學季刊，初並有瞿安季剛之文，後瞿安之名消失矣。瞿安於抗戰亂中，避居滇南僻鄉，意在撰述胸中之書，豈料遽然故去，怎不令人歎息良久、且難消爾萬古愁也。

漫齋戲筆之續

061禪語

地鐵上翻讀《明末清初的思想與佛教》，書中分析多名思想史中的「失蹤者」，多儒禪者。明末思想之複雜，遠非三教合一之說所能描述。禪宗之至明季，既是盛世，亦是末世。因其主要範式已在唐宋確立，後代禪僧只能別出一門，生活於前輩的身影之下也。此書作者為日人荒木見悟，我喜此名，於荒木而見悟，確是禪宗之道也。書中另一名為忽滑谷快天，亦是日人，曾撰禪宗思想史，亦是奇異有悟之名也。

062鳥語詩

與吾同名者多矣，古今不知幾許人也。每思之輒有虛無之感。古人有二常見於吾所覽之文獻，一人寫《畫眉筆談》，...

卷一
漫齋戲筆之續
北大崑曲課日記‧甲午篇

卷二
中國好聲音―張繼青先生印象記
崑曲之儒―洪惟助先生印象記
聽張充和的故事
題記四則
顧隨佚文四則讀札
西遊記、顧隨與禪宗
「紀錄片」，抑或「文藝片」？―由紀錄片《京劇》之爭議談起
《京劇》為何代表不了「京劇」？―再議紀錄片《京劇》
電視戲曲的困境與可能
「非遺」、「空城計」與「廢墟」―關於崑曲「非遺」十二年
「傳統」與「回向」：崑曲的過去、現在與未來
民國文人與民國崑曲―《民國崑曲隨筆集（一集）》出版說明
明月出天山，蒼茫雲海間―《牡丹情緣―白先勇的崑曲之旅》後記

卷三
「非遺」變形記―從「百年崑曲史」與「非遺十二年」兩個空間來看崑曲之變遷
崑曲史的建構及寫作諸問題―以《崑劇演出史稿》、《崑劇發展史》中的「北方崑曲」為例

卷四
青春版《牡丹亭》大事記（二○○二至二○一三）

附錄
崑曲之美：專訪崑曲文化研究學者陳均林青雨
後記

卷一
漫齋戲筆之續
北大崑曲課日記‧甲午篇

卷二
中國好聲音―張繼青先生印象記
崑曲之儒―洪惟助先生印象記
聽張充和的故事
題記四則
顧隨佚文四則讀札
西遊記、顧隨與禪宗
「紀錄片」，抑或「文藝片」？―由紀錄片《京劇》之爭議談起
《京劇》為何代表不了「京劇」？―再議紀錄片《京劇》
電視戲曲的困境與可能
「非遺」、「空城計」與「廢墟」―關於崑曲「非遺」十二年
「傳統」與「回向」：崑曲的過去、現在與未來
民國文人與民國崑曲―《民國崑曲隨筆集（一集）》出版說明
明月出天山，蒼茫雲海間―《牡丹情緣―白先勇的崑曲...