旅繪人生：一支筆、一張紙、一段美好的想像旅行

名人推薦：掌聲推薦

鄒駿昇（義大利波隆那國際插畫大獎得主）

王春子（插畫家）

林怡芬（插畫家）

王子麵（插畫家）

蘇力卡（插畫家）

李星瑤（插畫設計師 / 插畫生活網站創辦人）

Franie（MyDesy靈感創意誌共同創辦人）

afu插畫日誌

「旅行跟畫畫不分離。」

──王子麵（插畫家）

閱讀《旅繪人生》，像是一下子交了好多愛畫畫的朋友，他們分享在旅行中畫圖的經驗，也願意讓你窺探行李箱裡帶了什麼畫畫的行頭去旅行。看完大受鼓舞，讓人非常想要也來計畫一個畫圖旅行去！

──蘇力卡（插畫家）

《旅繪人生》的編者葛瑞格利...

畫冊是我的無敵護照

克里斯．布希霍茲

Chris Buchholz

對我來說，我的畫冊是一本無敵護照。

旅行攜帶著它，能讓我輕易融入文化、與人對話。我展頁畫圖時，在地人會讓我進入他們的世界，接受我為他們的一份子。這本我自己核發的護照，我的畫冊，能讓我進入當地核心─別人家的飯廳、前廊、隱藏的小巷，以及

最有趣迷人的對話。

畫圖就是有這種讓人容易親近的魔力，我對之心神嚮往。你拿數位相機照相時，可曾遇過陌生人走過來要求看你剛剛照的相片？照相不會，但我寫生時就常遇到這種事情。還有一件有趣的事，那就是，當人們過來看你的畫作時，他們似乎知道他們看到了你靈魂的一部分，因此也想掏出自己的心靈以茲報償。他們可能會分享某個不曾對陌生人提起的私人訊息，或者，他們可能會告訴你他們有個叔叔曾畫過水彩畫，或者，他們甚至可能會向你展示他們自己的畫作。

畫冊也是無敵紀念品。我的畫冊捕捉了色彩和感受、速度和混亂、或者旅程中的短暫歇息。我能從我的畫冊精確指出我最喜歡的點，有時候還可能是一些沒什麼大不了的東西，像是窗簾的圖案、街燈，甚或垃圾桶。若我畫下某個設計漂亮的建築，或夕陽下的熱帶海灘，這些景色就屬於我的了。我說這話絲毫沒有私心，我的意思是，我把看到的景物畫下來以後，我就成了它的共同擁有者。這讓我覺得時間花得很值得。

我通常會為每一次旅程專門購買一本空白畫冊，因此，視旅遊天數長短，我多半喜歡較小的尺寸。如果我帶著一本明知此行畫不完的大畫冊去旅行，我反而畫得會更少。無論旅程有多短，我就是喜歡每次旅行都有一本專屬畫冊的感覺。有一次我去海邊玩兩天，畫完了一本信用卡大小的莫拉斯金尼畫冊，我特別選擇「在海灘上找到的東西」為主題，於是這兩天的時間我都在撿拾貝殼、菸頭、瓶蓋等各式各樣沙灘上會看到的東西。我有時候喜歡鎖定在非常侷限的焦點，只選一個特定主題。例如，我目前正在畫一本畫冊，裡面只畫多明尼加的摩托車和騎士。我發現這種方式讓我眼界大開，因而注意到以前從未留意的事物。

我使用的畫筆是各種尺寸的輝柏嘉牌（Faber-Castell）PITT 藝術筆。黑色用得最多，但我也很喜歡咖啡色和紅色系。我最近有個令人開心的新發現，原來PITT 藝術筆可以自行換上任何筆芯。我已經為它們更換了不同顏色的筆芯，最近則在實驗裝上馬丁博士牌（Dr. Martin’s）筆芯的效果。我通常使用英國牛頓牌（Winsor & Newton）藝術家水彩來上色，不過最近我開始試用色鉛筆，而且我很喜愛色鉛筆的效果。至於筆刷，我主要使用日機牌（Niji）自來水彩筆，我喜歡它可以就地加水，非常方便。對我來說，能在義大利某個美麗的噴泉為水彩筆加水，然後把這座噴泉畫下來，是一件很棒的事情。我得說，我偏愛莫拉斯金尼口袋大小的寫生簿。我喜歡它黃色的頁面，紙張吸水性似乎不強，反而與水彩創造出意外有趣的效果。我也喜歡找舊筆記本來畫。

我有一本我很喜歡的旅行畫冊就是用我姨婆的舊帳冊畫的。裡面最早的帳目登記於一八○○年代末期。黃舊的紙張居然和馬丁博士墨水鮮豔的色彩非常協調，這令我驚喜萬分。這本帳冊裡還有另一個時代寫上的鉛筆字跡，我就在

字跡上畫圖，為我的畫作增添質感。

我覺得我有必要在此提及我在海邊餐廳裡畫過的一幅畫作。當時我正在閱讀約翰．史坦貝克（John Steinbeck）的書，我把其中一段話一併寫在畫上，我認為現在很適合與各位分享。他說：「⋯⋯不是我們引領旅行，而是旅行引領我們。」他還把旅行比喻成婚姻，說：「必錯無疑的是，你以為你能控制它。」我認為這句話也適用於寫生。有時候，我甚至在出發之前，就已經構想好我的旅行畫冊。可是，這些年來，我學到順其自然，無論結果如何，放手讓旅行形塑我的畫冊內容。以前畫畫時，若寫生對象突然移動或改變總是讓我很困擾。但現在我卻認為這種情況反而能創造出最棒的效果。若有哪一頁畫作是我很不喜歡的，我就繼續畫下去，直到我喜歡上它為止。我有時會覆蓋上薄薄的半透明紙，把原來的頁面當做背景，在上面作畫，因而創作出非常有趣的成品。



真正好的畫作來自意外驚喜

菲力克斯．辛伯格

Felix Scheinberger

我的職業生涯在一個叫做「無聊」的地方展開，那是法蘭克福附近的一個小鎮。畫圖是我最早選擇的逃避方法。我也像其他人一樣，想要大幹一場：成為搖滾巨星、藝術家、任何能出人頭地的身分。

剛開始，我畫圖完全靠自己。我的藝術教育可以說是間接獲得；我姊姊上繪畫課，我把她所學到的臨摹下來。上學後的這段時間很重要，因為我學會吹牛：老師不希望看到鶴立雞群，從不教導如何與眾不同。他們只想見到「權力歸花」時代（一九六○末到一九七○初的美國反文化運動）那種消極的順從。我一直聽老師的話，直到我十七歲時接觸到便宜的色情書刊：湯米．溫伯格（Tomi Ungerer）。

他畫中的裸體女人擺著迷人誘惑的姿勢，讓人印象深刻，打動德國中產階級社會的心。我看這些畫時，腦中完全沒有色情羞愧。它們啟發我更努力畫圖！同時我也是半職業鼓手，還幫我們樂團的唱片封面畫圖，參加演唱會時，我會畫現場觀眾。十九歲時，我的內心有個聲音，要我擇一為之，要打鼓還是畫圖。當時我覺得，透過繪畫我可以更深入地表達自己，因此選定了志向。我被學校當掉，得參加同等學歷考試來申請大學，該屆總共只有兩人通過，我就是其中之一，就這樣，我得以來到漢堡，成為克勞斯．恩西卡特（Klaus Ensikat）的學生。從此以後，我一生致力畫圖和插畫，已經完成六十本書，而且還在增加當中。

旅行是我工作不可或缺的一部分。但我不為了畫圖而旅行，我是為了旅行而畫圖，並且透過旅行來了解這個世界和我在當中所扮演的角色。驚異的旅程並非我所嚮往。我只想記錄對我有意義的事物，有些旅程並沒有辦法激起我想要的感受。我旅行時並不尋找美景，我比較想要尋找寫實的景象、真實的情緒。因此，大老遠跑去托斯卡尼，只為了畫紅土小徑，似乎是浪費時間，因為這些景象早已被複製了幾百次。

我隨身攜帶畫冊；沒帶畫冊就像沒穿衣服一樣。旅行時尤其如此。當我們身處在熟悉的環境之外，會用不同的角度看待世界。我可以把這些印象直接用於工作；不同的印象成為反思和畫圖過程的一部分。透過繪畫，這世界變得截然不同。我們都想要成為改變這世界的一員，我認為繪畫是方法之一。當我來到國外，當地的語言、食物和人們全都在我的畫作裡留下痕跡。當然，繪畫是世界通用的溝通方式。

我想到一個絕佳例子：我在以色列教書時，常常去舊城畫圖。在一個人們不喜歡被速寫的地方，站在街道當中畫圖是很特別的經驗。有一次，一個正統派猶太教徒面帶怒色走過來，問我是否在畫他。我把我的圖畫給他看，他卻開始和我討論我的用色與畫法，真是意想不到。他看到我的畫作描繪出我對繪畫「對象」的真實感受，因此感到很榮幸。還有一次，有一群宗教白癡因為我畫了他們，而硬生生地把我的畫頁撕下來。當畫作無法傳達真正感受時，就可能遇到這種情況。我常常告訴我的學生，畫圖時不用在意別人的批評，但一定要真心表達。不是所有的畫作都是為了給別人看而畫。你大可以說你不想分享你的作品，而有些時候，你只需要拔腿就跑。不過，畫人物是非常特別的經驗。我聽從我的直覺，想要畫別人時，會先詢問對方。如果對方不答應，尤其是若我跨越當地的文化界線時，我就會化明為暗，改用其他技巧。我玩起躲貓貓，或戴起墨鏡和可笑的帽子等。可是，這世界需要被畫下來，而人是這世上最重要的元素。我喜歡畫風景，但我會用特別的透視法，展現出屬於它們自己的歷史、它們自己的生命。透過歷史，例如廢墟，所畫出的效果遠比只寫生風景來得有趣。

我從不覺得自己像個記者。我畫圖是因為我想要呈現我所處的環境，同時也想反映出我和其他人互動時所扮演的角色。如果身為記者，總是身負任務，有工作必須完成。但我不喜歡為工作而畫。差別如下：有一次我和一位大攝影師去伊斯坦堡。此行的目的是要比較插畫家和攝影師取景的異同。他得等待多時以捕捉到「完美時刻」，我則自己創造這個時刻。

還有一次，我因公前往瑞士，大大小小的事情全都事先規畫好。我總是得在某個時間趕赴某處。出版商想要特定的主題和事物，這完全不符合我的寫生和繪畫習性。因此，我從不為畫圖而旅行；我為旅行而畫圖！我需要時間來創造時間。我有一次到一個難民營畫圖，旁邊有多位士兵一直盯著我的畫圖進度，這真是一次可怕的經驗，我的畫作完全反映出我的恐懼。

我的畫冊是我的至愛、我的家。我出國時，隨身帶著我的家，也可以邀請客人來我家。回來後再翻閱這些畫作，就像是閱讀日記一樣。我也會利用網站公開畫作，期待收到別人的回應，但我不會放入所有作品，因為有些畫不宜公開，它們的內容私密，就算畫得再好，我也不與人分享。我把畫冊視為畫作儲藏室，我可以自由選擇是否將它們用於我下一本著作當中。不過，畫冊主要還是屬於我個人的工作和生活空間。

這種隱私概念也用於我選擇題材上面。我的畫冊尺寸多半很小，不超過A5，而且我只帶最精簡的畫具：細字筆和一小盒水彩。就這樣。

我愛用水彩。彩色筆無可比擬！從一個人使用的媒材可以看出他的個人創意。也可以就地取材；用咖啡、紅酒或果汁來上色也很有趣，而且還能營造出獨特的效果。我還喜歡利用隨手可得的物品，像是公車票或餐廳收據等等。我的畫具絕不昂貴，我不想為了畫錯或浪費材料而擔心。我喜歡畫錯。有些錯誤反而造就出全新的創作方向。就像在家一樣：我不想用水晶玻璃杯喝水，人們很容易有戀物癖，而我不想落入這樣的桎梏。自由至上。畫冊是一種思考方式─如果你想要，它可以是一種生活方式。客戶也許會要求完美，但我的畫冊絕不受顧客左右。當客戶要求我畫某個圖像時，我大可Google 搜尋，然後用自己的方式將它臨摹下來，但我不想這麼做。我想要自己體驗一次。我在工作室使用的技巧充滿壓力，在畫冊裡我想自由發揮、完成作品。真正好的畫作來自於自由，而意外驚喜則是自由的絕大部分。當出版商需要插畫作品時，他們自己承受了極大壓力，同時也把壓力傳到畫家身上。壓力太大，是無法交出佳作的。

教學也是我生活的一部分。我教學生如何畫畫冊，並盡量讓他們了解自由為藝術表達之本。我常常帶學生到戶外畫圖，到哪都行。我也和他們一同旅遊，到伊斯坦堡、耶路撒冷、紐約，讓他們多看看這世界，將這些新印象用於在家創作上。我教導學生最重要的事情，就是打開眼睛看看這世界，接受它所有的缺點和醜陋，但也發現它令人驚豔的美麗。



消失的建築在寫生簿裡徒留美好記錄

莊嘉強

我於西元一九七四年出生於馬來西亞檳城，並在喬治市這個內陸城市長大。目前我依舊住在這個老城市，也在這裡工作。我七、八歲時就開始畫圖，自此愛上藝術、不曾停筆。我很驚訝我居然是家裡唯一畫圖和愛藝術的人，不過，我有個叔叔練過中國書法，而我也多少受到它的影響。

上高中後，我參加藝術社團，到戶外寫生。每回放假我們就遊歷檳榔嶼，一起寫生。高中畢業後，我進入馬來西亞理科大學念建築，開始把寫生重點放在建築和古蹟上面。我的學科訓練讓我懂得欣賞建築之美，也因此拓展我的繪畫領域。

畢業後，我從事建築設計幾年的時間，接著投身於古蹟維護與修復，後來，我開了一家平面設計工作室，並希望自己很快能成為全職的藝術家與插畫家。

我有空就旅行；我通常一年出國兩次。帶著畫具旅行更有意思。我喜歡我畫過的每個地方，而且畫圖要比相機還要能儲存更多記憶。有時我會為了畫圖而去特定地點（通常是我家附近），但我多半都會趁旅行的機會發掘新事物或景點。

我用我的畫冊來探險和發掘。我旅行畫圖時，喜歡與人互動，和他們聊天、分享經驗。我喜歡聆聽他們的故事與在地資訊。

最具挑戰性的寫生經驗是極端的天氣─例如，在豔陽下畫圖。而我住在熱帶國家，寒冷的冬天也是一大挑戰。我還記得有一次我畫澳門砲台全景，冷風凜冽，凍得我一直發抖。如今，除了交友和觀光之外，畫圖已經成為我旅行的主要目的。我旅行時一定帶著畫具；它們就像護照一樣重要。旅行時若沒有畫圖，會讓我覺得錯失了什麼重要的東西，樂趣盡失。

在鄰近社區逛逛，也是畫圖的好時機，在這個我住了一輩子的城市裡，我總是有新發現。我熱愛我的城市，而且很喜歡畫它的各個面向。近年來，喬治市發展失控，出現急遽改變，許多古蹟與紀念碑紛紛消失。有時候，那些被拆除的地方，只能在我的寫生簿裡徒留美好記錄。

我畫旅行日記的方法和我的設計工作並無不同。如果寫生是畫在畫冊裡，它們就是非賣品。除非某些作品很重要，對我有情感價值，否則一般來說，我只出售單張的寫生。我出國時帶的是水彩畫冊和尺寸小一點的寫生畫紙。我正常的寫生畫紙是直式的。

我畫圖沒有什麼規則。基本上，如果我用的是莫拉斯金尼水彩畫冊，我就不會在畫頁上貼東西。我一定用我攜帶的畫具實實在在地畫滿畫頁：石墨、水彩和中國墨汁。我會在每一頁寫上畫圖日期和地點（街名、城市和國家）。

我的旅行畫具很簡單：通常我帶個背包、一把折疊板凳、畫板和一瓶飲用水。我還會帶著牛頓牌輕型瑭瓷面水彩盒、二十四色半盒裝水彩、輝柏嘉牌鉛筆盒、硯台和毛筆、好賓牌（Holbein）水彩筆、一支竹籤、裝在筆座上的尖樹枝、各種平頭寫生鉛筆和九支4B 鉛筆。這些年來，我最常用的是莫拉斯金尼水彩畫冊，它在檳城各大書局都可以買得到。

通常我會和同好出遊寫生，我們一起畫圖，先畫完的人就幫大家照相。只有我女朋友有耐心坐在我身邊，從頭到尾看著我畫。有時她把我畫成可愛的漫畫。我寫生時喜歡和路人聊天，有時也會引人圍觀。

我的旅繪日記是我的珍藏，重要性不下於護照。我把它們放置在安全的地方，並把每一頁都掃描下來。我的建議是：拋開你的數位相機。帶著畫冊旅行絕對更有樂趣。

畫冊是我的無敵護照

克里斯．布希霍茲

Chris Buchholz

對我來說，我的畫冊是一本無敵護照。

旅行攜帶著它，能讓我輕易融入文化、與人對話。我展頁畫圖時，在地人會讓我進入他們的世界，接受我為他們的一份子。這本我自己核發的護照，我的畫冊，能讓我進入當地核心─別人家的飯廳、前廊、隱藏的小巷，以及

最有趣迷人的對話。

畫圖就是有這種讓人容易親近的魔力，我對之心神嚮往。你拿數位相機照相時，可曾遇過陌生人走過來要求看你剛剛照的相片？照相不會，但我寫生時就常遇到這種事情。還有一件有趣的事，那就是，當人們過來看你的...

我十五歲時，和一群青少年造訪巴黎，每個人都拿著傻瓜相機對著艾菲爾鐵塔、羅浮宮和聖母院猛拍。對於當時自大叛逆的我來說，這些舉動不過是在拷貝所有遊客都拍過的照片。若只想獲得和別人一模一樣的經驗，還不如直接買明信片就好了。畢竟，明信片拍得要比我那些同伴好多了。

我和多數旅人一樣，想要從自己的角度來欣賞巴黎、親身體驗巴黎，而不是跟著旅行團走馬看花。我不想和多不勝數的遊客一樣，用同一本旅行書按圖索驥、聽打混的導遊說著千篇一律的罐頭介紹，或搶購一模一樣的紀念品。我想要效法路易斯和克拉克（美國探險家）、馬可波羅或阿姆斯壯─成為開疆闢土的先驅。

書裡這些傑出的藝術家開釋了我年輕時大惑不解的問題。無論是遊訪緬甸廟宇、托斯卡尼古蹟、還是附近好市多的停車場，他們都想透過自己的視野好好觀察這個世界。他們想要停下腳步、細細琢磨，洗滌雙瞳和心靈，摒除成見、納入驚奇。他們明瞭，長途跋涉來到異地，若想把它真正看透，只要帶一支筆和一本

畫冊就足夠了。

本書輯錄的旅人們足跡遍布全世界，並來自世界各個角落。有愛上紐約的法國人、走訪中國的紐約人、駐足羅馬的舊金山人、挺進非洲的義大利人、震懾於大都市的小鎮居民、還有一日遊客與長途探險家。這當中，有些是職業漫畫家、設計師、插畫家和藝術工作者，但也有不少只是樂在其中、安於平淡、把畫畫

視為愛好和伴侶的業餘人士。無論他們來自何方、去向何處，無論他們是如何賺到機票錢，他們的體驗和熱情都有極大的相似之處。

用畫冊記錄旅行，能讓我們發掘渡假和旅行的差別：我們成為探險家，從成千上萬個小細節當中發現新世界。相較於那些一屁股坐在泳池邊的酒吧裡、埋首於小而厚的懸疑小說、喝著鳳梨可樂達的觀光客，畫旅行日誌的旅人沉靜心靈、擦亮眼睛、紮實地儲存長長久久的記憶。

本書裡幾乎每個人都認同我的看法。旅行時畫圖更能加深他們對這兩件事的喜愛、重燃他們對塗鴉的熱情，並讓旅行成為他們積極計畫與長久企盼的事情。

透過繪畫，他們發現每個地點的差異和特色：每個城市都有獨特的流動方式、屬於自己的招牌線條，人們穿著、停車、飲食和逛街的方式也各有不同。他們記錄想法、無意中聆聽別人對話，同時也隨手寫下他們自己的旅遊路線、旅館電話、推薦餐廳和班機號碼。

到最後，他們為了繪畫而旅行，而不是為了旅行而繪畫。他們學到，繪畫猶如精神抖擻的旅伴，它在破曉時喚你起床、對著睡眼惺忪

的你揮舞地圖、堅持要你立刻起床從早餐開始畫起。

對某些人來說，畫圖是個獨自觀察的活動。我們的另一半多半很貼心，早已習慣自己去逛街或參觀博物館，放手讓我們蹲坐在小板凳上一個小時，好好畫完一座教堂或公車站。畫圖也是打破冷場的絕佳方式，幫助我們拉近與當地居民的距離，否則，他們一向對於大批的觀光客視而不見。在地人想知道，我們的清

明視野是如何看待他們日常生活中太熟悉、太平淡的世界。

畫圖也是很棒的團體活動─許多所謂的「城市寫生」社團發現，和一群新朋友一起重新遊歷家鄉、用圖畫捕捉熟悉的社區，能賦予它新的生命。

我特地編輯本書，來歡迎你進入這個社團。

我請求本書繪者打開他們的私密日記，分享他們的心路歷程、故事、塗鴉祕訣，以及畫袋裡的內容。他們全都掏心掏肺、傾囊相授。

他們各自從不同的管道進入藝術世界。多半自有記憶以來，就開始拼命地畫。許多人在尷尬的青少年時期對藝術失去了興趣，直到年歲稍長、心智成熟後，才又重拾畫筆。一路上，許多人被過度關心的父母和冷嘲熱諷的師長蒙蔽了志向，走上傳統的職業生涯後，心中才又冒出創意新芽。創造的動力是不可能完全被澆熄的。藝術最初是一夜風流、後來變得執迷不悔，召喚他們到遙遠的國度翻雲覆雨。

本書盡是回憶、自述和留念，關於用餐、住宿和景點著墨不多，但卻對於背包裡該帶什麼牌子的紙筆提出許多建議。我訪問這些繪者時發現，他們談起藝術和旅行時，仿若談論人生─充滿了故事和愛情。這些畫冊顯示，我們去的也許是地圖上的同一座城市，但其實每個人造訪的地方極不相同。翻閱畫頁，可看出個人經驗在我們身上造成不同的影響，為我們開鑿不同的視窗。兩位畫家坐在一起，翻開畫冊寫生，也會展現出完全不同的經驗歷程。就算是同一個人，重返以前去過的地方，隨著時間變遷，也會畫出不一樣的作品。我們的畫冊記錄著這些改變和觀點─收藏著個人體驗的片段，讓我們可以隨時翻閱、不斷地深度剖析。

一本又一本畫完的畫冊安放在家中最神聖的角落，變成珍貴的紀念。即使繪者返家，想要畫完這些旅行畫冊的衝動還繼續發揮作用。突然間，她平日遊走的社區或人行道變成了國外風景，她打開雙眼，用全新的角度看待日常生活，成了探究自己家鄉的探險家。

我訪談的每一位繪者都用他或她自己的方式提出相同建議：加入我們。開始寫旅繪日記，畫下你在旅程中一切見聞。目的並非要創造出可以在美術館展覽的傑作，而是將你個人的經驗永久記錄下來，讓你可以一再翻閱，隨時重新體驗你在旅途中發掘的細節和感動。不用擔心畫作品質。不要因為看到本書許多美好的作品就卻步。畫你自己要畫的，創造你自己的回憶。堅持下去，你的毅力能協助你養成一輩子的習慣，深度體驗迎面而來的冒險。

我先告訴你我自己的體驗：

我天生就是個旅人。兩歲時渡船橫越海洋。我住過巴基斯坦拉合爾市。我四歲時說的是烏爾都語。八歲以前，陸續又待過斯瓦特、昆士蘭和匹茲堡，還在澳洲念過三所學校。我住過集體社區；騎過小公牛；睡過喀什米爾的船屋。十歲以前，我曾獨自搭乘國際航線、還在曼谷轉機。我的護照破損不堪。十三歲時，我坐上SS 拉斐爾號來到紐約市後，便掛起我的背包。我的少年流浪生涯告終，我決心要成為美國公民。

上大學後，為了徹底了解美國，我搭乘灰狗巴士，先來到夏洛特和亞特蘭大、橫越加爾維斯敦、再從納許維爾回來─一路上無聊得要死。從那時候起，如果我要去度假，一定選擇有美麗海灘、舒服的酒吧座椅，並且提供冰啤酒的地方。我不再想要欣賞異國事物，不再好奇這世界另一半的人民是如何生活。

我進入廣告業後，必須常常出差。為了拍攝廣告，我到過日本、雪梨、洛杉磯、聖地牙哥、舊金山、芝加哥、邁阿密⋯⋯而我往往歸心似箭，只想趕快從甘迺迪機場回到我在格林威治村的家。

三十幾歲後，我開始畫圖。我驚覺用畫冊記錄人生是多麼愉悅的一件事。我畫下我屋裡的一切、早餐吃什麼、消防栓、公園裡的長凳。我透過畫圖，發現了周遭幾千幾萬種事物的美好。我仿若初次見到它們。我在紐約住了二十年，這時候才以完全不同的方式認識這個城市。

我發現到，當我把某樣東西畫下來，我可以鉅細靡遺地記住它。我記得光線是如何輕拂某棟建築、鳥群飛越天際發出的聲音、商店櫥窗裡的每一件商品、無意落入我耳中的一段對話，我周遭的生靈萬物變得更加豐富鮮明，只因為我做著一件簡單的事情：提筆畫圖。

用繪畫記錄日常生活一、兩年之後，我開始帶著畫冊出差。我畫飛機上的乘客、我到達的機場和城市。沒多久，我不僅記錄我遇到的事物、也主動尋找繪畫的對象。我會外出探險、闖入沒去過的地區、欣賞各個景點─全都是為了用筆把它們畫在我的小小畫冊裡。我變得比較優閒，不再匆忙趕上第一班飛機回家。我得好好了解我造訪的城市，而我發現畫圖能豐富體驗，讓它深深刻蝕在我記憶裡。

何其有幸，我有一位極有耐心的另一半，願意、甚至樂意陪我一起漫步在巴黎、倫敦、佛羅倫斯等地，尋找繪畫的對象。她與我並肩而坐，讓我好好畫著阿姆斯特丹的運河、聖塔莫尼卡的棕梠樹和柏林的成人秀。現在，我隨便翻開這些畫冊裡的任一頁，都可以立刻重新體驗這些歷險。

這些年來，我的野心越來越大。一開始我用的是簡單的原子筆和廉價畫冊，到最後，我想要依據每個城市的特色變換色彩和線條。

我第一次去佛羅倫斯時，決定用彩色毛筆來寫生。我仔細研究了托斯卡尼的圖片，然後到美術用品店買了所有橘色、紅色和深綠色系的彩色毛筆。我發現每個地方都有屬於它自己的色調和氣氛，促使我決定用某一方式來繪畫和上色。我畫杜拜時，買了非常濃烈的顏料─並非因為這個城市特別多姿多彩，而是因為酷熱的溫度讓我想要強烈地抒發自己。有一年復活節長週末我們待在巴黎，我只用青墨就把整個迷霧細雨的景象捕捉下來。

後來，我變成更為實際的旅遊藝術家。豔陽下久坐在人行道石頭上實在累人，於是我到露營用品店買了折疊椅和伸縮杯。我開始購買旅遊指南，我想在自己探險以前，先看看別人認為這些地方哪裡好玩。我精疲力盡，拂曉即起，在羅馬街頭來回邁步，直到月起影斜，幾乎看不清畫頁為止。我一面畫畫，一面深深汲

取這些地方的精髓。

從我兒子抓得住筆開始，他就和我一起畫圖。這是增進父子情感、共享人間風景的絕佳方式。傑克和其他小孩不同，他永遠不會覺得教堂和博物館很無聊。他隨時都可以拿出紙筆，畫下眼前的奇觀。

我寫生時往往會遇到同樣聚精會神畫著畫冊的同好，我一直想知道他們是否也和我有一樣的體驗。本書證明答案是肯定的。

本書收錄畫天畫地的作品。看到同一個地方被不同的人做出類似和不同的詮釋，實在很有趣。有人愛畫建築和房屋，有人愛畫食物。有人愛畫罕見車款、奇形怪狀的消防栓、路牌、咖啡店、時裝⋯⋯旅遊為不同事物開啟不同視野，顯現你從未見過的東西，從全新的角度展露這世界。這就是繪畫的力量和旅遊的力量。兩者都能化熟悉為陌生、也能化陌生為熟悉。它們讓我們了解人人皆有的這份能力，也讓我們驚覺讓偏見蒙蔽雙眼的損失。

編輯本書讓我獲益良多。它賜予我靈感、帶給我挑戰。我希望它對你也有一樣的作用。我真心希望，你下次旅行時，除了照相機和旅遊指南之外，也能帶上一支筆和一本好畫冊。



丹尼．葛瑞格利

我十五歲時，和一群青少年造訪巴黎，每個人都拿著傻瓜相機對著艾菲爾鐵塔、羅浮宮和聖母院猛拍。對於當時自大叛逆的我來說，這些舉動不過是在拷貝所有遊客都拍過的照片。若只想獲得和別人一模一樣的經驗，還不如直接買明信片就好了。畢竟，明信片拍得要比我那些同伴好多了。

我和多數旅人一樣，想要從自己的角度來欣賞巴黎、親身體驗巴黎，而不是跟著旅行團走馬看花。我不想和多不勝數的遊客一樣，用同一本旅行書按圖索驥、聽打混的導遊說著千篇一律的罐頭介紹，或搶購一模一樣的紀念品。我想要效法路易斯和克拉克（美國探險家）、馬可波...

前言
用年誌刻畫日常生活的痕跡──肯‧阿維多爾Ken Avidor
畫出蘊藏在景點表面的深度意含──蘿貝塔‧阿維多爾Roberta Avidor
畫冊是我的無敵護照──克里斯‧布希霍茲Chris Buchholz
畫圖總是讓我覺得自己很特別──蘇珊‧卡布瑞拉Suzanne Cabrera
在插畫中注入設計美學──莉莎‧錢尼－卓根森Lisa Cheney-Jorgensen
把畫冊當成實驗新媒材的園地──法比歐‧康梭利Fabio Consoli
不完美平添畫作的魅力──金─克里斯多夫‧戴夫林Jean-Christophe Defline
想要獨自和景物對話玩耍──班妮戴塔‧多西Benedetta Dossi
蒐集具有當地特色的微小事物──鮑伯‧費雪Bob Fisher
畫冊伴我走在生命的慢車道──安立奎‧弗羅爾斯Enrique Flores
尋找新景點變成一種冒險──威爾‧傅立伯恩Will Freeborn
把畫冊送人再開始一本新畫冊──卡蘿‧吉洛特Carol Gillot
重新探索我曾經熟悉的老社區──維吉尼亞‧韓恩Virginia Hein
好的畫作應該能夠訴說故事──米格爾‧「怪手」‧赫倫茲Miguel “Freekhand” Herranz
沉浸在大自然的畫頁當中──漢娜‧希區曼Hannah Hinchman
作畫是既放鬆又重要的儀式──凱薩琳‧傑布森─馬魏德Kathrin Jebsen-Marwedel
不再將普通事物視為理所當然──妮娜‧喬韓森Nina Johansson
雨中畫水彩能畫出饒富趣味──凱西‧強森Cathy Johnson
不善於文字所以我畫圖──安潔雅‧喬瑟夫Andrea Joseph
需要新事物做為刺激靈感的繆思──湯米‧肯恩Tommy Kane
瞬間生命的映像勝過一幅完美作品──史戴方‧卡爾多斯Stéphane Kardos
畫圖讓我度過艱難的青澀歲月──亞曼達‧卡凡娜Amanda Kavanagh
消失的建築在寫生簿裡徒留美好記錄──莊嘉強Ch’ng Kiah Kiean
喜歡故意迷路畫下有趣的事物──寇比‧克爾克Kolby Kirk
深入當地好好探險──奧利維耶‧庫格勒Olivier Kugler
畫圖可以拉近和當地人們的距離──兔子
旅行畫圖讓生活充滿冒險──維若妮卡‧勞勒Veronica Lawlor
只是沉浸在自己的夢想世界──羅唐Don Low
畫冊就是我的全世界──普拉宣‧米蘭達Prashant Miranda
不畫別人認為美麗的地方──史蒂芬‧瑞迪Steven B. Reddy
繪畫是說故事的藝術──梅蘭妮‧瑞姆Melanie Reim
把眼前所見全部畫下來的雄心──露辛達‧羅傑斯Lucinda Rogers
真正好的畫作來自意外驚喜──菲力克斯‧辛伯格Felix Scheinberger
畫冊是儲藏情緒和體驗的倉庫──彼特‧史考利Pete Scully
繪畫讓熟悉事物再度新奇起來──里查‧薛帕爾德Richard Sheppard
用全新視野看待日常生活──蘇西塔‧許若卡Suhita Shirodkar
搜尋圖像並非旅行的唯一目的──伊恩‧希達威Ian Sidaway
獨處畫圖能持續和自己對話──麗茲‧史提爾Liz Steel
從繪畫得知他人的生活──蘿茲‧斯湯達爾Roz Stendahl
旅行寫生讓我腎上腺素激增──布蘭達‧史文森Brenda Swenson
畫作不過是我眼中的世界──阿斯尼‧塔斯拿汝安光Asnee Tasnaruangrong
繪畫創造經驗和記憶──厄爾尼斯特‧沃德Earnest Ward
將周遭一切表達出來是我的終生職志──布萊斯‧懷默Bryce Wymer

前言
用年誌刻畫日常生活的痕跡──肯‧阿維多爾Ken Avidor
畫出蘊藏在景點表面的深度意含──蘿貝塔‧阿維多爾Roberta Avidor
畫冊是我的無敵護照──克里斯‧布希霍茲Chris Buchholz
畫圖總是讓我覺得自己很特別──蘇珊‧卡布瑞拉Suzanne Cabrera
在插畫中注入設計美學──莉莎‧錢尼－卓根森Lisa Cheney-Jorgensen
把畫冊當成實驗新媒材的園地──法比歐‧康梭利Fabio Consoli
不完美平添畫作的魅力──金─克里斯多夫‧戴夫林Jean-Christophe Defline
想要獨自和景物對話玩耍──班妮戴塔‧多西Benedetta Dossi
蒐集具有當地特色的微...