人生至少歐北來一次：這個島嶼教我的事

名人推薦：各大媒體名人、暢銷作家、青年行動家　夢想推薦

【群眾募資網站flyingV創辦人】林弘全

【風尚旅行總經理】游智維

【Cheers快樂工作人雜誌】總編輯 盧智芳

【澳洲「世界最棒工作」女孩】CC謝昕璇

【作家、塔羅牌之屋民宿主人】王家祥

【青田七六 文化長】水瓶子

【我在旅行創辦人】黃世華、陳胤竹

看完這本書才了解，我們擁有的那麼多，卻從來不知道珍惜。

──【青田七六文化長】水瓶子

歐北來硬是用一股無厘頭的熱血把我頑固的腦袋敲開，這才重新地認識了台灣最美麗的風景。

──【群眾募資網站 flying 創辦人】林弘...

真正的野蠻，是將一切視為理所當然的傲慢

布農青年的歌聲

花蓮萬榮鄉馬遠部落

「看著你的腳步你踩過的泥土，這崎嶇的山路走得好辛苦，你說過的話我何時才能領悟，再用心去感受土地的溫度……dan na ngaus as zakuan mudadan， dis uni zaku pisihal nalahaiban……」

在政大金弦獎上，第一次聽到這首勇奪三項大獎的歌曲《腳印》，結合布農族語的創作，令人深深迷戀上這種從「土地長出來」的族群文化。

創作人馬詠恩是一名原住民獨立音樂人，他透過音樂、帶人走入部落，同時分享自己的族群與家鄉的故事，讓更多人藉由不同的方式認識布農族。他用他最擅長的方式，讓別人看見了他的族群和故鄉。

而我真的看見了。

就因為這樣，我跟著詠恩走入花蓮萬榮鄉的馬遠部落。

抵達馬遠部落的那個晚上，布農族獵人帶領我們，搭乘小貨車，行駛在崎嶇到讓人無法想像的山路，引擎聲低沉地嘶吼著，爬得有些吃力的小貨車不時因坡度太陡熄火，還數度朝車後方的懸崖倒退，驚險萬分，但獵人們面不改色，重新發動後的小貨車依舊賣力地爬著坡。

空氣中充斥著每道呼吸都不能懈怠的緊張感。

約莫一個鐘頭後，在海拔六百公尺處飄起了雨，我們的視線逐漸被大霧所遮蔽，伸手不見五指。「下車吧，從這裡開始我們得用走的，在這之前，我們要先告訴祖靈，我們來了。」獵人們開始準備獵前需要的用具。

米酒、獵槍、彈藥，一群布農族青年肩靠著肩，全部圍在置於木頭上的獵槍前，開始唱起了「獵前祭槍歌」。

布農青年的歌聲與自然的聲音毫無違和地融為一體，如協奏曲般悠揚共鳴，一股敬畏之心油然升起，所有人似不自覺放輕了呼吸，可以感受到氣氛愈發肅穆、神聖，我們的神情也凝重了起來，深怕一不小心就觸犯了布農族人獵前的禁忌。

「我們是要祈求山神與祖靈們保護我們得以平安、豐盛，所有的一切都是他們賜予的，要抱著感恩的心，絕對不能開玩笑。」詠恩告訴我眼前所進行的一切儀式最重要的核心意義。

儀式結束後，我們繼續朝山林深處走，耳邊傳來許多動物的聲音，「你聽到牠們的叫聲就不用去找了，因為那是牠們聞到氣味，相互警戒的方式，」獵人們沿途依據各類植物、地形、動物糞便、水源位置，繼續追蹤動物可能出現的地方。

在海拔一千多公尺處，已經沒有所謂「正常的路」可以行走，只能跟著獵人曾經踏過的泥土，確保你的下一步安然無恙，「很多人都以為我們人類佔了優勢，其實動物也在引誘你掉入陷阱，一失足將跌落山谷，沒有誰才高人一等，只有誰更瞭解這塊土地。所有保護自己的技能都是老獵人們代代相傳下來的智慧，一切的東西都在他們腦海中，你不去挖，以後就全都消失了。」

遠處忽然閃現兩顆圓球狀的淡黃色反光，正當我想看清楚那是什麼東西時，「砰！」只見獵人已用迅雷不及掩耳的速度開槍射擊。

獵人們趨步向前，手起刀落，迅捷地割掉了動物的左耳，留在旁邊的草叢裡，同時用母語對祖靈說：「這是獻給祢們的，一切都是祢們的賜予。」

年紀較輕的我，幫忙背起獵物返回獵寮聽獵人說著這片山林的故事，「上山最重要的是安全，獵不獵得到是運氣，絕不能強求。肉，本來就不是一個應該容易取得的東西。」獵人跟我們分享他們數百年來與自然共生的謙卑。

此時太陽已悄悄地升起，我們與晨光伸出的手一同肢解獵物，內心並不感到害怕，反而異常平靜，全身上下、發自內心充滿感恩之情。獵人拿起碗，將動物體內殘留的血液舀起，倒進米酒瓶中混合，「喝吧，一點一滴都沒有浪費的理由」，我接過酒瓶大口喝下，那是對牠賜予我們飽足得以延續生命致上的最高敬意。

多數人一邊吃著美味的雞、豬、牛、魚等各式生命，同時批判著狩獵的「野蠻」與「殘忍」。似乎是認為，我們食用的一切，「本來」就是飼養來成為肉品的生命，「理所當然」要成為我們的食物，而狩獵那些不在我們食用設定分類下的生命，才是人們眼中的野蠻。

然而，真正的野蠻，不就是這種將一切視為理所當然的傲慢嗎？

 

被需要的愛，才是愛

孩子的願望

台十一線海岸公路

那天在台東碰上了調皮的孩子，它的名字叫太陽，在無拘無束的藍天裡玩著捉迷藏；沿著台十一線前進，溫柔的海洋濺起浪花，金黃色的暖陽與白浪在擋風玻璃上盡情玩耍。

天空與梯田連成一線，從梯田裡的水看著天上的鳥，如顛倒世界一般，我們被海天包覆著。

世界緊緊地用土地環繞著我們，擁抱，很真實。

在這被稱作台灣最美的海岸，我們碰上了推動有機農業的孫大姐，吃著她自製的白吐司，聊起了關於海岸線上的故事。

「很多人為了展現他們關懷偏鄉地區孩童的處境，提供了非常多的物資。為什麼？因為『給物資』是最簡單又快速的方式。然後，孩子們養成了伸手就可以獲得的習慣，這些愛心物資，改變了他們對這個世界的創造力與想像……。」孫大姐無奈地說著。

「其實我不是很能理解，為什麼會有這樣的說法呢？」

孫大姐又遞上了一片白吐司，「這樣好了，我跟你說一個例子。某大企業，為了彰顯他們的豪氣與關懷，來到我們這裡，讓孩子們拿出紙跟筆，寫下他們想要的物品；孩子們開心地寫下許多願望，例如和人一樣大的絨毛玩偶、知名品牌摺疊腳踏車、以及各式各類的玩具……，當然，企業主說到做到，讓所有的孩子心想事成。禮物送來那天，孩子們興高采烈地拿著禮物說：『沒想到真的會送給我們耶，早知道我就寫貴一點的，如果是寫電腦、車子……更高級的東西就好了，下次一定要聰明一點。』聽了我當下心都涼了一半，漸漸地，孩子不再到田地裡玩耍，不再徜徉在美麗的大自然……。以前的孩子，就算只是簡單的竹片，甚至在小樹林都能夠玩上一整天，這是一種透過想像和創造，玩出屬於自己童年的遊戲，不像現在，孩子們天天和那些『愛心物資』膩在一塊。」

我瞪大眼睛反覆思考孫大姐這段話，繼續咬著我的白土司。

再跟你說一個例子。「企業因為所謂的愛心，贊助某幾間小學每天的三餐，孩子們都在學校用餐，不過說真的，也許有些家庭很需要，但其實就我瞭解部落的現況，其實食物是很充裕的，儘管粗茶淡飯了些，但營養還是足夠的；更重要的是，這邊隔代教養居多，上上一代與孫子間的互動時間已經不多，吃飯是最棒的相處時光，連這麼一個小小的幸福，都被企業以『不一定真正需要的』供餐所剝奪了。同時，孩子的胃口被愈養愈大，早餐不是某知名速食連鎖的早餐不吃（因為某企業說從部落到知名連鎖速食店開車要兩小時，能吃到很難得）。這樣，真的是幫助嗎？」

「孫大姐，究竟這裡需要什麼樣的幫助？」

「我們這個鄉鎮，一座游泳池都沒有，這是很可怕的一件事。這裡幾乎都是阿美族的孩子，阿美族的海是冰箱，他們得靠海生存。但如同剛剛提到的，隔代教養！青壯年都到外地討生活，阿公阿嬤沒有體力帶孩子到海邊玩耍，更別說是教孩子游泳了，可以想像嗎？沿海的國小學童竟然超過九成是旱鴨子，這已經不是不會游泳這麼簡單，而是文化、某種生活方式無法被傳承的重要警訊！」

「教育始終是我們最缺乏的，而且不是一次性的活動，需要的是長期的人力資源。如果資源能夠提供給有心回到部落的青年，長期耕耘，才是真正對當地有所幫助，原住民的問題需要原住民自己才能解決。」

強勢的愛心，是愛嗎？

我不禁開始思考，究竟我們給予的，是他們真正需要的，還是我們「以為」他們真正需要的呢？從我們對朋友、對長輩、另一半、對家人……，以至我們和環境，以至人類和萬物之間。

如果沒有花時間瞭解當地或者某族群的需求，只是自我感覺良好地伸出「援手」，不僅無法真正解決問題，甚至只是一次次的資源浪費。

被需要的愛，才是愛。

 

生命從來不曾綁住你，只有你自己選擇被囚禁

二十歲後的芭蕾課

台北深坑無名瀑布

總說沒錢或沒時間追求自己想過的生活的人，其實真正的意思或許是，他覺得這件事情並不值得付出代價。

「我最近要去山上修行，你要一起來嗎？」易明坐在地上劈腿拉著筋，她柔軟的身段一點也不像二十幾歲才開始練芭蕾和體操的街頭藝人。

「好啊！」我因為「沙發衝浪」而住進了她家。

這個修行，必須溯溪而上，但因溪谷並不險峻，也沒有深潭或瀑布，只要體能不差的人，徒手便可攀爬。當然這裡也並不是什麼熱門的溯溪景點，所以也不會有教練，更沒有裝備可供租借。易明腳下踩的不是名牌溯溪鞋，而是市場上隨處可見一雙不到百元的止滑涼鞋，而我不過是雙穿了一年多的夾腳拖而已……。

「我們這樣安全嗎？……啊！」話還沒說完，剛踩上大石頭的我，瞬間就被石頭上的陳年青苔，送進沁涼的溪水中，小腿還因此劃出了一道傷口，我只好放棄夾腳拖，把它拎在手上。

「當然要選在天候佳的情況，不過只要小心一點，原則上都算安全的。以前我們劇團都是在這裡做體能訓練的，從這裡沿著溪流，盡頭有一座無人瀑布……我最喜歡一個人爬到上頭去，在四下無人的時候裸泳，有時就伴著星空過夜。

不過不久前我第一次在那遇到了人，是一個外國人，當我一翻過石頭，就看到他全裸站在上方，兩手高舉向天空，雙眼緊閉，沐浴在陽光下。我不好意思咳了兩聲，他慢慢地張開眼睛，不可思議地看著我……」

「然後呢？」我重振了姿勢，繼續向上爬。

「然後我們就聊天啊，他還帶我去看他的蒙古包，原來他已經躲在山上住了好一陣子了，不知道今天會不會遇到他。」易明矯捷地跳上了另一塊大石頭，城市似乎已完全被我們甩在後頭。

不知道過了多久，終於抵達那彷彿整座樹林都想一親芳澤的小瀑布。在那裡，似乎只要一勾手，就能像泰山一樣迅捷地擺盪在樹幹間，我們被蟲鳴鳥叫和潺潺的流水聲所包圍，四周一個人影也沒有。我們奮力一躍，躍入那綠蔥蔥的湍急瀑布中，我們在陽光灑下的大石頭上休息，拉筋，聊天。

易明當年想要四處旅行，但缺乏旅費，於是決定成為街頭藝人。大學二年級，她選擇「把師大美術系退學」，並加入了劇團，儘管許多人認為二十幾歲才開始練芭蕾太晚，但她不管練習過程有多痛、多苦，仍咬緊牙關堅持下去；雖然沒有唸完美術系，但所有演出的道具都是由她親手製作。我認識易明的時候，她已經獨立在街頭演出了。

看她在石頭間輕巧地移動著，我知道，這樣的成果絕非偶然。

「我也不敢說我很勇敢，但是每次我都會盡量要求自己多一點。」

她去埃及時，曾被經紀人挖掘去表演；在巴塞隆納，差一點因為沒有表演證而被抓去關；在巴黎，她賺得錢多到可以天天去歌劇院報到，不過身上也常常花得只剩下不到五百塊台幣。

「旅行對我而言從來都不是目的，我也不認為旅行就能找到自己或自我實現什麼鬼屁話，人生的勇氣和熱情不會就只在那一趟旅程。如果你無法改變現在的生活，如果你不願意現在為你自己做點什麼，旅行對你不過就是一場不願醒來的夢。」

在很多人用盡全力為自己為什麼不能去做找理由的時候，易明已周遊了六個國家，現在正在澳洲繼續她的旅行。

生命從來不曾綁住你，只有你自己選擇被囚禁。

 

改變不在朝夕，前提來自永續

只來一次的黃色小鴨，還是無數隻陪伴的小雁鴨？

雲林口湖鄉的成龍濕地

「阿公的田，是阿爸的魚塭仔，現在，是我寫完作業去做自然研究的地方.......」

如果有一天颱風來了，家裡腳下的良田瞬間變成一片汪洋且永無法退去，你會選擇怎麼看待眼前這片失落的土地？

是放棄改尋覓另一片家園？還是坦然接受，選擇正面看待轉變的契機？

那天在雲林口湖鄉的成龍濕地，一望無際的蚵田裡藏著廢棄蚵殼和竹子等自然媒材搭建的裝置藝術，不時還會發現廢棄豬寮或老屋改建的巧妙空間。我很好奇一座小小農村怎麼能湧進如此多的創意。

「這些與其說是藝術，不如說是藉由改造環境，打造美麗的空間，用最直接的方式改變居民對濕地的看法。」導覽我們的觀樹教育基金會郭小姐說。

原來十多年前這一帶還是可耕地，但彰化雲林一帶沒有水庫只能抽地下水，結果導致地層下陷，賀伯颱風來襲便造成海水倒灌積水不退，從此台灣島上便多了成龍濕地，一塊老天爺的美麗錯誤。

田地積水造成了廢耕人力，儘管有些後來成功轉型成了魚塭。但就跟台灣四面環海大部分的人們卻不親水的傳統一樣，對濕地環境的不了解讓它被視為一塊禁地，很多老長輩甚至禁止家裡的小孩來玩耍。

「雖然無法變回耕地了，但這麼豐富的生態教育資源被浪費了不是很可惜嗎？」我有些惋惜地問。

「的確是，但我們想了很久終於想到一個方法：雖然無法瞬間改變當地人的看法，但一雙懂得欣賞『美』的眼睛是人人都有的。所以我們開始舉辦濕地藝術節，條件是規定申請的國際藝術家都要親自來台灣，待上幾個月和在地互動。

可以想像人生地不熟的國外藝術家一定會和居民發生很多好玩的事，尤其是急著買啤酒卻又語言不通的時候……」，她說到這裡情不自禁地笑著。

但漸漸地，就如正被眼前佇立在漫漫魚塭上的巨大水鳥創作，吸引得目不轉睛的我一樣，透過藝術家的眼，村民找到了這片濕地上從沒留意的動人——吃剩的蚵殼經過彩繪後，成了天然又堅固的牆上拼貼；夕陽餘暉灑落在過冬候鳥身上的金黃，甚至成為電影一景……

連原本被視為危險的濕地生態，也透過在小學成立的「成龍濕地偵探社」，每天定期在適合的潮汐週期內帶小朋友親自走進認識，現在連社區圍牆也滿是小朋友彩繪的黑面琵鷺、小水鴨呢。

「其實要讓一個地方更好，並不是要把外來者的優越感和既有觀念強加在居民身上，而是從了解村民需求開始解決問題。

讓社區的想法進來，大人小孩一起做，培養對土地的驕傲感情。即使之後我們不在了，社區營造還是可以繼續下去，這才是我們想要的。」

「那你們之後要怎麼做呢，讓外面的人更注意到台灣有塊這麼美的濕地？」我有些急切地想知道未來的規劃是否也正如火如荼地進行。

但出乎意料地，「現在能做到最好的，就是什麼都不用做，把這片大地暫時還給自然」。原來因為目前公共設施還無法負荷高人數的觀光需求，而在地人士也不急，只想專注累積在地的共識。

還記得黃色小鴨嗎？不知道幾年之後還有多少人記得那隻快速充氣，來去匆匆各地港口的牠？小鴨贏來人潮，也在熱度消失後帶著趕流行的觀光客離開當地……

成龍濕地沒有資源迎來那麼大的黃色小鴨，卻有耐心等待無數隻每年冬天在候鳥來的季節作伴的綠頭鴨和小雁鴨，

改變不一定要在一朝一夕，而是來自永續的前提。

所謂的進步也不應該野蠻地附上，而是從聆聽中找出與在地需求的共生之道。

這是還不急著改變的成龍濕地教我的事。

 

沒有心要怎麼愛？

謝謝你告訴我繁體字有多美

從中壢出發的列車上

繁體中文真的是一種很美的文字。

那是一個週六下午，我在中壢火車站前，人潮絡繹不絕，為了趕上下一班火車，我一鼓作氣地往收票閘門跑去，氣喘吁吁地跳上車後，才安心地開始尋找一個可以稍事休息的角落。

耳邊傳來站務長的廣播和灰色水泥外牆的車站，以及夾雜在人群中的便當叫賣聲，台鐵特有的氣氛。

我看到角落有個拿著筆記本在塗塗寫寫的外國人，似乎在練習寫中文。我看著他，想起那個告訴我中文有多美的外國人……

當時我在中壢唸書，每個禮拜搭火車往返台北。有一次很疲憊，買了對號的自強號，上了車包包一扔，一坐下就看到身旁坐著一個外國人，正在讀著易經相關的書，他又劃線又抄筆記，像個準備考試的高中生。

「你來台灣學中文嗎？」我打破沉默地說。

「啊？不是，我在美國學的，我只是來台灣一兩個月，這樣有比較多的對話機會。」對於忽然和他攀談的我，他似乎一點也不驚訝。

「你在美國學的是繁體字嗎？」閒話家常了幾句之後，我這麼問。

「其實大部分的人學的是簡體字，我剛開始學中文時也是學簡體字，以前有著繁體字比較困難的偏見。」

「這樣啊，那後來怎麼改學繁體字了呢？」

「我在大學時，遇到了一位來自台灣的中文老師，我問他，繁體字跟簡體字最大的差別是什麼呢？他告訴我，簡體字的『愛』中間是沒有心的，我恍然大悟，覺得這怎麼可以呢？沒有心要怎麼愛呢？從那時候開始，我就決定開始學習繁體字，中文最美的部分就是每個字都有它代表的意義，甚至可以解釋它為什麼長這樣。」

我看著他，還有他努力在筆記本上寫上的那些中文字，雖然筆畫有些歪歪扭扭的，但想到他這麼執著的原因，竟然只是因為一個「愛」字，它們看起來好美。

「謝謝你，告訴我繁體字有多美。」下車前我這麼跟他說。

在那之後，我都不求快地用繁體字寫「愛」。

真正的野蠻，是將一切視為理所當然的傲慢

布農青年的歌聲

花蓮萬榮鄉馬遠部落

「看著你的腳步你踩過的泥土，這崎嶇的山路走得好辛苦，你說過的話我何時才能領悟，再用心去感受土地的溫度……dan na ngaus as zakuan mudadan， dis uni zaku pisihal nalahaiban……」

在政大金弦獎上，第一次聽到這首勇奪三項大獎的歌曲《腳印》，結合布農族語的創作，令人深深迷戀上這種從「土地長出來」的族群文化。

創作人馬詠恩是一名原住民獨立音樂人，他透過音樂、帶人走入部落，同時分享自己的族群與家鄉的故事，讓更多人藉由不同的方式認識布...

推薦序1 關於土地與人的旅行 游智維
推薦序2 台灣最美的風景是我們自己 林弘全

作者序 台灣的每一寸土地都有要教給你的事

﹤throes　陣痛﹥
01真正的野蠻，是將一切視為理所當然的傲慢
02被需要的愛，才是愛
03不要輕易說愛我，請在你真心愛我以後
04大自然縱然可怕，人類的驕傲也不遑多讓
05一個人的知識和見解，絕不會超過他的經歷和體悟
06你能做的比沉默更多
07如果不能照顧所有的生命能不能至少停止傷害
08改變不在朝夕，前提來自永續
09當這座城市不再悲情

﹤orbit　痕跡﹥
01那些，稍縱即逝的寶藏
02人不管擁有再多，需要的不過是三餐的溫飽而已
03文化，只有用盡全力去生活的人才能看見她的模樣
04從來，我們都看輕了自己
05除了錢之外，我們還有甚麼？
06每個人都在親手塑造世界的模樣
07金錢從來不是衡量事物的唯一標準
08任何事物都不會輕易不見，直到你選擇遺忘
09出去是為了再回來
10沒有心要怎麼愛？
11九○年代的孩子，因為共同的回憶而有的默契
12如果每次道別的時候都要悲傷，那便無法享受當下的快樂
13這世界沒有絕對的光明與黑暗，只有因為相信而堅持的我們
14每天，都有人告訴我們該做什麼，但是從來沒有人告訴你……

﹤embrace　擁抱﹥
01坦然面對弱點的柔軟，才是真正的強悍
02在行動之前，你始終低估了你自己
03夢想，往往從厭惡中得到滋長
04我們絕對能夠在擁有根的同時，一併擁有翅膀
05人類的情緒裡，寂寞比悲傷更難忍受　學會，面對
06我們都不是天生就勇敢的人，但是我們可以決定要勇敢
07這個世界不缺乏同情，缺乏的是尊重
08我的願望是讓世界更美麗一點
09生命從來不曾綁住你，只有你自己選擇被囚禁
10如果你值得快樂，就別為得到之外的失去計較
11去感受無能為力，才會在有能力的時候懂得設身處地
12要讓別人看見你，得先傾聽別人要的是什麼
13做夢不分年齡，夢想因堅持而偉大
14為比自己更大的意義而活，更快樂
15遊蕩的人，未必都是迷路的人

﹤affection　溫度﹥
01與其期待環境給予，不如透過雙手創造
02飛得再高也別忘記，你也曾經抬頭仰望
03看似不幸的遭遇，也許將成為改變他人的契機
04人情味之外，還有人情味裡要告訴你的事
05未來的事情，我們都無法保證
06每一次的選擇，都是一個改變的機會
07原來他們是這樣看台灣的
08台灣很美，只要你用對了眼
09也許不是用腦，而是用心替你決定要做到多少
10真正的富有在能給予
11要做好事不一定要走遠
12你的一念之善會成為下一個人的禮物

感謝　那些旅途中的人生導師

推薦序1 關於土地與人的旅行 游智維
推薦序2 台灣最美的風景是我們自己 林弘全

作者序 台灣的每一寸土地都有要教給你的事

﹤throes　陣痛﹥
01真正的野蠻，是將一切視為理所當然的傲慢
02被需要的愛，才是愛
03不要輕易說愛我，請在你真心愛我以後
04大自然縱然可怕，人類的驕傲也不遑多讓
05一個人的知識和見解，絕不會超過他的經歷和體悟
06你能做的比沉默更多
07如果不能照顧所有的生命能不能至少停止傷害
08改變不在朝夕，前提來自永續
09當這座城市不再悲情

﹤orbit　痕跡﹥
01那些，稍縱即逝的寶藏
02人不管擁...