津輕

這是太宰治文學精神的另一面向：他一生中多次想以死亡與世界告別，那個他想離棄的生命，就是他燃燒的生命；而他離去的故鄉，正是他深愛的母土。關於這點，你手上的《津輕》正是明證。

讀太宰治的作品，要先了解他的人生，才會覺得有意思。他人生第一階段就像是「少年維特的煩惱」，一名年輕人自我崩潰的歷程，1927年芥川自殺同年他發表了第一部小說《無底深淵》，隔年服藥自殺，又與酒吧女侍殉情，山上上吊自殺，麻藥中毒，然後再度自殺。這是他人生前半部的自殺體驗；他人生後半部的自殺從日本戰後開始，1945~48年，安眠藥扶過量，以及在玉川上水與情婦殉情。1938~45年可說是他人生最安穩的時光，結婚，有了孩子，生活較穩定，戰時幫國家寫寫文章，這本則是在出版社邀稿下重返故鄉的傑作，這段時期可以看到難得明亮的太宰治，而這本書可以看到回到故鄉宛如純真少年的太宰治。

本書開頭，太宰治就說他對故鄉是「愛之深，恨之切」，這樣的矛盾情感也淋漓地呈現在本書中。

太宰治常覺得自己是一個津輕的鄉巴佬，於是離開家鄉後他就努力想成為風流瀟灑的東京文士，連小時候只是到隔壁城鎮念中學，都穿得自以為時髦的奇裝異服，說著東京腔。不過很多地方他又有著津輕的堅持，尤其在食材和料理法上，包括認為東京人料理魚的方式不好，也堅持訪客來時一定要親自料理招待（他通常櫃子裡會藏螃蟹和橘子果醬，雖說是招待客人但通常都是他自己吃光光，但他不會變胖的原因，包括左胸肺結核以及打過多止痛劑導致麻藥中毒精神緊張失眠等因素）。

他雖然厭惡身為特權階級的老家（包括象徵父權的父親與兄長），但他帶妻子回津輕時卻是雀躍的，妻子回憶的時候說他彷彿聽到更多誇張的讚美例如哇比想像中的更豪華呢會更加開心。家，對他來說是一個寶物又像是個毒瘤般的存在。所以才有後書腰那段話。川端康成在得到諾貝爾文學獎後成為鎌倉市名譽市長，寫完這本書的太宰治說不定也有望為津輕代言呢。

175公分的太宰治其實形象在當時男子當中是很高大的，但可以看到他的人生、作品，把自己逼得幾乎沒有餘地，他可以昂首比別人看到更多的陽光，但這人盡往洞裡鑽。有位大陸書評家說得好，作家分為兩種，一種是充滿正能量的作家，那樣的東西在你心情明朗時看了會高興，但當你人生難過時，看這些沒用，這時候你需要另一種負能量的作家，比你還負能量的人的書會讓你積極些，覺得自己還是有明天。

明明我沒有很喜歡這本書啊！但為什麼，我閱讀完後，太宰治對於故鄉、舊識、故友以及乳娘的情懷卻不斷迴盪在我心中。

作為日本文學（主要是近代文學）的忠實讀者，過去總不是特別愛太宰治。不是因為不偏愛陰鬱灰暗的太宰風格，畢竟芥川龍之介、島崎藤村、三島由紀夫、夏目漱石......等各種風格的文學大家的作品都是我的心頭好。但總是以「私（我）」開頭的太宰治，有時會令讀者不耐，儘管有時覺得能如次看透人生悲慘的作家難能可貴，但有時又不免同情起那樣自哀自憐自嘲自諷的太宰治。

不過這本書卻讓我對太宰治有了耳目一新的認識。睽違故鄉已久的他，不再總是以「私私私」來開頭，這個主角由故鄉「津輕」取而代之，我們邊看著太宰描寫故鄉與故人，同時好像也能看到「津輕」投射（或說是影響吧）在太宰治身上的影子。

作家苦悶似乎很正常，但苦悶（飽受家庭生活、生計等俗事困擾）之餘，還能以如此努力的開朗（書中文案上的形容）試圖展現生命中難得露臉的一絲暖陽，讀到最後有種令人想落淚的感動。這是一種在死蔭之地（啊用了老套的形容）巍巍前行，看著前方樹間依稀透出的光亮，抱著一絲相信（或說希望）的掙扎啊，而我認為，這樣的掙扎也讓這本書成為太宰治創作生涯中十分特別且具代表性的作品之一。

最後要說的是，從網路書店上實在看不太出來，但實際拿到書會發現封面做得好美。以類似淡彩方式仔細繪出的富士山與櫻花，令讀者在投入閱讀前，彷彿就已和太宰治一同搭乘列車回到那令作者既愛又恨，同時令讀者無限神往，總是飄下美麗雪花的北國津輕。

我個人喜歡的是太宰治的短篇小說，筆記裡有一段是在他《小說燈籠》裡提到的，藉由一個女性寫作者之口，表達的一段話：「她將自己寫的東西藏在書櫃右邊的抽屜，在這些積存的作品上，安放著一張字條，上面寫著『去世兩年後發表』，這『兩年後』三個字有時候被改為『十年後』或『兩個月後』甚至『一百年後』。」也可以看出他對自己作品的野心。

相較之下，沒有特別野心寫作的《津輕》，卻讓我感受到更純粹的太宰治，就像書的介紹所寫的，像是「風和日麗」的太宰治。對我來說，這本書的迷人之處，正在這裡。(書的封面也很美)