老屋顏：走訪全台老房子，從老屋歷史、建築裝飾與時代故事，尋訪台灣人的生活足跡

名人推薦：各界名人 戀舊推薦

【府城達人、城市作家】王浩一

【青田七六文化長、作家】水瓶子

【洪雅書房房主】余國信

【「一二三亭店主」「打狗文史再興會社監事」】姚銘偉

【紀州庵館長】封德屏

【老房子事務所、風尚旅行負責人】游智維

【作家】劉克襄

【旅行作家】歐北來

翻開老屋顏，就好像打開阿嬤的時光膠囊，散發出少女時代的光芒，原來這些都在我們日常生活周遭。——青田七六文化長 水瓶子

一個社會的文明高度與文化深度，就看其如何對待老屋。本書的精采即是看見老屋再生的精采與歷史脈絡的掌握，值得作為文化教育與...

前言

什麼是「老屋顏」？

「老屋顏」就如字面上的意思，指的是「老屋的容顏」。

二○一三年，一趟舊地重遊的旅程我們來到台南。擁有悠久歷史的府城開發甚早，除了古蹟、風俗，也衍生出鮮明的住居文化。走進交錯縱橫的巷弄裡，老房子俯拾即是。以往總是前往熟悉的店家，偶然間我們也注意到，即便是比鄰而建的房子也有著不同的樣貌，當中不乏樣式精緻、作工繁複的建築元素，隱隱透露出早年的庶民美學。就這樣持續走走停停，我們手中的相機與不時發出的讚嘆聲引起居民圍觀，一位原以為我們迷路的婦人得知來意後感慨地說：「台南的老厝花樣真的很多，因為很多都是自己蓋的，用料也卡實在，不過這些年拆了不少，可惜啊！」這席話持續在我們腦海裡發酵，讓我們意識到逐漸凋零的裝修文化，也開啟了往後記錄老屋的旅程。



「老房子」的歷史動輒數十年、上百年，不僅是日常居所，也是民間工藝的載具，許多建材的誕生，其實與歷史及經濟發展環環相扣，更別說台灣建築風格的多變，也成為判斷建物年份的重要依據。我們發現冰冷的建築之所以充滿溫度，在於裝修材料的手作感，鐵窗花、手繪磁磚、洗石子或印花玻璃，時而華麗複雜、時而低調簡單，遠看時一片眼花撩亂，近看卻排列整齊，不論是四方連續的幾何圖案、或是訂製的家族圖騰，這些現在已不易見或停產的建材構成了豐富的老屋風景，也讓我們按相機的手指停不下來。經過了幾次尋訪老屋的旅行，手邊累積的照片愈來愈多，也歸納出一番心得，於是決定將這些紀錄分享出來，透過Facebook建立了「老屋顏」粉絲團，藉由影像與文字和網友們分享每天的新發現。

就這樣一路從台南開始，探索老屋的腳步也逐漸拓展到台灣其他縣市。我們走遍大街小巷，接觸到不少當地居民，也聽老人家侃侃而談當年往事，慢慢深入了解藏在老房子背後的故事。過程中我們意外發現，隨著各地風俗的差異，民間住宅與官方建築風格也略有不同，進而培養出對古蹟、歷史建築和閒置空間再利用等議題的興趣，每每實地探訪後與從小所學的歷史對照之後也總有驚喜的收穫。此外，我們也觀察了一些店家對老房子修復或改建後再利用的例子，不論是作為住宿或是咖啡店，電影院或是餐廳，這些老房子的主人對於空間的使用上都各有一番見解與背後的故事，我們也樂見這些本來閒置下來的空間能再次被有效利用，並透過訪談新的屋主，讓老房子的故事能夠傳承並寫出全新的篇章。

一 如何欣賞老屋

鐵 窗 花

民間師傅的手作美學

鐵窗花在1920年代隨著西洋現代建築傳入台灣，是一種以黑鐵為材料，經由銲接、鍛造、彎折等工法，製作出鐵窗圖騰的民間裝飾工藝，當時常見於廟宇及洋樓街屋。隨著1970年代台灣經濟起飛，衣食無虞的情況下對於生活美學逐漸重視，以繁複技術製作的鐵窗花，除了具有防盜功能，還可展現工匠與屋主獨到的藝術眼光，迅速於民居建築中流行。

圖案上沒有制式化的標準，內容全憑工匠巧思，以直線或圓弧組成的幾何圖案最為常見，但除了幾何圖形外也常看到具象化的圖案，像是富士山、櫻花、梅花等樣式，還有作成五線譜與音符的圖案表達對音樂喜好的，各種造型總讓我們大感驚喜。

全盛時期，工匠們較勁意味濃厚，從圖騰、形狀與立體度上統一中求變化，並將自家經典圖案集結成「型錄」供客戶選擇，屋主選好圖樣後，師傅再前往現場量測，視門窗尺寸與現況調整窗花尺度，因此每一幅鐵窗都是師傅「手工特製」的藝術作品。

然而這樣精湛的工藝卻在90年代迅速消失，主因不外乎市場推陳出新的裝修材料與建築風格。黑鐵窗花雖然美麗但容易鏽蝕，必須定期上漆保養，並且製作成本也高出新式建材許多，不敵90年代出現的白鐵（不鏽鋼）隨即被取代。漸漸的鐵窗成為完全功能取向的建材，機器化生產加速製造卻忽略變化性，滿山滿谷的不鏽鋼條將家家戶戶的陽台打造成銀色牢籠。除此之外，地狹人稠的台灣，建築形式從平房逐漸演變成高樓，鐵窗需求日益減少。材料演進與住居型態改變畫出了一條新舊鐵窗的分界線，也為充滿手作感的窗花畫上終點。

即便停止製造，走在街上稍微用心觀察，還是可以找到不少延用至今的窗花作品。我們在欣賞的同時，很喜歡進行「解構窗花」的遊戲，將看似複雜的造型用各種不同的方向與角度，拆解成單純的四方連續圖案，或是從規則中尋找不規則。簡單的線條意味所需的物料較少，可以節省成本縮短工時，更讓我們佩服前輩們使用有限材料卻能兼顧各方面需求的全面思考。另外，純手工製作的窗花，即便相同圖案，根據工法不同也會產生細微的差異，觀察各種窗花彼此不同的地方，就像「大家來找碴」一樣極富趣味。

前言

什麼是「老屋顏」？

「老屋顏」就如字面上的意思，指的是「老屋的容顏」。

二○一三年，一趟舊地重遊的旅程我們來到台南。擁有悠久歷史的府城開發甚早，除了古蹟、風俗，也衍生出鮮明的住居文化。走進交錯縱橫的巷弄裡，老房子俯拾即是。以往總是前往熟悉的店家，偶然間我們也注意到，即便是比鄰而建的房子也有著不同的樣貌，當中不乏樣式精緻、作工繁複的建築元素，隱隱透露出早年的庶民美學。就這樣持續走走停停，我們手中的相機與不時發出的讚嘆聲引起居民圍觀，一位原以為我們迷路的婦人得知來意後感慨地說：「台南的老...

推薦序1

老屋的容顏與靈魂　姚銘偉

儒家經典《禮記》中的〈大學〉篇有這樣一段話：「……是故君子先慎乎德。有德此有人，有人此有土，有土此有財，有財此有用。德者本也，財者末也，外本內末，爭民施奪。是故財聚則民散，財散則民聚。……」讀者看到此處是否有種似曾相識的熟悉感？古文知識再怎麼匱乏的人，也很難沒聽過「有土斯（此）有財」這句足以被視為台灣人價值觀之根本的名言吧？

事實上，深受儒家思想「教化」的絕大多數台灣人，長久以來只不過是把先聖先賢的諄諄教誨斷章取義，選擇性地強調土地是財富的象徵，卻無視有土之前必先有德，更忽略有財之後所必須背負的社會責任。是故，當台灣逐漸脫離過往的農業社會，土地也隨之卸下生產農作以餵養大眾的任務時，取而代之的，我想你我都再清楚不過。近年來的土地開發爭議、不動產價格泡沫等……圍繞著土地的諸多社會問題，難道不正是源自這群把「有土斯有財」奉為圭臬的無數台灣人嗎？

與「老屋顏」兩位作者相識，便是在房價高騰、建商瘋狂獵地、眾多舊建築因此消失的這一兩年間。但弔詭的是，這幾年卻也堪稱是老屋活化利用的鼎盛期，各地皆可見如同筆者一般的老屋創業者，或是到處尋找老屋準備創業的年輕人。只可惜，老屋浪潮蔓延至今，這些蘊藏舊時代工藝技術與時代精神的建築似乎正在步入淪為純粹商品的歧途，不少商家因為建築本身不夠「老屋」而刻意加工使其更富古味，抑或為求營業之便而在硬體上破壞、改建，以致抹除了極具時代意義的建築元素。

所幸，在「老屋顏」的引領之下，我們原本投射在所謂「老屋」的此類建築的視點得以更為纖細，過去看似理所當然的鐵窗花、磨石子、雕花玻璃……都不再只是「現在看起來很酷」這樣而已，更重要的是，本書讓我們開始思考，那個時代的人們究竟生長在什麼樣的環境、受什麼樣的教育、看什麼樣的風景、做什麼樣的娛樂，才得以創造出那些至今依然「很酷」的美麗建築。例如，在第一章〈如何欣賞老房子〉中，作者不僅以照片輔助說明各種老屋中常見的裝飾技法與建材，且做足了歷史考據，使非建築背景的讀者也能輕易理解這些建築元素的歷史脈絡，進而在閱覽後續介紹的二十四間特色老屋時更能心領神會，同時享受在字裡行間漫遊老屋的樂趣。

知名作家谷崎潤一郎（1886-1965）在其隨筆名著〈陰翳禮讚〉中，以極細膩的觀點闡述日本傳統建築內部不求大量採光的陰翳氛圍如何形塑日本人的「美意識」，而這種在日常生活空間裡培養出的感受力，更造就了獨樹一格的日本藝術。反觀台灣，在這些先人們打造的，至今依然堪用且賞心悅目的建築之中，難道我們看到的就只有「商機」嗎？建築，不論新舊，深刻地影響了每一個生活在其中的個體，進而決定了一個國家的樣貌，以及在外人眼中的形象。「老屋顏」所介紹的，乍看之下只是老屋的容顏，然而在這些表象之下所隱含的卻是一個往往被凡事娛樂化、短線化、商業化的多數台灣人所忽視的時代價值與精神，也是本書欲傳達的精髓所在。（本文作者為書店喫茶一二三亭負責人、打狗文史再興會社監事）



推薦序2

在台灣老房子表情下的內心戲 游智維

關於老屋，這幾年談的機會已經少了很多。不是不想說，也不是沒機會說，而是一直努力想著該如何能夠清楚有力地說明，從2008年這段時間以來興起在各地的老房子改造風潮，應該創造立下另一個階段要努力追求的目標，必須持續搭建樹立，直至這波風潮退去之前。而這個功課，在目前一窩蜂的老屋潮瘋狂流行下，即使聲嘶力竭地喊破喉嚨大聲呼籲，也不見得是容易被聽見的聲音。

所以，或許得回到最原始的初衷來思考吧。過去常有些朋友會跑來問我：「到底怎樣才能夠發現這些美麗的老房子呢？你們如何去發掘到別人看不到的老房子的美好呢？」抑或是「老房子應該如何改造裝修？在創造新生價值與保存文化記憶的兩難下，該如何才能找到平衡？」說實在的，這問題看似困難，其實也算簡單。關鍵就在於你對於追求答案有沒有熱情——一種願意付出時間去換取結果的滿滿熱情。

我常笑說，我可以知悉許多巷內老屋的背景故事，那是一種搭訕技術的累積。練習在喜歡的美麗老房子前頭光明正大地向內張望，看看裡面的阿公阿嬤有沒有發現外頭的陌生人探頭詢問進而攀談認識。若是沒有人發現你的存在，那就偽裝大聲說著手機電話，也能引發左鄰右舍的關注後找機會問：「阿伯，這間厝是啥咪廊ㄟ？有夠水ㄟ啦，不知啊是啥咪時陣起的，卡早是做沙咪啊？」當你全心全意地想要知道這些屋子的故事，老天就會為你鋪陳這段過程。

而談到老房子的裝修改造，則應該回到自己對於這棟屋子的初心。耗費時間觀察屋子裡裡外外的細節，看著它下雨的樣子，看著它曬太陽的情況，看著它聚著一群人的熱鬧，看著它一個人的孤單。離開屋子在周圍聚落四處繞繞，坐在樹下與下棋的耆老聊聊過去，站在巷口跟買菜的大嬸問問現在……，當你累積愈多的故事與記憶之後，你便會清楚知道它最終應該長成什麼模樣。

從台南舊市區的西市場謝宅開始，到北藝大山腳下的關渡山行，還有公館小觀音山斜坡上的寶藏巖聚落。我在一個又一個的老房子裡學習到許多生活的哲學與歷史的課程，也練習讓它們重新拭亮被找回價值與生命，不再是過去因為破舊殘敗而被拆除殆盡的結果，而是重現其歷史文化的光芒，再讓這個世代的人們透過這些老建築的保存與再生，看見過去的故事。

老房子擁有千百種表情，從舞姿搖曳的鐵窗花、細膩別致的洗石子、花樣繽紛的磨石子、簡約樸實的紅磚牆，以至採光透氣的水泥花磚、懷舊復古的老磁磚……都是它們的美麗模樣。而表情下的內心戲，也希望愛好老房子的你給予擁抱後的溫暖貼心。（本文作者為風尚旅行社總經理、老房子事務所創辦人）

推薦序1

老屋的容顏與靈魂　姚銘偉

儒家經典《禮記》中的〈大學〉篇有這樣一段話：「……是故君子先慎乎德。有德此有人，有人此有土，有土此有財，有財此有用。德者本也，財者末也，外本內末，爭民施奪。是故財聚則民散，財散則民聚。……」讀者看到此處是否有種似曾相識的熟悉感？古文知識再怎麼匱乏的人，也很難沒聽過「有土斯（此）有財」這句足以被視為台灣人價值觀之根本的名言吧？

事實上，深受儒家思想「教化」的絕大多數台灣人，長久以來只不過是把先聖先賢的諄諄教誨斷章取義，選擇性地強調土地是財富的象徵，卻無視有土之前必...

目次 Contents

推薦序　在台灣老房子表情下的內心戲　　游智維（老房子事務所、風尚旅行負責人）　　　
　　　　老屋的容顏與靈魂　　 姚銘偉　（一二三亭店主、打狗文史再興會社監事）

作者序

前言　什麼是老屋顏？

Chapter 1　如何欣賞老屋

1. 鐵窗花
民間師傅的手作美學
2. 磨石子與洗石子
傳統住宅的裝修奇想
3. 紅磚
難以取代的老屋元素
4. 水泥花磚
實用美觀的老屋化妝師
5. 磁磚
老建築的美麗防護衣

Chapter 2　老屋的容顏
台北
　　　 青田七六　
　　　　帝大教授親手打造　日治時期的高級教師住宅
　　　　紀州庵
　　　　風光近半世紀料亭 見證百年都市演進史
　　　　保安捌肆
　　　　見證台灣醫療體系全面西化的外科醫院
　　　　翁山英故居（九份茶坊）
　　　　藝術家進駐　百年古厝找回黃金山城歲月
台中
　　　　拾光机
　　　　改造戰後官舍 再現柳川沿岸聚落風光
　　　　小夏天petit été
　　　　在美援時代的記憶中　品嚐越南式幸福提案
彰化
　　　　紅葉食趣
　　　　老旅社中再現清領小西風華
雲林
　　　　虎尾合同廳舍
　　　　警局書店閱讀新體驗 品嚐小鎮故事甘醇香
　　　　西螺延平老街文化館
　　　　傳統建築工藝集大成 老屋歲月書寫家族史
嘉義
　　　　玉山旅社
　　　　守護林業重鎮一甲子 在地力量重生舊旅社
台南
　　　　林百貨
　　　　全台仕紳慕名造訪 重現當年台南銀座輝煌
　　　　衛屋茶事
　　　　窄巷中的枯山水 走進日式傳統長屋品茶香
　　　　神榕147
　　　　神農巷尾一甲子 百年榕樹三代情
　　　　全美戲院
　　　　老觀眾的電影夢 台灣最老舞台傳奇重生
　　　　鹿角枝咖啡
　　　　懷舊的收藏是最香醇的調味料
　　　　能盛興工廠
　　　　從工廠到展場　重新啟動的空間能量
　　　　齁空間
　　　　老屋新生活 演繹藝術與生活的進行式
高雄
　　　　書店喫茶一二三亭
　　　　日治高雄最早發展地　戰火下倖存高級日式料亭
　　　　三餘書店
　　　　戰後最老透天厝 翻開一甲子城市書香
　　　　太原診所
　　　　台籍西醫返鄉開業 三代傳承百年杏林情
　　　　織織人67號
　　　　用熱情實踐夢想　拿青春織染生活
屏東
　　　　小陽。春日子ssunville studio
　　　　舊眷村裡閱讀　巷弄間的秘密書屋
宜蘭
　　　　合盛太平Cafe Story
　　　　首任官派市長故居 執業近一世紀老醫院寫下新故事
　　　　舊書櫃人文咖啡
　　　　走過殖民經濟興衰　青年返鄉閱讀舊鐵道故事

目次 Contents

推薦序　在台灣老房子表情下的內心戲　　游智維（老房子事務所、風尚旅行負責人）　　　
　　　　老屋的容顏與靈魂　　 姚銘偉　（一二三亭店主、打狗文史再興會社監事）

作者序

前言　什麼是老屋顏？

Chapter 1　如何欣賞老屋

1. 鐵窗花
民間師傅的手作美學
2. 磨石子與洗石子
傳統住宅的裝修奇想
3. 紅磚
難以取代的老屋元素
4. 水泥花磚
實用美觀的老屋化妝師
5. 磁磚
老建築的美麗防護衣

Chapter 2　老屋的容顏
台北
　　　 青田七六　
　　　　帝大教授親手打造　日治時期的高級教師住...