巴塔哥尼亞高原上

第一章

　　在我祖母家餐廳的玻璃櫥櫃內，放著一塊皮，雖然只是小小的一片，卻厚實如皮革，還有一縷縷的粗硬紅毛，用生銬的大頭針釘在卡片上。卡片上的一些黑墨水字都褪色了，但話說回來，當時的我太小，也不曉得上頭到底寫了些什麼。

　　「那是什麼？」

　　「一片雷龍。」

　　我母親只知道兩種史前動物的名字，雷龍和長毛象，她知道這片皮不是長毛象的，長毛象來自西伯利亞。

　　後來我得知雷龍已經在大洪水時全數溺斃，因為牠們身軀過於龐大，諾亞（Noah）無法將牠們帶上方舟（Ark）。我想像著一種毛茸茸的笨重生物，長爪尖牙，眼中閃爍著邪惡綠光。有時這隻雷龍還會從房間的牆壁上衝出來，將我從睡夢中驚醒。

　　這一隻雷龍原本住在巴塔哥尼亞，位於南美洲那世界的盡頭。幾千年前因失足落入冰河，幽禁在森藍的冰塊囚籠中，所以一路往下移到山腳時，仍然完好如初，祖母的水手表哥查理‧密爾沃（Charley Milward）就是在這裡發現牠的。

查理‧密爾沃曾是商船船長，船不幸在麥哲倫海峽（Strait of Magellan）峽口沉沒，倖免於難的他就在附近安頓下來，於龐達阿雷納斯經營修船廠。我心目中的查理宛如人中之神，高大、沉默、堅毅不屈，留著黑色絡腮鬍，藍眸犀利，斜戴著水手帽，還把航海靴的

頂端反折向下。

　　他一看見突出冰層外的雷龍，馬上就知道該怎麼做。肢解、鹽漬、分裝成桶，然後運到位於南肯辛頓（South Kensington）的自然歷史博物館（Natural History Museum）。我想像血和冰、肉和鹽、一群群印地安工人，以及沿岸一排排木桶，工程龐大，卻不知目的何在。雷龍在經過熱帶地區的運送旅程中腐壞，抵達倫敦時已是腐肉一團；所以現在在館內你只能見到雷龍的骨頭，而不見外皮。

　　幸好查理表哥先寄了一小片給我的祖母。

祖母住的紅磚屋前有黃花點點的月桂樹叢掩映，煙囪高聳直立，山形牆尖角分明，花園裡栽種著血紅玫塊，屋內的氣味有如教堂。

除了體形外，我對祖母的記憶不多。我會爬進她寬廣的懷中，或是偷偷的看她能不能從椅子上站起來。她頭上方掛著荷蘭柏格人的肖像，他們滑嫩豐腴的臉龐嵌在白色輪狀皺領中。壁爐上有兩尊日本小人偶，連著細柄的紅白兩色象牙眼睛向外突出，我會拿它們來玩，或玩一隻關節靈活的德製猴子，但我總是纏著她問的是：「可不可以給我那片雷龍？」

　　我這輩子從來沒有像渴望那片皮毛一樣的想要過其他的東西，祖母說或許有一天我會得到。當她過世時，我說：「現在我可以獲得那片雷龍皮了。」但媽媽卻說；「噢，那玩意兒啊！恐怕已經被我們清掉了！」

學校裡的同學都嘲笑這個雷龍故事，自然科學老師說我把牠和西伯利亞長毛象弄混了。他告訴全班同學俄羅斯的科學家如何把凍結於地下的長毛象當大餐，叫我不要說謊。況且，他說，雷龍是爬蟲類，沒有毛髮，只有鱗狀甲皮。他還拿出一幅畫家對這種猛獸的想像圖給我們看，畫中的雷龍和我的想像大相逕庭，頭小小的，一身灰綠，巨大的脊椎彎曲起伏，溫

和的在湖中吃草。我覺得自己的有毛雷龍好丟臉，但也知道那絕對不是長毛象。

多年後，這個故事才理出頭緒來。查理‧密爾沃發現的這隻動物不是雷龍，而是磨齒獸，即大樹懶。他其實並沒有發現完整的標本，甚至也沒發現整副骨骸，只不過是在智利境內的巴塔哥尼亞最後希望灣（Last Hope Sound）的一個洞穴裡，發現了一些因寒冷、乾燥和鹽分而得以保存下來的毛皮和骨頭，於是把蒐集到的東西運到英國，賣給了大英博物館。這個版本的故事雖然沒有那麼浪漫，但優點是吻合事實。

　　然而我對巴塔哥尼亞的興趣，並未隨著失去那片毛皮而消失，因為冷戰（Cold War）喚起了我對地理的熱情。一九四○年代末期，克里姆林宮的嗜血者給我們的生活蒙上陰影；你大可以把他的鬍鬚誤認為牙齒。我們聽著有關於他所計畫的戰爭的演講，留心民防演講者圈選出來的歐洲城市，指出哪些區域會遭受全毀或半毀，那些區域互相交疊，中間毫無空隙。演講者身穿膝蓋泛白的卡其短褲，關節突出，而我們知道一切都沒希望了，戰爭勢必爆發，而我們完全無計可施。

　　接著我們又讀到了比氫彈還可怕的鈷彈資料，它所產生的無盡連鎖效應會悶死地球。我是從曾姨婆的顏料盒中認識了鈷藍色。馬克西莫‧高爾基滯留時期，曾姨婆剛好也住在卡普里島（Capriot），畫了卡普里男孩的裸體畫。之後她的畫作就幾乎全部轉以宗教為主題；她畫了許多聖塞巴斯蒂昂，背景總是一片鈷藍，畫作中那始終俊美的青年遭受亂箭穿身，卻依然屹立不搖。

所以我想像鈷彈如濃密的藍色雲層，邊緣吐出火舌，並且看到自己獨自站在綠色海角上，搜尋著地平線上那逼進的雲層。

但我們還是希望能夠倖免於爆炸之難。於是成立移民委員會，計畫棲息於地球某個遙遠的角落。我們詳細研究地圖，了解主要風向和放射塵可能散布的方向。由於戰爭將起於北半球，我們的眼光遂轉向南半球。太平洋島嶼不在考慮之列，因為島嶼如陷阱。澳洲和紐西蘭也被剔除，最後認定巴塔哥尼亞是世上最安全的一隅。

我想像著一幢矮小木屋，覆蓋著木瓦屋頂，填隙密實，以抗風暴，屋內圓木熊熊燃燒，牆上擺滿最棒的書籍，當世界其他地方都爆炸時，這裡仍是一個安居之所。

之後史達林過世，我們在教堂中歡唱讚美詩，但我仍然在心中已經保留了巴塔哥尼亞。

第二章

　　布宜諾斯艾利斯的的歷史全部寫在電話簿上。龐培‧羅曼諾夫（Pompey Romanov）、艾米利歐‧羅美爾（Emilio Rommel）、克雷斯琵娜‧D‧Z‧狄‧羅絲（Crespina D. Z. de Rose）、拉迪斯勞‧拉德希維爾（Ladislao Radziwil）、伊利莎貝坦‧狄‧羅斯齊爾德（Elizabeta Marta Callman de Rothschild）― 五個從字母R頁中隨意挑出的名字，訴說著一則離鄉、幻滅及蕾絲窗簾後焦慮的故事。

我待在布宜諾斯艾利斯的那一週正逢夏日好天氣。商店已擺上了聖誕裝飾，奧利沃斯（Olivos）的裴隆陵寢（Peron Mausoleum）剛開放；看見伊娃甫自歐洲各銀行金庫周遊返國，狀況良好的舊時模樣。一些天主教徒為希特勒舉行安魂彌撒，預期將發生軍事政變。

　　白天時，布宜諾斯艾利斯在空氣污染的銀色薄霧中顫動，傍晚時分，男孩女孩們漫步河畔，他們精悍、時髦又帶點傻氣，手挽著手走過樹下，發出冷冷的笑聲，花崗紅岩矮牆隔開了他們與紅色河流。

有錢人在夏日關閉公寓，防塵白布蓋在鍍金家具上，門廳裡堆滿了皮箱。富有的人整個夏天都會在他們的莊園裡度過，真正有錢的人則會前往烏拉圭的埃斯特角城（Punta de Este），在那裏比較不會有遭到綁架的風險。某些有錢人，總之是賭性較為堅強者，則認為夏季是綁架的打烊期間，因為游擊隊也租了度假別墅或到瑞士滑雪去了。

　　某次午餐時，我們上方掛著一幅羅薩斯將軍麾下的高楚人畫像，是由德拉克洛瓦的追隨者雷蒙‧蒙沃辛畫的。身披血紅色斗篷的他是個男奴，躺在那裏，貓樣的流露出順服的情色模樣。

　　「相信法國人」我心想：「確實能看穿高楚人的偽態。」

我右邊是位女小說家。她說孤獨是唯一值得探究的主題。她講了個故事，說一位國際知名小提琴家某次巡迴演出時，因故在中西部的一家旅館中困了一夜。故事的重點在於床、小提琴和小提琴家的木腿。

　　若干年前她結識了埃內斯托‧格瓦拉，當時還只是個正在社會中力爭一席之地的邋遢青年。

　　「他男子氣概十足，」她說：「就像大多數的阿根廷男孩一樣，只是我從來沒想到後來會變成那樣。」

　　這個城市不斷讓我跟俄國聯想在一起，祕密警察的車頂豎著天線；翹臀女郎在滿是塵埃的公園裡舔著冰淇淋；同樣威嚇的雕像，同樣派皮狀的建築物，同樣不甚筆直的街道，給人空間無窮無盡的幻覺，卻不通往任何地方

　　其實是比較像沙皇時代而非蘇聯時期。巴札羅夫可以是個阿根廷人，《櫻桃園》也可以發生在阿根廷；這是一個有貪婪富農、腐敗官員、進口雜貨及地主斜著眼睛看歐洲的俄國。

我把很多的這些想法說給了一位朋友聽。

「很多人都這麼說喔，」他說：「去年一位類似自我放逐的白俄老婦到我們鄉下家裡，她興奮得要命，要求參觀每個房間，爬上閣樓時，她說：『 啊！我就知道！是我童年的味道！』」

第三章

我搭火車到拉普拉塔（La Plata）去參觀南美洲最好的自然史博物館。車廂中坐著兩位大男人氣慨下的常見犧牲者，一個眼睛被打黑的瘦削女子，以及身旁病懨懨抓緊她衣服的少女。對面坐著個男孩，襯衫上有些歪歪扭扭的綠色曲線，仔細一看，才發現那些曲線是暗藏在內的刀鋒。

　　拉普拉塔是個大學城，牆上大部分的塗鴉都是一九六八年五月留下的遺跡，但某些頗不尋常：「沒有伊莎貝爾‧裴隆，母寧死！」、「如果艾薇塔還活著，她會是天生的拉丁美洲游擊隊員（Montonera）」、「英國海盜去死！」、「最好的知識份子是死掉的知識份子！」

　　一條銀杏夾道的小徑領我通過貝尼托‧ 胡亞雷斯的雕像，來到博物館前的階梯。象徵阿根廷的藍白兩色在旗杆上飄動，但格瓦拉的名言如赤潮般蔓延在古典建築物正面，覆滿山形牆，好似要將整棟建築給淹沒掉。一個年輕人環胸而立說：「博物館因故關閉。」一旁是位特地從利馬前來的秘魯印第安人，滿臉氣餒。我們一起說他們丟臉，說到他們不得不讓我們入內參觀。

　　在第一間展覽室內，我看到一隻在巴塔哥尼亞發現的大恐龍，發現者是立陶宛移民卡西米爾‧史萊培利（Casimir Slapelič ) ，為了彰顯這榮耀，這隻恐龍便以他的名字為名。我看到如裝甲車隊般的雕齒獸，亦即大犰狳，每一塊骨殼的花樣皆宛如日本菊花。我看到拉普拉塔的鳥類標本，旁邊則放著W‧H‧哈德遜的畫像。最後，我發現來自最後希望灣的一隻大樹懶殘骸：爪子、糞便、與筋相連的骨頭和一片皮膚，皮上有和我兒時記憶中相同的紅毛，厚達半吋，嵌著塊塊白色小軟骨，看來就像是帶毛的花生薄片脆糖。

　　拉普拉塔是佛洛堤諾‧阿梅基諾這位孤獨自學成功者的家鄉。他是義大利（Italy）熱那亞（Genoa）移民之子，出生於一八五四年，後來在國立博物館館長任內去世。他從年幼起便開始收集化石，後來開了一家以他最喜愛的動物「El Gliptodonte」（雕齒獸）為名的文具店，結果化石取代了文具，占滿整個店面，但此時阿梅基諾已舉世聞名，因為他的著作豐富，蒐集的化石異常奇特。

　　弗倫提諾的弟弟卡洛斯（Carlos）終日在巴塔哥尼亞的峽谷間探索，他則坐鎮家中分類化石。他的想像力奇佳，能由最零碎少量的牙齒和爪骨重新架構巨大獸類，還有個弱點，就是偏好龐大之名。例如他將一種動物命名為「Florentino-ameghinea」（弗倫提諾阿梅基諾），另一種則命名為「Propalaeohoplophorus」（前古盔甲獸）。他以第二代移民的熱情忠愛他的國家，有時還會被愛國心沖昏了頭，像是在某項議題上，就挑戰了整個主流科學的見解：

　　在大約各大洲仍漂移不定的五千萬年前，巴塔哥尼亞的恐龍和比利時（Belgium）、懷俄明（Wyoming）或蒙古（Mongolia）的恐龍並無二致。恐龍滅絕後，溫血哺乳動物取代了牠們的位置。研究這個現象的科學家推定這群新來者起源於北半球，進而移居全球。

　　最早一批抵達南美洲的哺乳動物都是些怪異的動物，例如現在所知的南蹄目動物 notoungulates）和髁節目動物（condylarth）。牠們抵達不久之後，海水便湧入巴拿馬地峽（Isthmus of Panama），將牠們和其他生物隔絕開來。少了肉食動物的威脅，南美洲哺乳動物的外形發展日益詭異，例如大樹瀨、箭齒獸、大地懶和磨齒獸；還有豪豬、食蟻獸、犰狳和像是揹著皮箱的駱駝的長頸駝。之後巴拿馬陸橋重新浮出水面，一群更活躍的北美哺乳動物如美洲獅、劍齒虎往南長驅直入，掃盡了許多當地物種。

　　阿梅基諾博士不喜歡這種動物學版本的門羅主義沒錯，某些南方物種的確曾反抗Yanqui（北佬）的入侵，小樹懶北進至中美洲（Central America），犰狳北至德州（Texas），豪豬則遠抵加拿大（Canada），顯示了入侵必會遭到反入侵，不過這些都無法讓阿梅基諾心服。他善盡國民之職，顛覆了這段編年史，曲解證據以顯示所有的溫血動物都源自於南美，並朝北遷徙。之後他變得更加偏執：發行了論文宣稱人類也來自這片原鄉土地；唯因如此，在某些圈內，他的名字和柏拉圖及牛頓並列。

第四章

　　離開拉普拉塔的骨骸陳列場時的我，被林奈分類系統的拉丁文轟得頭昏腦脹，趕緊回到布宜諾斯艾利斯，從巴塔哥尼亞車站搭夜車南下。

醒來時，公車正經過低矮山區，天色灰暗，片片薄霧繚繞谷中，麥田正由綠轉黃，黑色牛群在牧場上吃草。我們不斷越過垂柳和蒲葦夾岸的溪流，莊園內的房舍掩映在重重白楊木和尤加利樹後。某些房舍有著波形瓦屋頂，但大多數都是塗成紅色的金屬片，長得最高的一些尤加利樹，樹頂都被吹斷了。

公車在九點半時開到一個小鎮，我希望能在這裡找到比爾‧菲利普，他的祖父是巴塔哥尼亞的拓荒先鋒，他還有些堂親住在這。磚造平房和飛簷突出的商店組成棋盤式小鎮，廣場上有座市立公園和解放者聖馬丁將軍的半身銅像。公園周圍雖然都是柏油路，但風從四側吹來，還是讓花朵及銅像都蒙上白沙。

兩個農民把小貨車停在酒吧外面，喝著vino rosado（紅酒），一位老人緊抱著他的己的巴拉圭瑪黛茶壺。吧台後方掛著伊莎貝爾和裴隆的肖像，他佩戴藍白飾帶，看來老邁頹廢；另一張則是艾薇塔和斐隆，看起來不僅年輕得多，也更具危險性；第三張則是羅薩斯將軍的肖像，他蓄著鬢鬍，嘴角下垂。裴隆主義的圖解極端複雜。

　　一位老太太給了我一份像牛皮式的三明治和咖啡，當然，她說，找菲利普Señor（先生）時，我的行李可以放在店裡。

　　「菲利普先生家很遠，他住在山上。」

　　「多遠？」

　　「八里格。不過也許你會碰到他，早上他經常會進城。」

　　我四處打聽了一下，可是那天早上沒人看到外國佬菲利普。我找了部計程車，開始殺價，瘦瘦的司機個性開朗，我猜是個義大利人，他似乎樂在殺價，又忙著去加油。我看著聖馬丁將軍的肖像，把行李堆到人行道上。計程車開了過來，義大利人興奮得跳下車來說：

「我看到那個外國佬菲利普了！那邊，正走過來！」

　　他不計較計程車費，堅持不收費，我開始喜歡這個鄉下地方了

　　一個身穿卡其褲，短小精悍的人正從街上走過來，他有一張快樂且孩子氣的臉，後腦勺翹出一簇頭髮。

　　「你是比爾• 菲利普嗎？」

　　「你怎麼知道？」

　　「我猜的。」

　　「來我家吧。」他咧嘴笑著說。

我們搭他的舊小貨車離開鎮上。乘客席的門卡住了，我們還是得開到一處生鏽棚屋前，擠出車外，好讓一個滿臉皺紋、褐黃頭髮的巴斯克人上車，他在農場打零工，頭腦有些簡單。道路切過平坦的牧牛之鄉，黑色的阿伯丁安格斯牛群集在風力打水幫浦旁，籬笆維護良好，差不多每五哩左右，我們就會經過某座大莊園炫耀壯觀的大門。比爾說：

　　「百萬富翁全住在這，」比爾說：「我就住在上面的牧羊地，養幾隻澤西乳牛還可以，但牧草和水養不起大群牲口，只要來一次大旱，我就玩完了。」

　　比爾轉下大路，開往淡色的岩石小丘。雲霧漸漸消散，山丘後方的山脈連綿，呈現和雲一樣的銀灰色調，陽光打在山的兩邊，閃閃發亮。

　　「你是為了達爾文來這裡，還是來看我們？」比爾問道。

　　「來看你們，可是為什麼會提到達爾文？」

　　「他來過這裡。現在你看得到緬塔納山（Sierra Ventana）吧，遠遠的左前方那裡。達爾文在去布宜諾斯艾利斯途中曾爬過這座山，我自己倒還沒上去過，新農場要忙的工作太多了。」

　　路向上攀升，接上一條顛簸山路。比爾打開農舍旁的一個柵門，一隻狗朝我們飛奔而來，比爾趕緊鑽回駕駛座，狗兒壓低身軀，恨恨的齜牙咧嘴，垂涎出聲。

「我的鄰居是義大利人，」比爾說：「這兒從頭到腳都是義大利佬，全是四十年前從馬爾凱（Marches）一個村子遷來的，也都是忠誠的裴隆主義者，無法信任。他們的哲學很簡單：像蒼蠅般大量繁殖，然後發牢騷批評土地改革。他們一開始都擁有大片土地，但之後就分產。有看到蓋在那邊的那棟房子嗎？」

　　山路陡升，整片鄉野在車後伸展開來，盆地周圍石丘環繞，在燦爛的陽光照耀下閃閃發亮。除了那一整棟白色新建築無樹圍繞外，所有的農舍都建在白楊木叢中。

　　「那家人剛分家，老一輩的走了，兩個兒子吵個不停。大兒子拿到最好的地，蓋了新房子，小兒子熱衷地方政治，想染指我們這些英美外國佬最好的牧羊地。我現在僅夠四平八穩的討生活，在這群人偷偷蓋起這他媽的義大利村時，我們可早就是阿根廷公民了。」

　　「你現在看得到房子了。」他說。

　　我們停車讓那巴斯克人下車朝山下走。房子是棟預製架構好的兩房小屋，立在不毛小坡上，有著大窗和棒極了的視野。

　　「等會兒別在意安瑪莉（Anne-Marie），」比爾說：「只要家裡有客人，她就會有點神經質，把自己忙得緊張兮兮，好像認為有客人來就代表要做家事。不是居家型的人，不過不用理她，其實她蠻喜歡有人來的。」

「親愛的，有客人。」他叫道。

我聽到她說：「有嗎？」然後房間門砰地一聲關上。比爾看起來不太高興。他拍拍狗，我們就開始談狗經。我看著他的書架，發現他的藏書水準一流，目前正在看屠格涅夫的《獵人日記》（Sportsman’s Sketches），於是我們開始討論起屠格涅夫來。

　　一個穿著藍長褲和乾淨襯衫的小男孩從門邊探出頭來，吸吮著大拇指，忐忑的看著客人。

「小尼（Nicky），來和客人打招呼！」比爾說。

　　小尼跑回房間，再度關上門。最後安瑪莉終於走出來握手，她緊張且拘謹，不知道父親是中了什麼邪，居然會把我帶到家裡來。

「我們這兒一團亂，」她說。

　　她微笑時，笑容燦爛開朗，苗條健康的身材配上剪短的黑髮，褐色的皮膚乾淨清爽。我很喜歡她，但她不斷說：「我們鄉下人。」她在倫敦和紐約工作過，知道應有的待客之道，並為現況致歉：「如果知道你要來，我們就會……」

沒關係，我說，完全沒關係，但我知道這對她來說很要緊。

　　「準備午餐需要多一點肉，」她說：「因為要招待客人。你們兩個要不要帶小尼到農場去，好讓我把家裡整理一下。」

　　比爾和我等著小尼換下因為我來而穿上的衣褲，在第一塊田地中，我們看到幾隻長尾羽冠的灰鳥。

　　「小尼，那是什麼鳥？」比爾問道。

　　「歐拉卡鳥（ouraka）。」

「書上最難看的鳥，」比爾說。

「那邊是鳳頭距翅麥雞（tero-tero），」小尼說。

　　一對黑白鶴飛起，繞著我們轉圈，尖叫著示意有敵人來襲。

　　「這是最難聽的該死聲音，那種鳥痛恨人類，徹底的痛恨。」

小徑穿過一片雜草地，通往下風處凹地的幾間農舍。一個名叫狄諾（Dino）的精瘦小男孩從水泥屋裡跑出來，和小尼在院子喊叫玩耍。那兒有個充滿黏膩綠色液體的浴羊藥浴池，比爾叫他們離那池子遠一點。

「憾事，」他說：「兩個月前，鄰居小孩淹死在外國佬的浴羊藥浴池中。那天是週日，吃過午飯後，父母都喝醉了。還好，謝天謝地，媽媽又懷孕了，這已經是第九胎！」

男孩的父親出來，脫帽跟比爾致意，比爾拜託他宰一頭羊。我們在農場四處逛逛，看澤西乳牛、幾隻初生牡羊和一部麥考米克（McCormick）曳引機。

　　「你想像得到那輛他媽的機器以我們的匯率來算得花多少錢，買了之後就沒辦法再買其他東西。你知不知道我們在這裡祈禱些什麼？殘酷式的祈禱？祈禱歐洲冬天酷寒，好讓羊毛漲價。」

　　我們走到果園，狄諾的父親已經把羊體掛在蘋果樹上，他的狗則大快朵頤，吃著草上的一堆紫色肚腸。他拿刀劃過脖子，羊頭落在他手上，身體則在樹枝上晃動。他穩住羊體，切下一條腿給比爾。

　　回家半途中，小尼問說他可不可以牽我這位客人的手。

　　「我不知道你對小尼施了什麼法術」到家時，安瑪莉說：「他一向不喜歡客人。」

第一章

　　在我祖母家餐廳的玻璃櫥櫃內，放著一塊皮，雖然只是小小的一片，卻厚實如皮革，還有一縷縷的粗硬紅毛，用生銬的大頭針釘在卡片上。卡片上的一些黑墨水字都褪色了，但話說回來，當時的我太小，也不曉得上頭到底寫了些什麼。

　　「那是什麼？」

　　「一片雷龍。」

　　我母親只知道兩種史前動物的名字，雷龍和長毛象，她知道這片皮不是長毛象的，長毛象來自西伯利亞。

　　後來我得知雷龍已經在大洪水時全數溺斃，因為牠們身軀過於龐大，諾亞（Noah）無法將牠們帶上方舟（Ark）。我想像著一種毛茸茸的笨重生物，長爪尖牙...